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Bab 1. Tamu Agung Yang (Belum Tentu) 
Agung 


Kisah ini dimulai di suatu hari yang cerah. 
Cahaya matahari lembut menyiram bumi 
penuh kasih sayang. Burung berkicau 
menyanyikan orkestra selamat pagi. 
Kepul kabut menyelimuti lereng 
pegunungan. Di sebuah kawasan sekolah 
agama yang luas, tak kurang ada lima 
desa di sana, dan nyaris separuh 
penghuninya adalah murid sekolah, 
kesibukan hari itu terasa lebih dibanding 
hari-hari sebelumnya. 


Ada 'tamu agung. 


Itulah sebabnya. Sejak lepas subuh, 
ribuan murid-murid sibuk. Tenda raksasa 
terpasang di lapangan yang biasanya 
digunakan untuk bermain sepakbola. 
Kursi-kursi berbaris rapi. Panggung dari 
kayu berdiri kokoh di depannya, karpet 


dihamparkan, lengkap dengan sound 
system terbaik yang didatangkan dari 
kota terdekat. Tidak hanya murid, 
penduduk desa juga ikutan sibuk. Pun 
tambahkan puluhan orang-orang 
berpakaian safari, petugas keamanan 
yang didatangkan khusus dari ibukota. 
Wajah mereka serius, gerak tubuh 
mereka tangkas, mata awas mengamati 
sekitar. Sejak semalam memastikan 
kunjungan tak kurang satu apapun. 


Pukul sepuluh, kursi-kursi telah dipadati 
murid. Tak kurang dua ribu yang duduk di 
sana, tambahkan ribuan lain yang berdiri. 
Lapangan ramai sekali oleh murid yang 
memakai sarung dan peci. Mereka 
mengepit kitab kuning.  Satu-dua 
mencoret-coret di buku tulis. Satu-dua 
mengobrol mengisi waktu. Panggung 
telah diisi, belasan guru senior duduk di 
sana. Semua menunggu—baik itu yang 


memang sukarela menunggu, atau 
terpaksa menunggu. 


Lima belas menit kemudian, di pengkolan 
jalan menuju gerbang sekolah, terdengar 
suara rebana ditabuh. “Thala'a al-badru 
alayna.... Keramaian pecah sudah, tamu 
agung telah datang. Enam mobil hitam 
merapat di parkiran, menyusul belasan 
lainnya. Puluhan orang berpakaian safari 
segera membuat pagar betis 
mengamankan. Tamu agung turun dari 
mobilnya, diikuti oleh pembantu- 
pembantu serta staf setianya. Disusul 
puluhan wartawan yang tak mau 
ketinggalan sumber berita, kamera- 
kamera televisi rakus merekam sekitar. 


"Selamat datang di sekolah kami, Pak.” 
Beberapa guru yang bertugas di pintu 
gerbang menyalami, “Bagaimana 
perjalanannya?” 


“Terima kasih. Semua lancar. Wah, 
sekolah ini ternyata cukup jauh dari 
kota.” 


“Memang demikian, Pak. Agar murid- 
murid bisa tenang belajar, sekaligus agar 
tidak mudah kabur dari pondokan.” 


Tamu agung tertawa lebar, pagi ini dia 
mengenakan kemeja putih kesukaannya. 
Juga pembantu dan stafnya. Ini 
kunjungan penuh tenaga, jarang sekali 
dia mendatangi sebuah tempat dengan 
pasukan lengkap. Melakukan perjalanan 
darat selama enam jam dari bandara 
terdekat, menunda acara lain. Tapi mau 
bagaimana lagi, sekolah ini sangat 
penting, selain 10.000 muridnya, 
pemimpin sekolah ini adalah ulama 
mahsyur berpengaruh. 


Rombongan langsung menuju panggung. 


Murid-murid berdiri. Rebana terus 
ditabuh, min tsaniyati al-wada', nyanyian 
selamat datang dilantunkan. 


“Assalammualaikum, Pak Kiyai.” Tamu 
agung lebih dulu menyalami ahli rumah. 


Seorang laki-laki usia lima puluh tahun, 
dengan sorban putih, tersenyum 
menyambut tamunya di bawah bibir 
panggung. Dia masih terhitung muda 
untuk seorang ulama mahsyur. Tapi 
ilmunya luas, pemahamannya 
mendalam, berguru langsung dengan 
ulama-ulama terkemuka di semenanjung 
tanah kelahiran Nabi, menguasai enam 
bahasa sekaligus, dan tambahkan nilai 
tambah lainnya yang sulit dibantah: putra 
pertama dari pendiri sekolah agama itu. 
Penerus kiyai ternama seluruh pulau. 
Murid-muridnya memanggil Buya, alias 
Ayah. 


“Waalaikumussalam.” Suara beratnya 
menjawab. 


Tamu agung memeluk Buya. Yang dibalas 
dengan pelukan hangat, “Maaf jika 
sambutan kami seadanya.” 


“Ini luar biasa, Pak Kiyai.” Kata tamu 
agung, sambil menatap sekelilingnya. 
Bukan main, ini memang sambutan yang 
sangat meriah. Pembantu dan stafnya 
juga senang melihat sekitar, angka-angka 
segera berkelbat di kepala mereka. 
Sepuluh ribu, seratus ribu, jutaan calon 
pemilih. Jika mereka bisa menaikkan 
beberapa digit persentase suara di 
provinsi ini, kemenangan sudah di 
tangan. Kemana arah angin bertiup dari 
sekolah ini, orang banyak akan sami'na 
wa atho'na. 


“Kita langsung saja?” Buya menunjuk 
panggung yang telah siap. 


"Iya, silahkan, Pak Kiyai.” Tamu agung 
mengangguk. 


Rombongan itu segera menaiki 
panggung, duduk bersila di atas karpet, 
dua baris panjang, menatap ribuan murid 
dan penduduk. Acara segera dimulai. 


Itu tahun politik. 


Lumrah saja saat rombongan politik 
mengunjungi sekolah-sekolah dengan 
ribuan murid. Bersilaturahmi, mungkin 
alasan utamanya. Mencari dukungan 
suara, apa salahnya. Ahli rumah 
mengucapkan selamat datang, 
menyampaikan sepatah dua patah 
informasi tentang sekolah. Gemuruh 
tepuk-tangan menutup sambutannya. 
Lima menit kemudian, tamu agung berdiri 
di podium, gilirannya bicara, dia 
tersenyum lebar, bilang dia seolah 
sedang berada di rumah sendiri. Memuji 
sana, memuji sini. Menjelaskan kerja 


kerasnya beberapa tahun terakhir. 
Pembangunan berjalan dimana-mana. 
Semua prestasi gemilang hasil upayanya. 
Murid-murid dan penduduk kembali 
bertepuk-tangan—dikomando oleh 
orang-orang berpakaian safari. 


Kemudian sesi tanya-jawab, ramah- 
tamah, bagi-bagi hadiah, dan sebagainya. 
Hingga dua jam berlalu tanpa terasa, 
matahari telah tinggi, sebentar lagi 
dzuhur, acara selesai. 


Sepertinya tidak ada yang ‘spesial’ dari 
kejadian pagi itu. Semua sesuai rencana. 
Murid-murid bersiap kembali ke 
pelajaran masing-masing. Penduduk desa 
kembali beraktivitas. Truk-truk datang, 
tenda, kursi-kursi sewaan akan 
dibereskan. Lapangan kembali kosong. 
Rombongan tamu agung pergi. Khalas. 


Tapi ternyata tidak. Sungguh ada yang 
'spesial' pagi itu. 


Yaitu ketika cangkir-cangkir teh hangat 
dihidangkan. Nampan-nampan kue kecil 
dibawa oleh beberapa murid di atas 
panggung, rombongan tamu agung 
dijamu kudapan, ketika itulah, diam-diam 
sesuatu telah terjadi. 


Pagi itu, dapur, makanan, semuanya telah 
diinspeksi oleh orang-orang bersafari. 
Semua dipastikan aman. Tapi dengan 
segala disiplin dan keahliannya, mereka 
luput satu hal. Luput memeriksa tiga 
murid yang tiba-tiba menyelinap masuk 
dapur sekolah. 


Saat cangkir air minum dan kue-kue 
dibagikan. Hal spesial itu terjadi. 


“Sekali lagi, maaf seadanya. Hanya teh 
hangat dan kue ala sekolah. Semoga 
berkenan.” Buya tersenyum, 
mempersilahkan tamu menikmati. 


“Tidak apa, Pak Kiyai. Ini justeru bagus, 
saya bisa menikmati minuman dan 
makanan murid-murid di sini.” 
Tangannya meraih cangkir dengan kepul 
uap, aromanya menguar lezat, tanpa ragu 
dia mendekatkannya ke mulut, 
menghirupnya. 


Astaga? Terkesiap. Nyaris 
menyemburkan air teh di mulutnya. Tapi 
bagaimanalah? Dia sedang di atas 
panggung, dengan puluhan wartawan, 
ribuan murid, juga penduduk. Itu akan 
jadi berita viral nasional: calon presiden 
memuntahkan air minum persis di 
hadapan ulama mahsyur. Sungguh berat 
kehidupan miliknya, harus selalu tampil 
‘prima’ dimanapun berada. Dengan susah 
payah, tamu agung menelan air di 
mulutnya. 


“Enak sekali tehnya.” 


Disusul oleh pembantu-pembantu dan 
stafnya, meraih cangkir. Seperti 
dikomando tuannya, mereka juga ikut 
menghirup teh hangat. Untuk sekejap, 
terkesiap. Hei! Ini apa? Mereka saling 
lirik, bertanya-tanya dalam diam. 
Beberapa juga nyaris memuntahkannya. 
Kenapa air minum mereka terasa aneh 
sekali? Tapi bagaimanalah? Bukankah 
tuan mereka tersenyum lebar memuji 
enak tehnya. Maka mereka memutuskan 
menelan air dimulut. Susah-payah. Satu- 
dua terbatuk-batuk. Satu-dua diam-diam 
menyeka ujung mulut. 


“Oh, ini cangkir model lama yang khas 
sekali.” Kata salah-seorang pembantu— 
di kabinet kalau tidak keliru dia mengurus 
tentang pembangunan manusia. 

"Iya, waktu saya kecil dulu, kami punya 
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cangkir seperti ini.” Timpal rekan 


sejawatnya, mencoba mengusir rasa 
tidak nyaman di mulutnya. 


Di bawah sana, kilau jepret kamera terus 
rakus merekam. 


“Ayo, jangan sungkan-sungkan, silahkan 
dihabiskan tehnya.” Buya berkata takzim. 
Saat itu Buya belum tahu jika teh itu 
bermasalah. 


“| 


ya, Pak Kiyai” Tamu agung 
mengangguk. Itu berarti pembantu dan 
stafnya juga ikut mengangguk. 


Sungguh, jika boleh memilih, mereka 
hendak membuang sisa air teh di cangkir. 
Masalahnya, lihatlah, tuan mereka 
kembali menghirupnya. Sekali tenggak. 
Tandas. Tetap tersenyum lebar seolah 
teh itu enak sekali. Apalah daya, sungguh 
'sulit dan keras' kehidupan mereka, tidak 
ada pilihan, setelah saling lirik sekali lagi, 
mereka ikut menghabiskan isi cangkir. 


Tidak ada yang tahu kejadian itu. Tidak 
dengan puluhan wartawan. Tidak dengan 
ribuan murid dan guru-guru. Tidak 
dengan orang-orang bersafari. Pun tidak 
dengan burung-burung yang 
berlompatan di atap tenda. Semua orang 
menganggapnya biasa. Acara berjalan 
lancar sebagaimana mestinya. 


Tapi tiga murid di belakang panggung 
sedang memegangi perut menahan tawa. 
Wajah mereka merah padam, jika tidak 
ada rombongan bersafari, sudah sejak 
tadi mereka terpingkal-pingkal. Lucu 
sekali. Mereka berhasil mengerjai tamu 
agung. 


Itulah rekor kenakalan mereka, itulah 
puncak kejahilan mereka tiga tahun 
terakhir, sebagai “Tiga Sekawan' pembuat 
masalah. Merekalah pelakunya. Lima 
belas menit lalu, mereka diam-diam 
menumpahkan garam ke ceret air teh 


khusus untuk rombongan tamu agung. 
Dengan 'keahliannya', mereka mudah 
saja menyelinap masuk ke dapur yang 
sebenarnya kawasan steril. Ceret itu 
dibawa petugas dapur tanpa curiga, 
dituangkan ke gelas-gelas itu. 


Itulah sebabnya, seluruh cangkir yang 
diminum oleh tamu agung, pembantu 
dan stafnya sangat asin. Sedangkan 
cangkir yang diminum oleh Buya dan 
guru-guru tetap teh lezat biasanya— 
karena berasal dari ceret yang berbeda. 


“Terima kasih atas sambutan dan 
jamuannya yang istimewa, Pak Kiyai.” 


“Terima kasih juga telah bersedia 
mengunjungi kami. Semoga semua 
lancar.” 


“Tentu, dengan dukungan dan doa Pak 
Kiyai, semua akan lebih lancar.” 


Tamu agung menjabat tangan erat Buya, 
memeluknya, sesuai acara. Berpamitan. 


Rombongan itu kembali menaiki 
kendaraan, belasan mobil melesat 
meninggalkan gerbang sekolah agama. 
Tidak akan ada yang bertanya-tanya, atau 
membahas soal air teh barusan. Mungkin 
di sekolah itu, teh memang asin rasanya, 
gumam mereka saat di atas mobil. 
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BAB 2. Semut Penyuka Gula, Semut 
Penyuka Garam 


Satu jam kemudian. 


Ruang kerja Buya sangat kecil. Hanya 
berukuran tiga kali dua meter, 
menyempil di bagian depan rumahnya. 
Sedangkan rumah Buya sendiri juga kecil, 
menempel di sudut dekat mihrab masjid 
sekolah. Ruangan itu dipenuhi lemari, 
yang sesak oleh buku-buku tua 
kekuningan. 


Tiga murid mengetuk pintu. 


“Masuklah, Hasan, Baso, dan 
Kaharuddin.” Buya  berseru—tanpa 
menghentikan gerakan tangannya yang 
menulis sesuatu di atas kertas. 


Tiga murid patah-patah masuk. 


“Duduklah.” Buya menyuruh. 


Tiga murid duduk di kursi kayu yang ada 
di hadapan meja. 


Lengang. Buya belum bicara, dia masih 
asyik menulis. 


Tiga murid itu saling pandang. Usia 
mereka sepantar, delapan belas tahun. 
Mereka di tahun terakhir. Hasan, tinggi 
kurus, dengan rambut lurus. Baso, paling 
pendek, gempal, dengan rambut keriting. 
Kaharuddin, hidungnya mancung, 
wajahnya rupawan, tingginya rata-rata, 
dengan rambut tebal mengombak. 

Lima belas menit mereka hanya 
didiamkan, dianggap seolah tiga 
onggokan batu. Buya tidak bicara sepatah 
pun. 


“Eh—” Baso mencoba memecah lengang. 


“Eh, kenapa Buya memanggil kami?” Dia 
bertanya. 


Buya mengangkat kepalanya, menatap 
tiga muridnya sekilas, tersenyum, “Kalian 
tentu sudah tahu.” 


Tiga murid itu kembali saling pandang. 
Tahu apa? 


Buya kembali menulis. Sebagai ulama, dia 
gemar menulis. Tak terbilang buku-buku 
yang dia tulis. Dia menulis tanpa 
komputer atau laptop—meskipun murid- 
murid sekolah justeru belajar komputer 
di lab  canggih—melainkan ditulis 
langsung di atas kertas. Seperti kebiasaan 
ayahnya dulu, yang juga menulis puluhan 
buku. 


Lima belas menit lagi-lagi lengang sahaja. 
Itu berarti sudah setengah jam mereka 
hanya duduk diam-diaman di ruangan itu. 


“Eh—” Baso menggaruk rambutnya yang 
keriting. 


Ini mulai terasa ganjil. Dengan posisinya 
sebagai kepala sekolah, Buya jarang 
sekali memanggil langsung murid, kecuali 
jika murid itu sangat pintar dan spesial, 
barulah langsung dididik oleh Buya. Ada 
ratusan guru di sekolah mereka, ada 
lapisan hirarki. Hasan, Baso dan 
Kaharuddin mana ada spesialnya, mereka 
lebih sering dipanggil guru yang bertugas 
menegakkan kedisiplinan sekolah. Atau 
dikejar-kejar guru karena berusaha kabur 
dari pondokan. 


"Eh, kenapa Buya memanggil kami?” 
Baso bertanya lagi. 


"Kalian tentu sudah tahu.” Buya masih 
tersenyum, menatap Baso, “Atau tidak 
tahu?” 


Baso menggeleng. Juga Hasan dan 
Kaharuddin di sebelahnya. Mereka 
memasang wajah tak berdosa. 


“Atau pura-pura tidak tahu?” 


Baso terdiam. Juga Hasan dan 
Kaharuddin. 


“Tidak. Menilik wajah kalian, maka kalian 
sudah tahu kenapa dipanggil ke sini.” 


Tiga murid itu menelan ludah. Mereka 
menduga-duga dalam hati, ini pastilah 
karena kejadian tadi. Tapi bukankah 
mereka sudah rapi sekali melaksanakan 
rencana tadi pagi. Jangankan guru-guru, 
bahkan orang-orang bersafari dan 
berambut pendek itu saja tidak tahu. 
Kejahilan mereka berjalan nyaris 
sempurna, tidak ada jejak tersisa. 


“Letakkan tangan kanan kalian di atas 
meja.” Buya menyuruh. 


Patah-patah tiga murid itu meletakkan 
tangannya di atas meja—meski mereka 
tidak tahu untuk apa dan kenapa. 


Buya menatap tangan-tangan itu. Juga 
Baso, Hasan dan Kaharuddin, ikut 
menatap tangannya. Mau diapakan? 
Dipecut? Atau Buya sedang mencari bukti 
'kejahatan' mereka? 


Tidak, Buya hanya diam. Duduk rileks. 


Satu menit, seekor semut menaiki jemari 
tangan Baso. Disusul dua, tiga, beberap 
ekor semut lainnya. Baso bergumam 
pelan. Juga menyusul beberapa ekor 
semut dengan jenis yang berbeda 
perlahan menaiki tangan Hasan. Hanya 
tangan Kaharuddin yang bebas dari 
semut. Tiga murid itu menahan nafas. 
Tetap tidak paham. Saling lirik. 


Buya manggut-manggut. 


“Aku tahu sekarang. Baso yang pertama- 
tama hendak mengambil garam, tapi dia 
salah ambil, dia mengambil toples gula. 
Hasan bilang itu bukan toplesnya, dia 


beranjak mengambil toples garam yang 
benar. Sementara Kaharuddin, berjaga- 
jaga, memastikan tidak ada yang 
melihat.” 


Tiga murid itu sungguh terdiam kali ini. 
Bagaimana mungkin Buya tahu persis 
kejadian tadi pagi? Bukankah Buya tidak 
ada di sana. 


“Aku tahu, Baso, Hasan, Kaharuddin.” 
Buya tersenyum tipis. Wajahnya yang 
selama ini selalu hangat, terlihat serius, 
juga sedih. 


“Semut-semut ini yang memberitahuku.” 


“Eh, apakah Buya bisa bicara dengan 
semut?” Baso bertanya—dalam situasi ini 
seharusnya murid-murid gentar sekali. 
Jangankan murid, guru pun gemetar. Tapi 
tiga anak ini memang berbeda, mereka 
tidak takut. 


Buya menghembuskan nafas pelan, 
memperbaiki sorban. 


“Tidak. Aku tidak bisa bicara dengan 
semut, Baso. Tapi semut yang menaiki 
tangan kalian terdiri dari dua jenis, semut 
yang suka gula menaiki tanganmu, semut 
yang suka garam menaiki tangan Hasan. 
Aku hanya membaca tanda-tanda alam.” 


Ruangan lengang sejenak. 
“Kenapa kalian melakukannya?” 


“Melakukan apa, Buya?” Baso memasang 
wajah tidak mengerti. Juga Hasan dan 
Kaharuddin setelah Baso menyenggol 
kaki mereka agar kompak. 


"Iya, Buya. Kami melakukan apa sih?” 
Kaharuddin ikut bersandiwara. 


“Baiklah. Jika kalian tidak mau mengaku, 
biarkan semut-semut mengerubungi 
kalian.” 


Persis kalimat itu tiba di ujungnya, saat 
mata Buya menatap tajam meja, belasan 
ekor semut merayap bermunculan, 
menuju tangan-tangan tiga murid itu 
yang masih di sana. 


“Eh, apakah Buya sungguh bisa bicara 
dengan semut?” Baso berseru cemas. 


Puluhan ekor semut lainnya menyusul. 
Baso hendak menarik tangannya, 
mengusir semut. 


“Sebelum kalian mengakuinya, tetap 
letakkan tangan kalian di atas meja. 
Jangan coba-coba menariknya, Baso.” 
Buya berkata tegas—dia tidak main-main 
lagi. 


Aduh. Baso menelan ludah. 


“Kita mengaku saja.” Hasan berbisik pada 
dua temannya, gelisah. Ini mulai seram. 


Baso hendak menggeleng—Hasan 
menendang kakinya, mendesis, tidakkah 
Baso melihat sendiri jika semut di atas 
meja tambah banyak. Buya tidak sedang 
menggertak, Buya marah besar. 
Kaharuddin juga mulai gelagapan, semut 
itu ikut menaiki jemarinya meski dia tadi 
tidak ikut memegang toples garam dan 
gula. 


Semut-semut mulai merayap ke lengan 
mereka bertiga. 


Horor menyaksikannya. 


"Iya, Buya. IYA. Kami mengaku.” Baso 
berseru panik, mengaku. 


“Mengaku apa, Baso?” 


“Kami yang menumpahkan garam di 
ceret teh untuk tamu. Kami mengaku, 
Buya. Tolong hentikan semut-semut ini.” 


“Kalian sungguh mengaku? Atau terpaksa 
mengaku?” 


“Kami sungguh mengaku, Buya. Kami 
bersalah.... Tolong, Buya.” 


“Baik. Sekarang bersihkan tangan kalian.” 
Buya berseru. 


Baso segera mengibaskan tangannya. 
Kaharuddin dan Hasan juga menepuk- 
nepuk semut agar luruh ke bawah. Wajah 
tiga murid itu pias. 


“Ini untuk kesekian kalinya kalian 
membuat masalah di sekolah ini.” Buya 
menatap mereka bertiga bergantian, 
“Bolos dari pondokan, menyembunyikan 
barang milik murid lain, menjahili guru- 
guru, merusak pompa air, membuat satu 
pondokan tidak bisa mandi selama dua 
hari, bertengkar dengan murid lain, 
daftarnya panjang sekali.” 


“Hari ini, kalian menumpahkan garam di 
ceret teh untuk tamu sekolah, membuat 
mereka hampir tersedak saat 
meminumnya —” 


“Tapi mereka tetap meminumnya sampai 
habis, Buya.” Baso menjawab, “Bahkan 
mereka sendiri bilang teh-nya lezat.” 


Buya menghembuskan nafas. Tambahkan 
sifat suka membantah, selalu memotong 
kalimat guru—itu beribu kali telah 
dilakukan tiga murid ini. 


“Kenapa kalian melakukannya?” 
Baso menggaruk rambut keritingnya. 


“Bukankah Buya sendiri yang bilang tamu 
itu menyebalkan? Seminggu lalu, di ruang 
guru, Buya bilang, Mereka hanya akan 
mengganggu pelajaran murid-murid. 
Semua pelajaran jadi terhenti. Tidak 
banyak manfaatnya mereka datang.” 
Baso menirukan cara bicara Buya. 


“Itu benar Buya, kami melakukannya agar 
mereka kapok, tidak mau datang lagi 
kesini. Mereka tidak pantas disambut 
dengan rebana. Mereka jauh dari “bulan 
purnama yang terbit.” Kaharuddin 
menambahkan. 


Buya terdiam. Itu benar, seminggu lalu 
saat menerima surat pemberitahuan 
kunjungan tersebut, dia sebenarnya 
keberatan. Tapi mau bagaimana lagi, jika 
ditolak, akan lebih rumit. Lagipula, sejak 
ayahnya mendirikan sekolah itu, pintu 
sekolah terbuka atas kunjungan pihak 
manapun. Tidak memihak, berdiri di atas 
semua kelompok. Sepertinya tiga anak- 
anak ini menguping kalimatnya saat 
berbicara dengan guru-guru senior 
lainnya. 


“Niat kami baik, Buya. Semoga besok- 
besok mereka tidak ke sini lagi, 
mengganggu pelajaran.” Hasan 


mengangguk-angguk mendukung alasan 
dua temannya. Soal mengarang alasan, 
tiga sahabat itu pandai sekali. 


Buya menggeleng pelan, “Bukan itu 
alasan kenapa kalian melakukannya.” 


“Sungguh, Buya. Kami sebenarnya 
berniat baik, mungkin caranya keliru.” 


“Jangan membual, Hasan.” Buya berseru 
tegas, “Sama seperti kenakalan kalian 
lainnya selama ini, dengan alasan-alasan 
lainnya yang kalian sampaikan kepada 
guru. Bukan itu. Berhentilah bersilat 
lidah, Baso, Hasan, Kaharuddin, atau 
besok-lusa lidah kalian akan terkunci, 
tidak bisa bicara apapun lagi.” 


Tiga murid itu terdiam. Buya menatap 
mereka tajam. Belum pernah mereka 
melihat Buya yang selama ini lemah- 
lembut, mendadak menatap muridnya 


dengan tajam. Baso dan Hasan 
menunduk. Kaharuddin menahan nafas. 


“Ini kenakalan yang serius, kalian nyaris 
membuat masalah bagi seluruh sekolah. 
Beruntung tamu tadi tidak 
memperpanjang masalah. Beruntung 
tidak banyak yang tahu. Aku juga baru 
tahu setelah melihat ceret dikerumuni 
semut yang berbeda. Astagfirullah, kalian 
benar-benar....” Buya mengusap dahinya. 


“Entah hukuman apa yang pantas kalian 
terima. Hukuman mengepel lantai masjid 
selama sebulan, tidak mempan. 
Membotaki kalian sepanjang tahun, tidak 
mempan. Menyikat kakus dua bulan, juga 
tidak ada gunanya. Memanggil orang tua 
kalian, itu lebih tidak berguna lagi. Kali ini, 
kalian pantas mendapatkan hukuman 
paling serius di sekolah ini.” 


Lengang lagi sejenak, hanya hela nafas. 


“Apakah, eh, apakah kami akan 
dikeluarkan dari sekolah, Buya?” Baso 
bertanya. 


Buya menepuk meja di hadapannya, “Itu 
justeru yang kalian harapkan selama ini, 
bukan?” 


Baso menunduk lagi. 


“Itulah alasan kenapa kalian melakukan 
semua kenakalan itu. Kalian ingin 
dikeluarkan dari sekolah ini.” Buya 
berseru, “Tapi tidak, Nak. Jangan harap. 
Selama aku ada di sekolah ini, tidak ada 
murid yang dikeluarkan. Aku tidak akan 
berputus-asa menghadapi kelakuan 


kalian.” 


“Tiga tahun lalu kalian diantarkan di 
halaman sekolah ini dengan alasan 
masing-masing.  Kaharuddin, orang- 
tuamu terlalu sibuk bekerja, mereka tidak 
punya waktu mengurus anak-anaknya. 


Hasan, keluargamu berantakan, Ayahmu 
masuk penjara karena korupsi, Ibumu 
depresi, agar kau tidak mengikuti jejak 
orang-tuamu, salah-satu kerabatmu 
mengirimu ke sini. Dan Baso, keluargamu 
lebih berantakan lagi. Sejak tiba di 
sekolah ini kalian telah bermasalah. 
Kalian berontak, marah atas banyak hal. 
Kalian seperti dibuang, diasingkan, 
bahkan merasa dipenjara di sekolah ini. 
Tiga murid yang ditakdirkan bertemu, 
senasib, lantas segera kompak. Menjadi 
biang masalah seluruh sekolah. 
Menyebut dirinya Tiga Sekawan.” 


“Coba lihat, tidak ada murid di sekolah ini 
yang tidak pernah kalian ajak berkelahi. 
Tidak ada sudut sekolah ini yang tidak 
memiliki jejak kenakalan kalian. Guru- 
guru sudah menyerah, teman-teman 
kalian memilih mengalah. Tapi aku tidak 
akan menyerah. Pagi ini, kalian akan 


mendapatkan hukuman yang berbeda. 
Tidak, aku tidak akan mengeluarkan 
kalian, jangan harap. Lima puluh tahun 
sejak sekolah ini didirikan oleh Ayahku, 
hanya sekali murid dikeluarkan. Dan 
itulah yang terakhir kalinya, tidak akan 
pernah lagi.” 


Baso, Hasan dan Kaharuddin masih 
menunduk. Suara Buya terdengar tegas 
dan lantang. Kali ini mereka tidak sempat 
menyeletuk seperti biasanya. 


“Baik, sebelum aku menjelaskan 
hukumannya, aku akan menceritakan 
kejadian empat puluh tahun lalu. Kalian 
bukan satu-satunya murid paling nakal di 
sekolah ini. Masih ada yang lain, yang 
lebih nakal, yang karena murid itulah 
akhirnya Ayahku menyerah, melanggar 
janjinya yang tidak akan pernah 
berputus-asa.” 


Kaka 


BAB 3. Kejadian 40 Tahun Lalu 


“Tahun 1979. Kabut masih mengepul 
sepanjang hari di lereng hijau 
pegunungan. Usiaku sepuluh tahun 
waktu itu. Ayahku mendirikan sekolah ini 
persis saat aku dilahirkan. Sekolah agama 
kecil terletak jauh dari kota mana pun. Itu 
masa-masa awal yang penuh tantangan, 
tapi Ayah berhasil. Sekolah maju pesat, 
murid-murid berdatangan dari penjuru 
pulau, juga dari seberang pulau. Nama 
besar Ayah membuatnya lebih mudah. 
Dia telah lebih dulu sohor sebagai 
muballigh, ribuan jamaah berkumpul 
setiap dia mengisi pengajian. Penduduk 
menganggapnya sebagai jawaban atas 
banyak pertanyaan. 


“Termasuk saat salah-seorang murid 
diantarkan di halaman sekolah dua tahun 
sebelumnya. Namanya Bahar. Aku ingat 


sekali saat dia datang. Yang 
mengantarkannya adalah neneknya. Dia 
hanya mengenakan celana pendek dan 
kaos singlet. Tidak memakai alas kaki. 
Rambutnya berantakan, tubuhnya kotor 
berdebu. Turun dari pedati. Matanya 
menatap seluruh sekolah dengan tatapan 
benci. Dia jelas terpaksa. 


‘Buya, sungguh terimalah  cucuku 
bersekolah di sini’? Nenek Bahar 
menciumi tangan Ayah—meskipun Ayah 
mencegahnya, tetap dicium. 


'Namanya Bahar. Dia yatim piatu sejak 
bayi. Orang-tuanya meninggal saat banjir 
bandang. Pekerjaannya berkelahi, 
menyabung ayam, membuat gaduh 
kampung. Tapi kuharap sekolah ini bisa 
mengubah perangainya. Ajarkan dia 
membaca kitab suci, seperti Buya yang 
bisa membuat menangis ribuan jamaah. 
Ajarkan dia ahklak terpuji, seperti Buya 


yang bisa membuat terduduk ratusan 
tentara yang pernah hendak menutup 
sekolah ini. Nenek Bahar sekarang 
bersimpuh, hendak mencium kaki Ayah. 


"Ayah bergegas mengangkat tubuh 
Nenek yang renta dari tanah berdebu. 
Bilang, tentu saja dia akan menerima 
siapapun. Sekolah ini terbuka bagi 
siapapun yang hendak belajar. Berlinang 
air mata Nenek Bahar mengucapkan 
terima kasih. Tapi Bahar tidak, matanya 
menatap kesal. 


“Sejak hari itu, Bahar menjadi murid 
sekolah. Dan segera terkenal karena 
kenakalannya. Sama seperti kalian 
bertiga, tak kunjung habis masalah yang 
dibuatnya. Siang malam, hari berganti 
minggu, bulan berlalu, setahun genap 
Bahar di sekolah, menggunung tinggi 
jejak perbuatannya. Lebih serius 
dibanding kalian. Berkelahi dengan 


penduduk, diam-diam pergi ke desa 
terdekat menyabung ayam, bahkan 
berani menenggak tuak. Guru-guru 
menyerah, mereka bilang sebaiknya anak 
itu dikeluarkan. Ayahku menolak tegas. 
Dia tidak akan menyerah. 


“Setahun lagi merangkak susah-payah, 
hingga tibalah puncak semua masalah. 
Waktu itu bulan Ramadhan, malam 
pertama sahur. Jika murid lain cukup 
membangunkan penduduk dengan 
memukul kentungan, atau beduk masjid, 
Bahar tidak, dia menggunakan meriam 
bambu. Dia sudah dua hari tidak pulang 
ke pondokan, saat dia pulang dini hari 
menjelang sahur, Bahar membawa ruas 
bambu besar, kemudian menyalakannya, 
berdentum kencang. 


“Seharusnya itu tidak akan membuat 
masalah serius. Murid-murid terbangun, 
guru-guru bingung siapa yang membuat 


dentuman kencang. Masalahnya, Bahar 
membuat meriam bambu level 
berikutnya. Dia tidak menggunakan 
karbit atau minyak tanah, dia 
menggunakan bubuk mesiu sungguhan, 
entah dari mana dia memperolehnya. 
Persis di dentuman ketiga, bubuk mesiu 
itu menyambar salah-satu pondokan. 
Bangunannya terbuat dari kayu, maka 
cepat sekali dilalap api. Asap mengepul 
tinggi. Dini hari yang lengang, pecah oleh 
keributan, murid-murid berusaha 
meloloskan diri dari kobaran api. Tapi 
malang tak dapat ditolak, salah-seorang 
santri yang kakinya memang pincang, 
Gumilang, terjebak di bangunan, syahid, 
tubuhnya terbakar habis. 


“Subuh itu juga Ayahku memanggil 
Bahar. Anak itu datang dengan wajah 
merah, nafas bau tuak. Berlipat ganda 
kesalahannya, dia ternyata dua hari ini 


kabur dari sekolah, keluyuran di jalanan 
kota terdekat. Bermain kartu, berjudi. Di 
tengah kemarahan tak terbilang Ayah, 
Bahar mengakui semuanya, lantas 
tertawa bilang ke Ayahku, “Apakah aku 
sekarang akan dikeluarkan, Buya?" 


“Ayahku terdiam lama. Mendongak 
menatap puing-puing bangunan yang 
menghitam. Di sana masih ramai, guru- 
guru berusaha mengumpulkan debu 
jasad Gumilang. Murid-murid, penduduk 
berdatangan. Ayahku akhirnya 
memutuskan, cukup, dia mengusir Bahar. 
‘Pergilah, Bahar. Aku minta maaf, sekolah 
ini telah gagal mendidikmu. Tidak akan 
pernah ada lagi yang bisa mendidikmu.' 


“Bahar beranjak meninggalkan Ayahku. 
Persis saat dulu datang, dia pergi juga 
hanya dengan celana pendek, kaos 
singlet, tanpa alas kaki. Bedanya, usianya 
sekarang delapan belas, tubuhnya 


bertambah tinggi belasan senti. Dia 
berjalan melintasi murid-murid lain yang 
masih memenuhi lapangan sekolah. 
Kalian nakal? Iya. Tapi Bahar, 
kenakalannya hingga membunuh santri 
yang lain.’ 


"Ayahku mematung di bawah bingkai 
pintu, menatap punggung Bahar. Dari 
masjid, terdengar suara adzan subuh. 
Sungguh, bukan masalah pondokan yang 
terbakar yang menyusahkan hati Ayah. 
Dia bisa membangunnya lagi, kapanpun. 
Abu jasad Gumilang dikebumikan 
siangnya, keluarganya datang, mereka 
ihklas menerima takdir tersebut, tidak 
ada yang menuntut, tidak ada polisi yang 
dipanggil. Syukurlah, itu juga tidak 
menyusahkan Ayah. Melainkan bahwa 
dia telah menyerah, akhirnya mengusir 
muridnya, itulah yang membuat Ayah 
sedih. 


“Aku ingat sekali, beberapa hari 
kemudian, tiga malam berturut-turut 
sejak kejadian itu, aku menyaksikan Ayah 
sering terbangun dini hari. Keringatnya 
mengucur deras. Wajahnya tegang. 
'Ayahmu bermimpi buruk', demikian 
penjelasan Ibu saat aku bertanya. Persis 
di hari ketujuh, Ayah mendadak pergi dari 
pondokan. Entah pergi kemana. 'Ayahmu 
hendak menyelesaikan satu masalah' Itu 
juga penjelasan Ibu. Seminggu berlalu, 
Ayah pulang. Wajahnya kusam, 
pakaiannya berdebu. Seperti kehilangan 
separuh semangat. Dia tidak membawa 
apapun, padahal biasanya jika Ayah pergi, 
pulangnya membawa buah tangan. 


“Apa yang telah terjadi? Aku tidak tahu. 
Ibuku menyuruh berhenti bertanya. 
Tahun berlalu, belasan tahun, puluhan 
tahun. Hingga kejadian itu tertinggal di 
belakang. Bertahun-tahun kemudian, 


Ayah sepertinya kembali semangat 
mengajar dan membesarkan sekolah. Aku 
bahkan telah lupa kejadian itu, kesibukan 
sekolah di tanah Arab, belajar di sana, 
hingga lima tahun lalu saat Ayah wafat. 
Ayah memanggilku untuk duduk di 
sampingnya. 


'Anakku, apakah kau masih ingat dengan 
Bahar? Ayah bertanya dengan suara 
lemah. Kondisinya beberapa hari terakhir 
terus memburuk. Aku terdiam 
mendengar pertanyaan itu, berusaha 
mengingat. “Bahar yang membuat 
meriam bambu, ingatkah kau 
dengannya. Ayah menambahkan, sedikit 
tersengal. Aku pelan-pelan kembali ingat, 
bergegas mengangguk. "Anak itu, yang 
datang tanpa alas kaki. Ayah diam 
sejenak, kemudian tersenyum, 'Anak itu 
adalah murid terbaik yang pernah Ayah 
miliki. 


“Giliranku yang tertegun. Apa maksud 
Ayah? Bagaimana mungkin dia adalah 
murid terbaik? Ada ratusan murid Ayah 
yang melanjutkan dan lulus dari sekolah 
di luar negeri, menjadi ulama terkenal, 
atau ilmuwan terkemukan, bagaimana 
mungkin Bahar, yang satu lembar ijazah 
pun dia tak punya disebut murid terbaik? 
Dan kenapa Ayah masih mengingat 
kejadian tersebut? 


“Aku keliru, tidak sedetik pun Ayah 
berhenti memikirkannya. Lantas dengan 
suara lemah, Ayah bercerita, sepotong 
kejadian yang aku tidak tahu. Kenapa 
Ayah sering terbangun malam-malam 
setelah kejadian kebakaran sekolah, juga 
kenapa Ayah mendadak pergi waktu itu. 
Itu karena tiga malam berturut-turut, 
Ayah bermimpi. Mimpi yang sangat detail 
dan menakjubkan. Mimpi yang seolah 
Ayah berada persis di dalamnya. Nyata.” 


Buya diam sejenak, menghentikan cerita. 
Menghela nafas. 


“Mimpi apa, Buya?” Baso bertanya tidak 
sabaran. Dia seolah lupa jika mereka 
sedang dalam proses hukuman. Cerita 
Buya menarik hatinya. 


“lya, Buya, mimpi apa?” Hasan ikut 
mendesak. Kaharuddin disampingnya 
mengangguk-angguk, penasaran. 


“Mimpi seorang ulama, Baso, Hasan. 
Mimpi yang tidak kosong saja.” Buya 
menatap lemari bukunya lamat-lamat, 
“Ayahku bermimpi dia berada di tengah 
gurun pasir maha luas. Matahari terik di 
atas kepala, sejauh mata memandang 
hanya pasir. Itu seperti sebuah halte atau 
terminal, tempat pemberhentian 
sementara. Ada banyak orang di sana, 
yang hendak melanjutkan perjalanan, 
melintasi gurun pasir, pergi ke tujuan 


terakhir. Tempat manusia diadili seadil- 
adilnya. 


“Ayahku menyaksikan, sebagian besar 
orang-orang membawa beban yang 
sangat berat, karung-karung di pundak, 
bola-bola besi mengganduli kaki, dengan 
pakaian ' compang-camping mereka 
merangkak di atas pasir yang segera 
membakar kaki-kaki. Darah menetes, jerit 
kesakitan terdengar. Malang sekali 
nasibnya. 


“Sebagian lagi tidak membawa apapun, 
tanpa beban, dan beruntung 
mengenakan alas kaki, tapi tetap tidak 
mudah, peluh deras membasahi tubuh. 
Hanya satu-dua yang menaiki pedati. 
Itupun dengan kuda yang lemah. Ayah 
bertanya, apakah dia boleh menaiki 
pedati. Penjaga tempat pemberhentian 
itu menggeleng galak, menyuruhnya 
segera jalan. Tidakkah dia mendapat 


jatah pedati? Ayah bertanya lagi. Penjaga 
terminal membentaknya, menyuruhnya 
menyingkir. Baiklah, Ayah mengangguk, 
mulai melangkahkan kakinya di gurun 
pasir. 


“Saat itulah, saat ayah berjalan lima- 
sepuluh langkah, mendadak sebuah 
kendaraan indah mendekat. Kendaraan 
itu bagai melayang di udara, sungguh 
hebat, warnanya kuning keemasan, 
rodanya perak. Siapakah gerangan yang 
bisa menaikinya? Hebat sekali 
penumpangnya, pikir Ayah. Kendaraan 
itu ternyata berhenti di depan Ayah, 
pintunya terbuka. Seseorang tersenyum 
di dalamnya, mengulurkan tangan, 
mengajak Ayah naik. “Naiklah, Buya, tidak 
pantas Buya berjalan kaki di atas gurun 
pasir. 


"Ayah terkesiap menatap siapa yang ada 
di dalam kendaraan. Itu adalah Bahar, 


dengan wajah bersih rupawan, 
mengenakan pakaian terbaik. Sekejap, 
Ayah terbangun. Tubuhnya mengucurkan 
keringat deras. Sungguh seperti nyata 
mimpinya barusan. Kakinya masih 
gemetar, masih merasakan panas pasir. 
Rambutnya terasa panas. Ayah terdiam. 
Mematung. Ya Allah, apa maksudnya? 
Tiga malam berturut-turut mimpi itu 
datang. Tiga malam. Sama persis, seperti 
kaset yang diputar. Ya Allah, apa maksud 
mimpi itu? Kenapa Engkau kirimkan 
mimpi itu? 

“Persis di malam ketiga, ayah menyeka 
ujung matanya. Ibu memeluknya, 
berusaha menghibur, bilang itu hanya 
mimpi. Ayah menggeleng, mimpi itu 
terlalu nyata untuk diabaikan. Itu 
petunjuk dari langit. Di hari keempat, 
Ayah memutuskan pergi mencari Bahar. 
Menyusulnya ke tempat tinggal 


Neneknya. Tapi sia-sia, Bahar telah pergi 
jauh. Neneknya tidak tahu kemana 
anaknya pergi, hanya singgah beberapa 
jam, lantas pergi begitu saja. Ayah 
bersimpuh di kaki Nenek Bahar, meminta 
maaf telah mengusir Bahar. Sungguh 
minta maaf telah berputus-asa 
mendidiknya. Nenek Bahar ikut 
menangis—mimpi apa dia semalam, 
hingga seorang ulama  mahsyur 
bersimpuh di kakinya. 


"Ayah mencari Bahar kemana-mana, ke 
kota terdekat, ke terminal, stasiun kereta. 
Bertanya pada ratusan sais pedati, 
bertanya pada sopir-sopir angkutan 
umum, pelabuhan kapal. Bahar raib 
begitu saja, tidak ada yang tahu. 
Seminggu kemudian, Ayah akhirnya 
pulang, dengan seluruh rasa sedih dan 
kecewa. Dia kecewa pada dirinya sendiri. 
Dia telah berputus-asa. Sebagai guru, dia 


tidak boleh menyerah atas murid- 
muridnya. Lihatlah, Allah mengirimkan 
mimpi itu kepadanya, sebagai hukuman. 


“Bertahun-tahun kemudian, aku tidak 
tahu itu, Ayah ternyata masih terus 
mencari Bahar, bahkan hingga dia 
terbaring lemah di atas dipan. “Carilah 
Bahar, Nak. Temukan dia.” Suara Ayah 
terdengar lemah. Aku menggenggam 
jemarinya. Jika kau bertemu dengannya, 
tanyakan pada Bahar, kemuliaan apa 
yang membuatnya bisa menaiki 
kendaraan berlapis emas itu? Sampaikan 
maafku. Sampaikan maaf gurunya yang 
tanpa daya ini. Sungguh aku minta maaf. 
Aku telah gagal sebagai guru. Aku 
sungguh telah gagal... Sebutir air mata 
mengalir di pipi Ayah. 


"Aku menatap wajah Ayah, mengangguk, 
aku berjanji akan mencarinya. Ayahku 
wafat beberapa jam kemudian. Tubuhnya 


dikebumikan. Ulama mahsyur yang bisa 
menjawab banyak pertanyaan, ulama 
mahsyur yang disanjung dan dihormati 
jutaan penduduk, dia meninggal 
membawa satu pertanyaan yang tidak 
pernah bisa dia jawab.” 


Ruangan kecil itu lengang. 
Buya diam sejenak, mengusap wajahnya. 


Baso, Hasan dan Kaharuddin juga 
terdiam. Astaga? Ini sungguh cerita yang 
hebat. 


“Hidup ini penuh dengan pertanyaan, 
Nak. Kemuliaan, hakikat kehidupan, 
perjalanan, kita semua memiliki 
pertanyaan tentang itu. Termasuk sikap, 
keputusan, pembelajaran. Aku tidak mau 
mengulangi kesalahan Ayahku. Aku tidak 
akan mengusir muridku. Tidak akan 
pernah. 


“Tapi kesalahan yang kalian buat amat 
serius. Kalian menuangkan garam di gelas 
teh orang paling penting di negeri ini, juga 
di gelas teh pembantu-pembantunya. 
Aku harus menghukum kalian, sekaligus 
mendidik kalian.” 


Buya mengambil sebuah amplop cokelat 
dari dalam laci meja, menggesernya ke 
arah Baso. 


“Ini apa, Buya?” Baso tidak mengerti. 


“Beberapa catatan dan sedikit uang 
untuk bekal perjalanan kalian.” 


“Catatan?” 
“Ua ng?” 
“Perjalanan?” 


"Iya. Kalian akan berangkat siang ini juga. 
Kalian akan mencari tahu dimana Bahar 
berada, kalian akan menyampaikan 
pesan Ayahku. Lima tahun terakhir, aku 


telah berusaha menunaikan amanat 
Ayahku, tapi tetap tidak berhasil. Banyak 
orang telah kutemui, tapi buntu. Satu, 
mungkin karena kesibukan di sekolah ini, 
membuat usahaku kurang gigih. Dua, 
mungkin karena aku tidak akan pernah 
bisa memahami pola pikir Bahar.” 


“Tapi kenapa harus kami, Buya?” Hasan 
hendak menggeleng. 


Baso segera menginjak kakinya. Astaga? 
Kita disuruh jalan-jalan kenapa kau 
keberatan? Begitu maksud ekspresi 
wajah Baso. Ini hukuman yang sangat 
menyenangkan dibanding menyikat 
kakus pondokan. 


“Kenapa harus kalian? Karena kalian 
berbeda, kalian sama nakalnya dengan 
dia. Sama susah diatur, sama-sama 
menggampangkan banyak hal. Boleh jadi 
kalianlah yang ditakdirkan menemukan 
Bahar. Boleh jadi, itulah hikmah 


terbesarnya kejadian tadi. Pergilah. Bawa 
amplop ini. Usia kalian sudah delapan 
belas, kalian bisa melakukan perjalanan 
jauh.” 


Baso meraih amplop itu. 


“Bagaimana dengan ijin kepada orang tua 
kami?” Hasan bertanya lagi. 


Baso menyikut perut rekannya. Ya 
ampun, Hasan. Memangnya orang- 
tuamu peduli? Tiga tahun terakhir di 
sekolah ini, kapan terakhir kali mereka 
datang menjenguk? Tidak pernah. 


"Aku akan menelepon orang tua kalian, 
atau siapapun yang tersisa dan menjadi 
wali kalian. Bilang kalian sedang 
mendapatkan tugas dari sekolah. 
Pergilah, Baso, Hasan, Kaharuddin, 
dengan hati yang teguh. Kalian bisa 
menggunakan jaringan alumni sekolah, 
puluhan ribu jumlah mereka, tersebar di 


manapun. Sebutkan namaku atau 
ayahku, mereka akan membantu. 
Dimanapun terbetik kabar tentang Bahar, 
pergilah kesana. Satu minggu, dua 
minggu, atau sebulan, semoga perjalanan 
mengajarkan banyak hal kepada kalian. 
Orang-orang terbaik di muka bumi, 
mereka selalu melakukan perjalanan. 
Melihat dunia luas.” 


“Dari mana kami akan mulai mencarinya, 
Buya. Bagaimana jika kami tidak 
menemukannya?” Hasan menumpahkan 
kekhawatiran lainnya. 


"Aduh, kalau kau tidak berhenti bertanya, 
kita jelas tidak akan berhasil 
menemukannya.” Baso berseru ketus 
kepada temannya, “Kita pikirkan di jalan. 
Tidak akan susah mencari si Bahar itu.” 


Baso berdiri—sebelum Buya berubah 
pikiran, sebaiknya mereka segera 
menyingkir. “Kita pergi sekarang, Baso?” 


Kaharuddin bertanya. “Tidak. Tahun 
depan.” Baso mendengus. 


Buya menatap tiga muridnya yang saling 
berbisik. 


“Satu lagi, Nak.” Menahan langkah kaki 
mereka. 


“Aku tidak akan pernah mengeluarkan 
kalian.... Tapi jika kalian berhasil 
menemukan Bahar, berhasil 
menyampaikan pesan Ayahku, maka 
kalian akan kuberikan sebuah pilihan. Jika 
kalian memang tidak suka lagi dengan 
sekolah ini, kalian bisa pergi. Kalian telah 
menyelesaikan ujian terpentingnya. Jika 
ayahku dan aku tidak bisa menemukan 
Bahar, dan kalian ternyata bisa, maka 
kalian resmi dianggap lulus dari sekolah 
ini.” 

“Sungguh, Buya?” Kali ini Kaharuddin 
yang berseru. 


Buya mengangguk. 


Ini bahkan lebih seru lagi, Kaharuddin 
mengepalkan jemari. 


“Kami berangkat, Buya, 
assalammualaikum,” Belum genap 
kalimatnya, anak laki-laki tinggi besar itu 
sudah melangkah keluar ruangan, disusul 
dua sahabat karibnya dalam perkara 
kenakalan. 


Buya menatap punggung tiga muridnya. 
Menghela nafas. Boleh jadi itu pilihan 
terbaik. 


kaa 


BAB 4. Perjalanan Dimulai 


Diantara mereka bertiga, Hasan adalah 
otaknya, Kaharuddin adalah tangan dan 
kakinya, Baso adalah hatinya. Maksudnya 
begini, meskipun nilai-nilai di sekolah 
jelek, apalagi saat disuruh menghafal 
kitab suci, Hasan pada dasarnya cerdas. 
Dia kreatif dan jeli melihat situasi. 
Sementara Kaharuddin, dengan tubuh 
tinggi besar, dia memang 'cocok' jadi 
biang ribut. Baso, lain lagi, dengan 
sifatnya yang ceplas-ceplos, spontan, 
tidak peduli, membuat kenakalan mereka 
jadi lebih mantap, eh, maksudnya 
membuat persahabatan mereka jadi 
lebih erat. 


Setelah mengemasi beberapa helai baju 
di tiga ransel butut, mereka segera 
meninggalkan sekolah, berdiri di depan 
gerbangnya. Salah-satu guru sempat 


bertanya heran, hendak menghadang, 
'Kami tidak bolos, kami dalam misi 
rahasia dari Buya.’ Baso menjawab 
selintas. Wajah guru sangsi. “Kalau tidak 
percaya, tanyakan saja sama Buya.’ 
Jawab Baso santai, menunjuk bangunan 
tempat kantor Buya. Guru itu terdiam. 


Mereka menunggu apapun kendaraan 
yang melintas dan bisa ditumpangi di 
depan gerbang sekolah. Tidak lama, tiga 
sahabat itu sudah naik ke atas angkutan 
yang membawa karung sayur-mayur. 


Perjalanan mereka resmi dimulai. 


“Kemana kita sekarang?” Baso bertanya, 
dia duduk di atas karung kol. 


“Jalan-jalan.” Jawab Kaharuddin 
sekenanya. 


Hasan tertawa. 


“Hei, aku serius, Kawan. Jalan-jalan. Kita 
punya uang.” Kaharuddin menunjuk saku 
Baso, tempat amplop cokelat terselip, 
“Kita habiskan uangnya, seminggu-dua 
minggu, kita kembali. Bilang tidak 
berhasil menemukan murid lama itu. 
Buya mau bilang apa, dia tidak bisa 
marah.” 


Baso menggeleng, “Buya akan tahu jika 
kita main-main saja, Kahar.” 


“Bagaimana dia tahu, heh?” 


“Buya akan tahu. Buya bahkan bisa bicara 
dengan semut. Lihat,” Baso menunjuk 
langit di atas kepala mereka, seekor elang 
sedang terbang, “Boleh jadi burung itu 
mata-mata dari Buya juga.” 


Kaharuddin terpingkal, menepuk karung 
kol. 


"Astaga, Baso. Kau percaya sekali jika 
Buya bisa bicara dengan hewan? Itu cuma 


karang-karangan murid sekolah saja. 
Bisik-bisik. Mana ada manusia bisa bicara 
dengan hewan.” 


“Ada.” 
“Tidak ada.” 


“Nabi Sulaiman bisa bicara dengan 
hewan.” 


Kaharuddin menepuk dahinya. Itu sih 
beda lagi, Baso! Dengusnya. 


“Terlepas dari Buya tahu atau tidak, kita 
sepertinya tetap harus menunaikan 
tugasnya.” Hasan menyela perdebatan, 
“Tidakkah kalian dengar tadi, Buya bilang, 
jika kita berhasil menemukan murid lama 
itu, kita boleh pergi dari sekolah.” 


Baso mengangguk—itu tawaran yang 
sangat menarik.  Kaharuddin juga 
akhirnya ikut mengangguk. Benar juga, 


sekolah agama ini seperti ‘neraka’ 
baginya. 


“Kemana tujuan pertama kita?” Baso 
bertanya lagi. 


» 


“Sinikan amplop cokelat itu.” Hasan 
menjawil lengan Baso, “Di dalamnya ada 
catatan Buya, mungkin bisa berguna.” 


Baso menjulurkan amplop. Hasan 
mengeluarkan selembar kertas. Di sana 
ada beberapa alamat, yang telah dicoret 
satu-persatu oleh Buya—sepertinya ini 
daftar tujuan Buya sebelumnya saat 
mencari Bahar. Di baris paling atas, 
‘Alamat Nenek Bahar. 


“Kita menuju ke sini.” Hasan menunjuk 
alamat itu. 


Kaka 


Sia-sia. 


Mereka tiba di kota kecamatan setengah 
jam kemudian. Angkutan sayur itu 
berhenti di rumah pengepul sayur. Tiga 
sahabat itu berlompatan, bilang terima- 
kasih, mereka pindah ke angkutan 
lainnya. Alamat rumah Nenek Bahar 
berbeda kabupaten, jadi mereka harus 
menaiki bus antar kota dalam provinsi, 
bus ukuran sedang. Tidak lama berdiri 
menunggu di pinggir jalan aspal mulus, 
bus itu datang, berhenti. Seluruh kursi 
penuh, kernet menyuruh mereka berdiri, 
masuk ke dalam. 


Dua jam perjalanan, tiba di terminal kota 
kabupaten, mereka lompat ke angkutan 
pedesaan. Perjalanan berkelok-kelok 
melangkahi bukit, hutan lebat, sudah 
pukul empat sore. Akhirnya mereka tiba 
di kampung tempat Nenek Bahar berada. 
Rumah-rumah panggung terbuat dari 
kayu. Kebun kopi terhampar di sekeliling. 


Juga kandang ternak kambing, hampir 
semua rumah punya. 


“Seharusnya kita tidak ke sini.” Baso 
mengomel satu jam kemudian. 


“Bagaimana pula kita akan 
menemukannya di sini? Kalau ada 
informasi yang berguna di sini, Buya dari 
dulu sudah menemukannya.” 


Itu benar, rumah tua milik Nenek Bahar 
sudah lama roboh, orangnya apalagi, 
sudah meninggal puluhan tahun lalu. 
Tidak ada yang tahu tentang Bahar. Tidak 
tersisa keluarganya di sana. Satu-dua 
orang-tua bisa menceritakan tentang 
peristiwa banjir bandang, Bahar yatim- 
piatu. Tapi dimana Bahar sekarang 
berada, mereka tidak tahu. “Anak itu 
hanya jadi masalah di sini, jangankan 
menyabung ayam, juga kambing, domba, 
bebek, pernah dia jadikan hewan aduan. 


Syukurlah, dia pergi.” Gerutu 
tetangganya. 


Buntu. 


“Catatan ini tidak berguna.” Baso 
menatap kesal kertas, “Lihat, semua 
alamat sudah dicoret oleh Buya.” 


Hasan terdiam. Itu idenya menuju ke sini. 
“Kemana kita sekarang?” Baso bertanya. 


“Woi, kau sudah bertanya pertanyaan itu 
tiga kali, Baso. Sekali lagi kau bertanya, 
aku kasih hadiah piring dan gelas.” 
Dengus Kaharuddin. 


Baso tertawa. Mereka bertiga jongkok 
duduk di teras masjid kampung. Habis 
shalat. Senakal-nakalnya, mereka tetap 
shalat juga— meski di jama’ di qasar, dan 
ekstra ngebut pula. 


“Jika waktu itu kita yang menjadi Bahar, 
diusir dari sekolah, kira-kira kemana kita 


akan pergi?” Hasan bergumam, dia 
sedang berpikir. 


“Entahlah, aku belum kepikiran mau 
kemana.” Jawab Baso cepat. 


Kaharuddin mengusap rambut tebalnya. 


“Dia pasti hanya singgah sebentar di sini, 
berpamitan pada Neneknya, 
mengucapkan selamat tinggal selama- 
lamanya.” Hasan bergumam lagi, “Tapi 
kemana dia akan pergi memulai 
kehidupan barunya? Tidak ada kerabat, 
tidak ada kenalan.” 


Matahari mulai tumbang di kaki barat. 
Sudah pukul setengah enam. 


“Dia pasti pergi ke kota besar. Di sanalah 
kesempatan baginya.” Hasan 
mengangguk-angguk mantap, “Tidak 
salah lagi, kita berangkat ke sana 
sekarang, Baso, Kaharuddin. Ibukota 
provinsi.” 


“Kau yakin, Hasan?” 


“lya. Aku yakin kita bisa menemukan 
sepotong dua potong informasi di sana.” 


“Tapi ibukota provinsi besar sekali, 
Kawan. Kampung ini saja lebar, 
melelahkan mengelilingi satu persatu 
rumahnya.” 


“Semoga ada petunjuknya, kita tidak 
perlu mengetuk pintu rumah satu- 
persatu. Bukankah kau sendiri yang tadi 
bilang, kita pikirkan sambil jalan?” 


“Aku setuju, kita ke ibukota provinsi.” 
Kaharuddin berdiri. 


“Baiklah, mari kita jalan-jalan ke kota 
provinsi. Aku sudah lama tidak 
melihatnya.” Baso ikut berdiri. 


Tiga sahabat itu berdiri di tepi jalan 
kampung. Sudah nyaris magrib, jalanan 
mulai gelap, lampu-lampu rumah 


menyala. Kampung Nenek Bahar berada 
di lereng bukit barisan, jauh dari mana- 
mana. Tidak ada lagi angkutan pedesaan 
yang lewat. Lengang. Setengah jam 
menunggu bosan, sebuah truk besar 
akhirnya terlihat. 


Baso melambaikan tangannya. Truk itu 
berhenti. Kernetnya berseru bertanya 
mau kemana. Baso bilang dia hendak 
menumpang ke ibukota provinsi. 


“Kalau kalian tidak keberatan duduk di 
atas muatan, silahkan saja.” 


Tiga sahabatitu mana sempat memeriksa 
apa muatannya, mereka sudah bergegas 
memanjat dinding truk, loncat ke 
dalamnya. 


“Nasib.” Baso memencet-mencet 
hidungnya saat berada di atas truk. 


Truk itu ternyata membawa karung- 
karung kotoran kambing. Tidak penuh, 


hanya separuh bak terbuka truk. Kalau 
mau, mereka tetap bisa duduk 
bersandarkan dinding bak. 


“Buat apa sih mereka membawanya?” 
Sungut Baso. Mereka memang tidak 
bersentuhan langsung dengan karung, 
masih ada terpal yang menutupnya, tapi 
aroma kotoran tetap tercium pekat. 


“Untuk pupuk organik.” Hasan yang 
menjawab. 


“Memangnya kotoran kambing bisa jadi 
pupuk?” 


“Itulah kenapa kau harus rajin menyimak 
guru di sekolah, Baso. Biar tahu.” 
Kaharuddin meluruskan kakinya, mencari 
posisi paling enak untuk tiduran. Truk 
terus melewati jalan yang berkelok-kelok. 


“Kau juga malas menyimak, Kahar. 
Menguap melulu.” 


Mereka bertiga tertawa. 


Di langit sana, bintang bermunculan. 
Bulan sabit malu-malu keluar dari balik 
awan. Hasan berbaring, menatap ke atas. 
Disusul Baso. Lupakan soal bau kotoran 
kambing, perjalanan ini tetap seru. 
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BAB 5. Capjiki, est 1938 


Mereka tiba di ibukota provinsi pukul 
setengah sepuluh malam. Sopir truk 
menurunkan mereka di sebuah 
perempatan besar kota tersebut. 
Berlompatan, sambil teriak bilang terima 
kasih. 


“Kemana kita sekarang?” Kaharuddin 
bertanya, sambal melemaskan badan. 


“Hotel.” Jawab Baso pendek, menatap 
perempatan yang masih ramai. Ini 
sepertinya alun-alun kota, jam segini 
masih banyak penduduk yang ada di sana. 


“Heh?” 


“Kemana lagi? Sudah jam sepuluh, kita ke 
hotel saja. Tidur.” Baso mengangkat 
bahu. 


“Kita masih punya waktu satu-dua jam 
lagi mencari tahu, Baso. Dan kalaupun 
kita harus bermalam di kota ini, kita tidak 
bisa tidur di hotel. Kita harus berhemat." 


“Terus kita tidur di mana?” 
“Losmen atau penginapan murah.” 


“Atau numpang di masjid.” Hasan 
menambahkan. 


Baso menepuk dahi. Menatap dua 
temannya, dasar mental miskin. 
Demikian maksud wajahnya. Hasan dan 
Kaharuddin tertawa kecil. Di sekitar 
mereka terlihat odong-odong dengan 
lampu hias. Juga para penjual mainan 
yang sibuk memeragakan mainannya, 
menggoda pembeli. Anak-anak kecil 
berlarian. Keluarga yang duduk di atas 
tikar. Perempatan kota itu sepertinya 
ramai setiap malam, jadi tempat 
berkumpul warga. 


“Baiklah, sekarang kita ke mana?” 
“Terminal mungkin?” Jawab Kaharuddin. 


Hasan menggeleng, menatap gemerlap 
lampu gedung-gedung tinggi di sekitar 
mereka, “Itu ide buruk. Buya dan yang 
lain pastilah pernah mencari di terminal, 
dan sia-sia saja. Kemungkinan Bahar 
memang sempat mampir di terminal saat 
tiba di kota ini. Tapi itu sebentar saja, 
tidak akan ada jejaknya di sana.” 


“Lantas dia akan kemana?” 


"Tempat yang dia sukai untuk 
menghabiskan waktu.” 


“Mall? Museum? Taman?” 


Hasan menggeleng, “Kita harus mencari 
lapo, tempat mabuk-mabukan di kota 
ini.” 

“Astagfirullah.” Baso berseru, “Tadi 
kuajak ke hotel tidak mau, eh, malah 


mengajak ke lapo. Itu haram. Senakal- 
nakalnya, aku tetap tidak mau mabuk- 
mabukan.” 


Hasan melotot, “Heh, yang mau 
mengajak mabuk-mabukan itu siapa? Kita 
sedang mencari Bahar. Ingat cerita Buya 
tadi pagi, Bahar suka mabuk-mabukan. 
Maka setiba di kota ini, pasti itulah 
tempat dia cari. Di jaman itu, tahun 80- 
an, jika orang hendak mabuk-mabukan, 
maka dia pergi ke lapo tuak. Kita harus 
memakai cara berpikir Bahar, mengikuti 
jejaknya. Itulah kenapa Buya selama ini 
tidak berhasil menemukannya, karena dia 
mengikuti cara berpikir kebanyakan 
orang, bukan Bahar.” 


Baso menggaruk kepalanya, “Oh, aku 
paham. Tapi jangan marah-marahlah, 
Hasan. Tidak ada dosa buat orang yang 
tidak tahu kan.” 


“Ayo, mari mulai mencari tahu di mana 
lapo di kota ini.” Hasan mulai melangkah, 
membelah keramaian perempatan besar. 
Kaharuddin segera menyusul, juga Baso. 


Mereka mulai bertanya ke penduduk 
yang berkumpul, di mana saja lokasi lapo 
tuak di kota tersebut. Dan itu tidak 
mudah, respon penduduk yang ditanya 
sama seperti Baso—sok tahu, 
menyebalkan. 


“Lapo? Usia kalian berapa, heh? Kalian 
belum cukup umur.” Jawab seorang 
bapak-bapak. 


“Anak-anak jaman sekarang memang 
kurang didikan. Insyaflah, Nak. Masa 
depan kalian masih panjang.” Timpal ibu- 
ibu, melotot, menyuruh anaknya yang 
masih kecil, yang duduk di dekatnya agar 
menjauh dari Baso, Hasan dan 
Kaharuddin. 


“Dasar preman. Anak punk! Heh, kalian 
minum susu sana biar sehat, bukan malah 
minum minuman keras.” Semprot 
penduduk lain. 


Baso mengusap wajah—dia menahan 
tawa sebenarnya, teringat percakapan 
sebelumnya. Sementara Hasan 
mendengus. Hanya Kaharuddin yang 
tetap melangkah mantap bertanya ke 
kerumunan berikutnya, tidak 
memedulikan respon penduduk. 


“Untuk apa kalian bertanya?” Salah-satu 
penduduk merespon lebih ramah. 


“Kami sedang disuruh mencari 
seseorang, Pak. Dia suka mabuk- 
mabukan, tidak pulang-pulang.” 


Kaharuddin menjawab—mengarang saja. 


“Siapa? Bapak kalian ya? Disuruh Ibu 
kalian mencari?” 


Kaharuddin wmengangguk—biar tidak 
panjang urusan. 


“Kasihan. Baiklah, aku beritahu. Di kota 
ini sebenarnya lapo tuak tidak lazim, tapi 
ada tiga tempat yang menyediakannya. 
Satu di daerah pecinan, satu lagi di 
daerah penduduk batak, satu lagi di dekat 
pemukiman orang flores.” Penduduk itu 
menjelaskan. 


Hasan mengeluarkan kertas dan alat tulis. 
Bertanya lebih detail alamatnya, 
mencatat. 


Lima menit, mereka sudah berada di atas 
angkutan umum, mikrolet, menuju titik 
terdekat. Mikrolet penuh, tiga sahabat 
baik itu lebih banyak berdiam diri, sambil 
memperhatikan jalanan. Toko-toko 
berbaris, bangunan-bangunan megah 
dan terang lampu-lampunya. 
Pemandangan ini kontras dengan 
komplek pesantren. 


Sopir mikrolet memberitahu jika tujuan 
mereka di depan. Mobil berhenti, Hasan 
menyerahkan uang setelah bertanya 
berapa ongkosnya. 


Lapo pertama yang mereka tuju terletak 
di jalanan kecil. Sebuah rumah yang 
disulap jadi tempat minum-minum, 
beberapa pengunjungnya asyik 
mengobrol, tertawa. Halaman rumah 
dipenuhi oleh motor, hingga ke sebagian 
jalan. 


“Boleh numpang bertanya, Pak?” Hasan 
mendekati seseorang yang kalau dilihat 
dari gelagatnya adalah “petugas 
keamanan’. 


"Iya Orang itu menatap tajam Hasan, 
Baso dan Kaharuddin. 


“Apakah lapo tuak ini sudah ada sejak 
tahun 80-an.” 


“Oi, Lae, tahun 80-an bahkan belum ada 
rumah-rumah di sini. Masih tanah kosong 
berhantu. Aku sejak kecil sudah tinggal di 
sekitaran sini, aku tahu sekali soal itu.” 
Orang itu menjawab. 


“Oh. Maaf. Kalau begitu, permisi.” Hasan 
mengangguk, langsung balik kanan. 


Baso dan  Kaharuddin mengikuti 
langkahnya. 


“Segitu doang, Hasan? Kita langsung 
pergi?” 
Hasan terus melangkah. 


“Kau tidak bertanya tentang Bahar? Eh, 
kenapa kita langsung pergi?” 


“Percuma. Bahar datang ke kota ini tahun 
80-an. Jika lapo tuak ini belum ada waktu 
itu, maka dia tidak akan ke sini.” 


Baso termangu sejenak, menganguk- 
angguk, “Ternyata kau jenius juga, Hasan. 
Sudah seperti detektif ternama.” 


Kaharuddin tertawa. 


“Ayo, kita menuju lapo kedua.” Hasan 
sudah melambaikan tangan ke mikrolet 
yang lewat. Mereka menaiki mikrolet 
berwarna biru, dengan nama rute di 
jendela depannya. 


Tidak lama, setengah jam, mereka tiba di 
lapo kedua. Tempat itu lebih besar, 
halamannya lebih luas. Suara musik 
disetel kencang-kencang menyambut 
mereka bertiga. Terletak di dekat 
pemukiman kumuh. 


“Heh, kalian mau kemana?” “Petugas 
keamanan” menghentikan langkah Baso, 
yang celingukan menatap sekitar. 
Kaharuddin dan Hasan di belakangnya, 


ikut terhenti. Wajah petugas itu khas dari 
asalnya, dengan rambut gimbal. 


“Eh, boleh saya bertanya, Pak?” Baso 
meniru cara Hasan sebelumnya. 


“Bertanya? Kau kira ini sekolah, tempat 
kau bisa nanya-nanya, heh.” 


Baso menggaruk kepalanya yang tidak 
gatal. 


“Eh, apakah lapo ini sudah ada sejak 
tahun 80-an?” Baso tetap meneruskan 
pertanyaan. 


“Mana aku tahu, aku baru bekerja di sini 
dua tahun. Heh, kalian mau masuk atau 
tidak? Di dalam banyak minuman bagus.” 


“Eh, kami tidak minum-minum.” Hasan 
menggeleng. 


“Lantas kenapa kalian kemari?” 


"Ada apa, Maki?” Petugas keamanan 
yang lain ikut mendekat, bertanya pada 


temannya, sebelum Baso, Kaharuddin 
atau Hasan menjawab. 


“Ada tiga anak aneh.” Temannya 
menjawab ketus. 


“Kami sedang mencari seseorang.” Hasan 
berusaha menjelaskan, “Dia mungkin 
pernah datang ke sini tahun 80-an, jadi 
kami bertanya sejak kapan lapo ini ada.” 


"Tambah aneh saja, Maki. Mana pula ada 
yang ingat siapa yang pernah kemari 
tahun 80-an.” Petugas keamanan 
pertama melotot. 


“Tempat ini baru ada tahun 2000-an. Aku 
bekerja di sini sejak tempat ini dibangun.” 
Tapi temannya memberikan jawaban. 


“Terima kasih banyak, Pak.” Hasan 
mengangguk, segera menarik lengan 
Baso. Lapo ini juga bukan tempat yang 
mereka cari. 


Di bawah tatatan dua petugas keamanan 
lapo, dan musik yang terus berdentum, 
mereka bertiga menaiki  mikrolet 
berikutnya. 


kaa 


Sudah hampir pukul sepuluh malam saat 
Baso, Hasan dan Kaharuddin tiba di lapo 
terakhir. Lokasinya di kota tua— demikian 
penjelasan sopir mikrolet. Berjejer ruko- 
ruko dengan gaya bangunan kolonial. 
Sudah tutup. Separuh lampu telah 
dimatikan. Mereka berjalan di lorong 
menuju belakang ruko yang remang, ada 
parkiran luas di sana, dan bangunan lama 
besar. Banyak kendaraan terparkir, juga 
orang-orang yang duduk di depannya. 


Tempat ini berbeda dengan dua lapo tuak 
sebelumnya. Tempat ini lebih mirip 
tempat berjudi—sekaligus minum 
mabuk-mabukan. Pusat dunia malam di 
kota tua. 


Kaharuddin yang melangkah lebih dulu. 
Diikuti Baso dan Hasan. Beberapa 
pengunjung menatap mereka sekilas, 
lantas kembali sibuk mengobrol, atau 
menghabiskan isi gelas. 


“Apakah tempat ini sudah berdiri lama, 
Hasan?” Baso berbisik. 


Hasan mendongak, menunjuk tulisan di 
atas pintu masuk. Capjiki, est. 1938. 
Mereka tidak perlu sibuk bertanya lagi. 
Tempat ini telah ada bahkan sejak jaman 
Belanda dulu. 


Tidak ada yang mencegah mereka di 
pintu masuk. Sepertinya tempat itu tidak 
terlalu ketat menyeleksi pengunjung. 
Siapapun yang terlihat hendak berjudi, 
atau mabuk-mabukan, pintu terbuka 
lebar-lebar. Suara musik, kepul asap 
rokok menyambut mereka. Sebuah 
ruangan besar dengan meja-meja dan 
kursi berbaris. Ruangan itu ramai, 


sebagian bermain kartu, sambil 
menghabiskan minuman, dan berceloteh 
dalam bahasa mereka. 


“Apa yang kita lakukan sekarang?” Baso 
berbisik lagi. 


Kaharuddin menunjuk meja panjang 
dengan kursi-kursi tinggi. Di sana relatif 
sepi. 


Mereka duduk di sana, berdekatan. 
Menatap sekeliling. 


“Kalian mau minum apa?” Salah-satu 
pelayan mendekat, bertanya. 


Kaharuddin dan Hasan saling lirik. 


"Ada air putih?” Baso bertanya polos, 
“Atau teh manis.” 


Dahi pelayan terlipat. Menyelidik. 


“Terserah kalian sajalah.” Balik kanan. 


“Di sini tidak ada air putih atau teh manis, 
Baso.” Hasan berbisik—dasar 
kampungan. 


Baso mengangkat bahu, memangnya 
kalian mau minum minuman keras? 


Pelayan itu kembali, membawa nampan 
berisi tiga botol air mineral. 


Baso nyengir lebar, “Terima kasih.” 


“Dasar sok tahu. Ternyata ada air putih di 
sini.” Baso berbisik kepada Hasan, 
menyerahkan satu botol padanya. 


Mereka masih duduk di sana lima menit 
ke depan. Memperhatikan situasi. 
Setidaknya kehadiran mereka tidak 
terlalu mencolok di tengah keramaian, 
pengunjung sibuk dengan urusan masing- 
masing. Hanya sesekali pelayan tempat 
itu yang melintas dan bertanya mereka 
membutuhkan apa lagi, mereka cukup 


menggeleng, pelayan pindah ke 
pengunjung berikutnya. 


“Apa yang kita lakukan sekarang?” Giliran 
Kaharuddin berbisik. 


Itu masalahnya, ke siapa mereka akan 
bertanya. Tadi mereka sudah mencoba ke 
beberapa pelayan yang hilir-mudik, tidak 
ada yang tahu kejadian tahun 80-an. 
Rata-rata pelayan di tempat itu baru 
bekerja di sana tiga-empat tahun 
terakhir. 


Hasan bangkit dari kursinya, membawa 
botol air mineral yang sudah kosong. Dia 
pindah ke meja panjang satunya tempat 
minuman disiapkan. Ada seorang 
bartender di sana, melihat tampilannya, 
dia cukup berumur, mungkin tahu. Baso 
dan Kaharuddin ikut pindah. 


Hasan tidak langsung bertanya. Dia 
memperhatikan bartender yang cekatan 


meracik minuman. Lima menit, 
menunggu pesanan minuman berkurang, 
bartender tidak terlalu sibuk. 


“Selamat malam, Pak?” Hasan menyapa. 


“Malam.” Bartender itu menjawab 
singkat, mengelap gelas. 


"Apakah kami boleh bertanya satu-dua 
hal?” 


Bartender itu menoleh. Menatap mereka 
bertiga. Ransel di punggung. Wajah- 
wajah “anak kampung'. Dengan cepat dia 
tahu jika Hasan, Baso dan Kaharuddin 
bukanlah pengunjung biasa. 


"Apa yang sedang kalian lakukan di sini? 
Ini bukan tempat kalian.” Syukurlah, 
setidaknya bartender itu cukup ramah. 


“Kami sedang mencari seseorang.” 


“Mencari orang di tempat ini? Itu kabar 
buruk buat kalian. Tidak akan mudah. Ada 


banyak orang hilang yang pergi ke sini. 
Mencoba lari dari masalah hidupnya.” 
Bartender menjawab. 


“Eh, seseorang itu suka mabuk.” 


“Itu kabar lebih buruk lagi buat kalian. 
Lihat, semua orang suka mabuk di sini.” 


Hasan terdiam. Benar juga. 


“Orang yang kami cari bernama Bahar. 
Apakah Bapak pernah mendengarnya?” 
Baso menggantikan bertanya. 


Bartender menggeleng, “Tidak pernah. 
Lagipula, siapapun bisa datang mengaku 
dengan nama Bahar di sini. Tidak ada 
yang peduli dengan nama asli seseorang." 


Baso mengusap wajahnya. Ini jelas tidak 
mudah. 


“Apakah Bapak sudah bekerja di sini sejak 
tahun 80-an?” 


Bartender itu menggeleng, “Aku baru dua 
puluh tahun di sini.” 


“Apakah ada yang bekerja di sini sejak 
tahun 80-an?” 


Bartender menggeleng lagi—dua pelayan 
mendekat, menyerahkan pesanan 
minuman, “Tapi ada pengunjung yang 
rajin datang ke sini sejak tahun 80-an. 
Kalian lihat meja itu.” 


Baso, Kaharuddin dan Hasan menoleh ke 
tengah ruangan. Tempat meja paling 
besar, dengan enam kursi 
mengelilinginya. 


"Nah, salah-satu pengunjung di meja itu 
adalah Bos Acong, dia sejak lama sudah 
ke sini. Kalian bisa bertanya ke dia. 
Mungkin dia tahu. Tapi aku tidak 
bertanggung-jawab jika kalian celaka.” 
Bartender kembali sibuk meracik 


minuman, membiarkan Baso, Kaharuddin 
dan Hasan terdiam di kursinya. 


Baso mengusap lagi wajahnya. Ini 
semakin rumit. Lihatlah, di meja besar itu, 
ada tiga pengunjung yang sedang asyik 
bermain mah-jong. Salah-satunya 
memang jika dilihat dari rambut yang 
memutih, usianya tak akan kurang dari 
tujuh puluh. Dua yang lain lebih muda 
enam puluhan tahun, mungkin 
temannya. Ada beberapa orang lagi 
berdiri di sekitar mereka, dengan postur 
tegap, menonton permainan. 


Hasan melangkah mendekati meja itu, 
disusul Kaharuddin dan Baso. Tanpa 
menyadari jika mereka benar-benar 
dalam situasi rumit. Kakek tua dengan 
rambut beruban itu adalah Bos Acong, 
mantan penguasa Kota Tua. Sudah 
pensiun dari dunia hitam puluhan tahun 
lalu, tapi dia tetap mematikan, yang 


berdiri di sekitarnya adalah tukang 
pukulnya. 


“Selamat malam.” Hasan menyapa. 


Permainan di meja itu terhenti sejenak. 
Wajah-wajah tertoleh. 


“Eh, maaf mengganggu. Apakah kami 
boleh duduk?” Baso melanjutkan, 
menunjuk tiga kursi kosong. Seolah itu 
hanya di warung makan biasa, dan dia 
bisa duduk di kursi kosong manapun. 


“Astaga! Siapa tiga bangsat ini.” Salah- 
satu pengunjung yang duduk bermain 
mah-jong berseru ketus. 


“Berani-beraninya mengganggu 
permainan. Seret mereka keluar. Kasih 
pelajaran!” 


Tukang pukul mulai menarik Hasan, Baso 
dan Kaharuddin. 


“Hei, jangan tarik-tariklah.” Baso 
protes—kebiasaannya yang tidak takut 
apapun. 


“Kami hanya ingin bertanya. Kami tidak 
berniat mengganggu.” Hasan mencoba 
menjelaskan. 


Kaharuddin menepis tangan-tangan, 
posturnya sama tingginya dengan tukang 
pukul. 


Terjadi keributan kecil di tengah ruangan. 
BUK! 
Hasan mengaduh. 


Di tengah kepul asap rokok, wajahnya 
tidak sengaja terkena hantaman pukulan. 


Demi melihat itu, Kaharuddin yang selalu 
setia-kawan, berseru marah. Jika tadi dia 
hanya bertahan, hanya menepis, kali ini 
dia memutuskan menyerang. Tinjunya 
terangkat. BUK! Juga Baso, tubuh pendek 


gempalnya berontak, seperti belut licin, 
terlepas dari pegangan, kemudian BUK! 
BUK! Dia mengamuk. Dua tukang pukul 
terjatuh, menimpa kursi, kursi itu 
terpelanting. Menyenggol meja sebelah. 
Gelas tumpah, minuman membasahi 
lantai. Kartu-kartu berserakan. 
Pengunjung berseru-seru. 


Keributan itu segera membesar. Berubah 
menjadi perkelahian. 


Kaharuddin berdiri paling depan, 
menerima serangan dan mengirim 
serangan. Baso lincah berkelit kesana- 
kemari. Hasan ikut berkelahi—meskipun 
dia terlihat paling lemah di antara bertiga, 
tetap saja dia tidak bisa diremehkan. Dia 
tukang berkelahi di sekolah. 


BUK! BUK! 


Lima menit berlalu, Kaharuddin tersengal 
tangannya dikunci lawan, Baso juga 


dipegangi tiga orang, tidak bisa 
meloloskan diri, sementara Hasan 
terduduk di lantai. Mereka bertiga kalah 
tenaga dan kalah jumlah. 


Tukang pukul dengan kasar hendak 
menarik mereka keluar dari ruangan. 


Bos Acong, mengangkat tangannya. 
“Bawa mereka kemari.” 


Tukang pukul menatap bingung. Mereka 
justeru hendak melemparkan tiga anak 
itu ke teras luar Capjiki. 


“Tapi, Bos? Tiga anak itu —" 


Bos Acong lebih dulu menunjuk tiga kursi 
kosong. Tukang pukul masih saling tatap. 
“Heh! Bawa mereka ke sini!” Tukang 
pukul mengangguk. Bergegas 
mendudukkan Baso, Hasan dan 
Kaharuddin. Bos Acong melambaikan 
tangan, beberapa pelayan segera 


membereskan gelas, botol minuman 
keras, kartu, serta kursi yang 
bergelimpangan. Pengunjung kembali 
melanjutkan aktivitas mereka. Sudah 
jamak terjadi perkelahian di ruangan itu. 


Hasan menyeka mulutnya yang berdarah. 
Kaharuddin menepuk-nepuk ujung 
bajunya yang kotor, bekas perkelahian. 


"Kalian mau minum?” Bos Acong 
bertanya, menoleh, “Ambilkan mereka 
minuman.” 


Salah-satu tukang pukul segera 
menyerahkan tiga botol minuman keras. 


Baso menggeleng pelan. 
“Tidak mau minum, heh?” 


"Ada air putih? Atau teh manis hangat?” 
Baso bertanya. 


Bos Acong menatap sejenak Baso, juga 
Kaharuddin dan Hasan di sebelahnya. 
Kemudian tertawa. 


“Aku suka tiga anak ini. Mereka tidak 
takut. Lihat, yang keriting ini, meskipun 
tubuhnya lebam habis dipukuli, dia santai 
sekali meminta teh manis hangat, seolah 
ini rumahnya sendiri. Sayangnya 
minuman itu tidak ada di sini.” Bos Acong 
menoleh lagi, berseru, “Ambilkan air 
putih buat mereka.” 


Salah-satu tukang pukul segera berlarian, 
lima belas detik, kembali menyerahkan 
tiga botol air mineral. 


“Ini menarik, ini sama seperti kejadian 
lama.” Bos Acong, orang dengan rambut 
memutih, tinggi kurus, mengenakan 
pakaian hitam-hitam itu menangkupkan 
kedua telapak tangannya, “Empat puluh 
tahun lalu, aku masih mengingatnya 
dengan baik, juga ada seorang anak 


seusia kalian yang masuk ke ruangan ini. 
Anak itu juga santai sekali hendak duduk 
di dekatku, mengambil botol minuman 
keras milikku.” 


Posisi duduk Baso, Kaharuddin dan Hasan 
sedikit terangkat—empat puluh tahun 
lalu? Wah, ini info menarik. Wajah 
mereka antusias. 


“Anak itu, aku termangu, siapa anak ini. 
Aku bertanya padanya, “Apakah kau bisa 
kungfu? Karate?” Anak itu balik bertanya, 
'Memangnya kenapa, heh?” Anak buahku 
yang menjawab, “Karena kau mengambil 
botol minuman milik Bos, bodoh! Dia 
tidak takut, bahkan saat tukang pukul 
menghajarnya hingga berdarah-darah.” 
Bos Acong tertawa pelan sejenak, seperti 
mengenang sesuatu yang 
menyenangkan, “Setelah berkelahi, aku 
menawarinya duduk di  dekatku, 
memberikannya dua botol minuman 


keras, dan dia  menghabiskannya 
sekaligus. Aku bertanya siapa namanya, 
sambal cegukan, dia menjawab, Bahar." 


Astaga? 


Baso, Kaharuddin dan Hasan terlonjak 
dari duduknya. 


Lupakan sekujur tubuh mereka masih 
terasa sakit habis dipukuli. Lupakan jika 
mereka sedang berada di tengah tempat 
berjudi dan mabuk-mabukan. Lupakan 
siapa orang tua berambut putih ini, 
apakah dia kepala geng kejam atau 
bukan, nama yang barusan dia sebut 
adalah kemajuan super signifikan dari 
proses pencarian empat puluh tahun 
terakhir. 


Bahar. Mereka telah menemukan simpul 
pertamanya. 


Kaka 


BAB 6. Dua Karib Pemabuk 


“Apakah aku mengenal Bahar? Itu 
pertanyaan paling bodoh yang pernah 
aku dengar.” Bos Acong terkekeh, “Tentu 
saja aku tahu si tukang mabuk itu. Dia 


adalah teman MINUM yang 
menyenangkan sekaligus 
menjengkelkan,” Bos Acong 


melambaikan tangan, “Tapi sebentar, 
kenapa kalian mencari Bahar? Setelah 
empat puluh tahun berlalu?” 


“Eh, kami disuruh oleh guru kami, Pak.” 
Hasan menjawab. 


“Guru? Kalian dari sekolah?” 


Hasan, Baso dan Kaharuddin 
mengangguk. 


"Lantas kenapa guru kalian menyuruh 
mencari Bahar? Empat puluh tahun lalu 
Bahar pernah bolos sekolah apa? Atau 


lupa mengembalikan buku milik 
perpustakaan?” Bos Acongi terkekeh. 


Hasan dan Kaharuddin saling lirik, ini agak 
rumit dijelaskan. 


“Menurut cerita guru kami, Bahar adalah 
orang penting.” 


“Bahar orang penting?” 


“lya. Dia akan masuk surga lebih cepat 
dibanding siapapun, naik mobil terbang.” 
Baso yang menjawabnya. 


Meja itu lengang sejenak. Hanya suara 
musik di langit-langit ruangan. 


Bos Acong tertawa gelak, hingga rambut 
putihnya bergerak-gerak. 


“Astaga? Bahar, si tukang mabuk itu 
masuk surga lebih cepat? Naik mobil 
terbang? Guru kalian tidak keliru? Ini lucu 
sekali.” Bos Acong menepuk meja, 


membuat beberapa mah-jong 
terpelanting. 


“Jika Bahar masuk surga lebih cepat, aku 
masih bisa berharap menyusul masuk 
surga juga. Tidak apalah jalan kaki atau 
naik sepeda.” Bos Acong masih tertawa, 
menoleh, “Dan kalian, centeng, juga bisa 
masuk surga, karena dosa kalian lebih 
sedikit, bisalah naik truk atau bus. Kalian 
dengar, kabar bagus, bukan?” 


Tukang pukul ikut tertawa—meskipun 
mereka tidak tahu sama sekali siapa 
Bahar yang sedang dibicarakan. Mereka 
ikut tertawa saja karena Bos mereka 
tertawa. 


Hasan, Baso dan Kaharuddin terdiam. 


“Aku sudah lama tidak tertawa seperti ini. 
Dulu, hanya Bahar yang bisa membuatku 
tertawa lepas. Sambil minum dia sering 
menceritakan lelucon. Leluconnya 


seringkali tidak lucu, tapi itu yang 
membuatnya lucu, dia merasa itu lucu 
sekali. Bahar, Bahar, entah dimana dia 
sekarang. Mungkin masih hidup, atau 
sudah mati, aku tidak tahu.” 


“Apakah Bapak bisa menceritakan 
tentang Bahar?” Hasan bertanya. 


“Heh, kau kira aku ini tukang cerita?” Bos 
Acong melotot—gelak tawanya lenyap. 
Otomatis centengnya juga ikut berhenti 
tertawa, ikut melotot. Meski usianya 
tujuh puluhan, rambutnya telah 
memutih, sudah lama pensiun dari dunia 
hitam, ekspresi wajah mantan penguasa 
Kota Tua itu masih menakutkan. 


“Dasar tiga bocah kurang ajar, seenak 
perutnya saja menyuruh orang lain 
bercerita. Kalian pikir kalian siapa, heh? 
Aku bisa menghabisi kalian hingga tak ada 
lagi yang mengenali wajah kalian. Lantas 


membuang mayat kalian ke laut, dimakan 
ikan.” 


Hasan menelan ludah, apakah dia 
barusan salah bicara. Suasana berubah 
menjadi menegangkan. Kaharuddin dan 
Baso bersiap-siap, siapa tahu mereka 
akan dipukuli lagi. 


Sejenak. Bos Acong mendadak tertawa 
lagi, “Lihat, wajah mereka tadi.” Bos 
Acong menepuk-nepuk meja. “Lucu 
sekali. Mereka pucat.” 


Tukang pukul ikut tertawa. 


“Aku hanya bergurau, anak muda. Siapa 
nama kalian?” 


Baso mengusap wajah untuk kesekian 
kalinya. Kaharuddin menurunkan 
tangannya yang reflek bersiap-siap. 


Hasan yang menjawab, “Eh, namaku 
Hasan. Dia Baso, dan itu Kaharuddin.” 


“Baik, demi kenangan lama itu, aku akan 
menceritakan tentang Bahar. Terserahlah 
buat apa kalian mencarinya, bukan 
urusanku. Lagipula, aku bosan bermain 
mah-jong bersama centengku. Mereka 
lebih mirip robot. Tertawa saat aku 
tertawa. Diam saat aku diam. Hanya 
karena aku tidak mau menghabiskan 
malam sendirian di sini, aku terpaksa 
menyuruh mereka menemani.” Bos 
Acong menangkupkan kedua telapak 
tangannya. 


Dia siap-siap mulai bercerita — 
mengabaikan ekspresi salah-tingkah 
tukang pukulnya. 


Kaka 


Penghujung tahun 1970-an. 


Kawasan Kota Ttua adalah area 
perebutan kekuasaan antar geng. Ada 
tiga geng yang bertikai, Oloan, Kei dan 


Joni. Siapapun yang menguasai kawasan 
itu, mereka “berhak: memungut upeti 
dari ratusan toko yang beroperasi di sana. 
Itu bukan jumlah uang yang sedikit. 
Penguasa juga mengendalikan bisnis judi, 
minuman keras, dan hiburan malamnya. 


Pertikaian itu berlangsung bertahun- 
tahun, memakan korban tidak sedikit. 
Serangan demi serangan, balas dendam, 
tiga geng kehilangan banyak tenaga dan 
kekuatan. Saat tiga geng ini mulai 
kehabisan nafas, datanglah pemain 
keempat di luar perhitungan siapapun, 
geng “Lotus Biru'. Pemimpinnya siapa lagi, 
Acong. Bosan hanya jadi korban 
pemerasan geng lain, anak-anak China 
keturunan yang lahir dan besar di kota 
tua diam-diam membentuk geng sendiri. 
Mereka merekrut banyak centeng, 
bergerak dalam senyap, tiba-tiba, BUM! 
Mereka menyerang tiga geng lain secara 


cepat dan mematikan. Geng Oloan, Kei 
dan Joni berhasil dihabisi. Sebagian 
anggotanya tewas, sebagian lagi kabur, 
sebagian lagi bergabung dengan “Lotus 
Biru’. 

Usia Acong baru tiga puluh dua saat dia 
menguasai kota tua. Tubuhnya tinggi 
besar, wajahnya berkharisma, dia 
berbakat menjadi ketua geng kejam. 


“Bagaimana Bos? Bagus?” 


Bos Acong tertawa, mendongak menatap 
hiasan lampu di atas papan nama Capjiki, 
est. 1938. Beberapa hari lagi tahun baru, 
kota tua berhias. Bangunan-bangunan 
bergaya kolonial itu terlihat lebih terang- 
benderang oleh kerlip lampu hias. 
Termasuk bangunan tempat berjudi dan 
minum-minum favoritnya tersebut. 
Pengunjung sedang ramai. Satu-dua 
menyapa Bos Acong dengan ramah. 
Tukang pukul berdiri berjaga-jaga. 


Bos Acong duduk di depan meja besar, 
beberapa anak buahnya membungkuk, 
berbisik-bisik, meletakkan kotak-kotak 
kecil berisi uang, memberi laporan. Bos 
Acong mengangguk-angguk, tidak ada 
masalah sejauh ini, semua upeti dibayar 
lancar. Bisnis berjalan mulus. 


“Aku bawakan minuman terbaik, Bos 
Acong.” Seseorang mendekat, pemilik 
Capjiki mengantarkan nampan dengan 
botol-botol. 


“Ah, kemarikan.” 


“Sejak Bos Acong menguasai kawasan 
kota tua, tempat ini diberkahi dewa-dewa 
langit dan bumi. Selalu ramai. Terima 
kasih banyak.” 


Bos Acong tertawa. Dua pelayan lain juga 
datang mengantarkan nampan dengan 
botol-botol. Centeng berebut 


mengambilnya, mengangkat botol-botol 
itu, bersulang, lantas menenggaknya. 


Hampir setiap pekan, jika sedang santai, 
Bos Acong dan centengnya mampir ke 
Capjiki. Minum-minum, berjudi, 
menikmati sisa malam. Geng “Lotus Biru' 
sebenarnya memiliki markas di ruko tiga 
lantai tidak jauh dari Capjiki. Papan nama 
di depannya bertuliskan Koperasi Simpan 
Pinjam “Budi Mulia’, dua lantai 
pertamanya operasional koperasi 
tersebut, tapi lantai atasnya adalah 
markas geng “Lotus Biru'. Koperasi itu 
juga adalah bisnis mereka. Kalian pinjam 
10.000 hari ini, akhir bulan menjadi 
15.000. Tidak dibayar, dua bulan menjadi 
20.000. Centeng-centeng itulah yang 
menjadi tukang tagih. 


“Aku tidak melihat Bahar?” Bos Acong 
berseru, “Di mana caodan itu, heh?” 


Tukang pukulnya menoleh kesana- 
kemari. Salah-satu menunjuk pojok 
ruangan, di antara kepul asap rokok, dan 
keramaian tempat berjudi itu, di meja 
paling sudut, terlihat seseorang di sana. 
Sendirian. 


“Bawa dia kesini.” 


Dua centeng mendekati meja itu, dua 
menit, kembali dengan tangan kosong. 


“Dia tidak mau, Bos. Malah meludahi 
kami.” Centeng itu mengelap pakaian 
hitam-hitam mereka. 


“Astaga!” Bos Acong berseru, tapi dia 
tetap tertawa, “Ada orang yang menolak 
bertemu denganku di Kota Tua, zhaosi, 
cari mati dia.” 


Bos Acong melangkah melintasi meja- 
meja, centengnya mengawal. Bos Acong 
menepuk meja. Bahar mengangkat 
kepalanya. Rambutnya berantakan, mata 


merah kurang tidur. Dia mengenakan 
kaos dengan bercak kotor di kerah, dan 
celana panjang lusuh.  Botol-botol 
berserakan di atas meja. 


“Sudah berapa botol kau habiskan, 
Bahar?” Bos Acong bertanya. 


"Tidak Kkuhitung.” Bahar cegukan, 
wajahnya kembali terbenam di atas meja. 
Tidak peduli. 


“Fengzi, minum sebanyak ini, kau bisa 
mati, Bahar.” 
“Oh ya? Baguslah.” Kepala Bahar 


terangkat lagi, hendak meraih botol 
berikutnya. 


Bos Acong menepis botol itu lebih dulu. 
“Heh, kembalikan.” Bahar cegukan. 


Bos Acong duduk di kursi seberang meja. 
Centengnya tetap berdiri—menonton. 
Mereka tahu siapa orang yang sedang 


diajak bos-nya bicara. Satu bulan lalu, 
orang ini duduk begitu saja di meja Bos, 
lantas mengambil botol minuman. Dan 
sejak hari itu, orang ini sering terlihat 
malam-malam di Capjiki. Sering menjadi 
sumber keributan, suka bertengkar, tidak 
membayar minuman. Hanya karena Bos 
menyukainya, orang ini masih bisa datang 
ke Capjiki. 


“Heh, China, kembalikan botol 
minumanku.” Bahar berteriak. 


“Itu bukan botol minumanmu, Bahar. Kau 
tidak membayar sepeser pun. Aku yang 
membayarnya setelah kau pergi.” Bos 
Acong menggeleng santai, menyuruh dua 
centeng memegangi Bahar yang hendak 
mengamuk. 


Tubuh Bahar terhenyak lagi ke kursi. Dia 
menggeram, tapi karena sedang mabuk, 
dia jelas tidak bisa melawan banyak. 


“Harusnya malam ini menyenangkan, 
sebentar lagi tahun baru. Orang-orang 
berpakaian bagus, topi baru, sepatu 
mengkilat, merayakan kesuksesan. Tapi 
lihatlah, kau menjadi sampah di sini. 
Mengganggu pemandangan indah 
Capjiki.” Bos Acong menatap seberang 
meja. 


“Berapa umurmu sekarang? Delapan 
belas? Sembilan belas? Aku juga sama 
sepertimu sepuluh tahun lalu, Bahar. 
Kerjaanku cuma mabuk-mabukan, 
keluargaku hanya kuli di kota tua, rumah 
sempit, tampias, bau got. China yang jadi 
kuli, bayangkan sendiri. Tidak punya masa 
depan, tidak tahu harus melakukan apa. 
Tapi suatu hari aku seperti melihat 
cahaya terang, aku mengubah hidupku. 
Butuh kerja-keras dan kepandaian, aku 
menjadi bos sekarang. Seluruh kota tua 
milikku. Kau juga bisa mengubah 


hidupmu, Bahar, bergabung dengan 
Lotus Biru, aku akan menjadikanmu 
berkuasa. Kau memiliki bakat.” 


“Tidak mau.” Bahar cegukan, 
menggeleng. 


“Kau akan menyia-nyiakan bakatmu. Aku 
bisa menjadi cahaya terang—” 


“Cahaya terang?” Bahar memotong, 
lantas tertawa terpingkal-pingkal. 


BUK! 
Tinju menghantam wajahnya. 


“Dasar tidak tahu sopan-santun.” Salah- 
satu centeng meninju Bahar, melotot 
marah, tangannya terangkat lagi, siap 
memukul berkali-kali. 


Tapi Bahar sudah terkapar di atas meja, 
pingsan. Entah karena mabuknya, entah 
karena tinju barusan. Bos Acong 
menghela nafas pelan, berdiri. 


“Bawa dia ke rumahku.” 
“Tapi, Bos.” 


“Bawa saja! Perlakukan dia dengan baik.” 
Bos Acong berteriak. 


Centengnya segera mengangguk, 
bergegas menggotong tubuh Bahar. 


X K K 


Meskipun banyak bangunan bergaya 
serupa di sekitarnya, rumah dengan 
arsitektur China itu tetap terlihat 
mencolok di kawasan kota tua. 
Halamannya luas, dipenuhi pohon bonsai 
dan bunga-bunga. Rumput terpotong 
rapi, berpadu dengan hamparan 
bebatuan, juga kolam ikan koi. Dua orang 
berjaga-jaga di bangunan kecil dekat 
pintu gerbang. Sementara beberapa 
pembantu sibuk sejak tadi, mengepel 
lantai, mengelap guci-guci, jendela kaca. 


Pukul tujuh pagi. Teras belakang rumah 
klasik itu. Suara burung berkicau 
terdengar menyenangkan. 


“Apakah dia sudah bangun, Li?” Bos 
Acong bertanya, tangannya masih 
memegang koran pagi. 


Pembantu rumah yang mengantarkan 
nampan dengan minuman dan makanan 
mengangguk. Ada dua centeng lain yang 
berdiri di dekat meja kecil tempat Bos 
Acong sarapan. 


“Panggil dia kemari. Aku ingin sarapan 
bersamanya.” 


“Eh, tapi Tuan, tidak bisa, eh.” Pembantu 
itu memberitahu, masih menunduk. 
Sudah menjadi prosedur di rumah itu, 
pembantu selalu bicara menunduk. 


"Apa maksudmu? Si tukang mabuk itu 
sudah bangun, bukan?” 


“Dia memang sudah bangun, Tuan. Pagi- 
pagi sekali. Pukul setengah lima. 
Kemudian pergi. Aku tidak sengaja 
melihatnya saat sedang bersiap-siap 
membersihkan rumah.” Pembantu 
perempuan, usia dua puluhan itu 
menambahkan. 


“Heh, pergi?” Bos Acong menoleh, 
“Kalian tidak mencegahnya?” 


Dua centeng terlihat bingung. Tepatnya 
mereka tidak tahu-menahu. Pun juga dua 
centeng yang menjaga gerbang depan 
saat dipanggil beberapa menit kemudian. 


“Maaf, Bos. Tapi kami yakin sekali 
pemabuk itu tidak melintasi gerbang." 
Centeng itu menggaruk rambutnya. 
Menoleh ke temannya. 


“Benar, Bos. Kami berjaga sepanjang 
malam.” 


Bos Acong mendengus, “Bagaimana 
mungkin kalian tidak melihat orang itu 
melintas? Dia habis mabuk sepanjang 
malam. Sementara kalian segar bugar.” 


“Maaf, Bos. Apakah kami perlu mencari si 
pemabuk itu?” 


“Kembali ke gerbang sana. Dasar tidak 
becus. Semakin lama melihat wajah 
kalian, aku bisa melemparkan kalian ke 
dalam peti kemas.” 


Dua centeng itu mengangguk, balik 
kanan, tergopoh-gopoh pergi. 


Bos Acong menunda sejenak sarapannya. 
Dia memutuskan menuju kamar yang 
digunakan Bahar semalam. Pembantu 
rumah menemaninya. Pembantu itu juga 
semalam yang menyiapkan kamar itu, 
menyiapkan teko air minum dan gelas— 
siapa tahu tamu membutuhkannya. 
Pembantu itu telah bekerja lama di 


rumah itu, keturunan China, termasuk 
yang dipercayai Bos Acong. Dua centeng 
menunggu di luar kamar. 


“Apakah ada barang yang hilang, Li?” Bos 
Acong bertanya. 


“Tidak ada, Tuan. Bahkan uang yang Tuan 
letakkan semalam juga tetap ada di 
sana.” 


Bos Acong menghela nafas pelan, 
menatap tumpukan uang di atas meja 
dekat teko air. Dia sengaja meletakkan 
uang itu semalam. 


“Dasar bodoh, si pemabuk itu sama sekali 
tidak tertarik mengambilnya. Bertahun- 
tahun aku dikelilingi oleh para pencuri di 
kawasan kota tua ini, tumpukan uang ini 
tidak akan bertahan satu menit di jalanan 
sana, langsung hilang. Anak muda itu, 
sebaliknya dia sepertinya sama sekali 


tidak tertarik menyentuh tumpukan uang 
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ini. 


"Apa kau melihat hal lain, Li?” Bos Acong 
bertanya lagi pada pembantunya. 


Perempuan usia dua puluhan itu 
berusaha mengingat-ingat. 


"Ah iya, sebelum pergi, aku melihatnya 
melakukan gerakan-gerakan aneh, 
seperti senam. Wajahnya basah, 
tangannya basah, dia sepertinya habis 
menggunakan keran taman dekat kamar 
itu. Saat kembali masuk, pintu kamar 
terbuka, jadi aku bisa melihatnya 
melakukan senam tersebut." 


“Gerakan aneh?” 
Pembantu mengangguk. 


“Baik. Terima kasih atas informasinya, Li. 
Aku akan kembali sarapan.” 


Bos Acong kembali melangkah menuju 
teras belakang. Ini menarik. Si tukang 
mabuk itu, entah dari mana dia datang, 
entah kenapa dia jadi pemabuk, memiliki 
sesuatu yang berbeda dengan 
kebanyakan tukang pukulnya. 


xxx 


BAB 7. Aku Juga Punya Pertanyaan 
Penting 


Malam tahun baru. 


Capjiki ramai oleh pengunjung. Lebih 
tepatnya, kawasan kota tua ramai. Di 
jalanan, anak-anak berlarian sambal 
menyalakan kembang api tangan. Di 
udara, petasan meletup membuat warna- 
warni terang. Mobil-mobil dan motor 
berlalu-lalang. Penduduk saling menyapa, 
mengucapkan selamat, merayakan 
malam tahun baru. 


Bos Acong seperti biasa, duduk di meja 
terbaik di tengah ruangan. Beberapa 
centeng mengelilinginya. Pelayan hilir- 
mudik mengantarkan makanan dan 
minuman. Tamu-tamu mendatangi meja 
itu, mengucapkan selamat tahun baru 
dan terima kasih kepada Bos Acong. Asap 
rokok  mengepul. Seorang biduan 


bernyanyi di panggung kecil yang khusus 
dibuat untuk perayaan malam tahun 
baru, diiringi musik. 


Salah-satu centeng menjulurkan wajah ke 
Bos Acong yang sedang asyik mengobrol 
dengan tamu lain. 


“Ada apa? Kau tidak lihat aku sedang ada 
pembicaraan penting?” Bos Acong 
melotot. 


Centeng itu menelan ludah, ragu-ragu, 
tapi tetap memberitahu. 


“Haiya? Di mana si pemabuk itu 
sekarang.” 


“Di luar, dia tidak bisa masuk. Pelayan 
menahannya.” 


“"Berani-beraninya. Panggil Chan kemari, 
aku akan menutup tempatnya ini jika si 
pemabuk itu dilarang masuk.” 


“Tapi, Bos. Dia hanya mengenakan kaos 
singlet. Dia akan terlihat mirip gelanda— 


“Pinjamkan jas-mu kepadanya. Apa 
susahnya?” Bos Acong menyergah. 


Centeng itu terdiam sejenak, kemudian 
mengangguk. Balik kanan. 


Biduan menyanyikan lagu baru saat Bahar 
digiring masuk. Penampilan Bahar lebih 
baik setelah mengenakan jas meskipun 
kekecilan. Centeng menyuruhnya duduk, 
berhadapan dengan Bos Acong. 


“Ambilkan dia botol minuman.” Bos 
Acong tertawa. 


“Apa kabarmu, Bahar?” 
Bahar mendengus, menyeka pelipis. 


"Kau tidak mau  berterima-kasih 
kepadaku, Bahar? Atau kau lebih suka 


berdiri di luar sana, tidak bisa menikmati 
minuman keras, tidak bisa teler?” 


Bahar kembali mendengus, meski 
akhirnya bilang pelan, “Terima kasih.” 
Meraih botol minuman, menenggaknya. 


Bos Acong memperhatikan. 
“Bagaimana rasanya? Enak?” 


Bahar tidak menjawab. Menyeka ujung 
bibirnya. 


"Ayolah, diantara puluhan pengunjung 
hanya wajahmu yang terlihat tidak 
bahagia di malam tahun baru ini, Bahar. 
Apa kau teringat dengan sekolah agama- 
mu?” 

Kepala Bahar terangkat, menatap Bos 


Acong lebih serius. 


"Aku hanya menebak. Dan biasanya 
tebakanku tepat. Beberapa hari lalu 
sebelum kau pergi dari rumahku, 


pembantuku melihatmu melakukan 
gerakan-gerakan aneh. Kasihan Li, dia 
sejak kecil hanya bekerja di keluarga 
China, tidak tahu jika itu gerakan shalat. 
Dia mengiranya senam kesegaran 
jasmani.” Bos Acong tergelak, “Tapi aku 
tahu. Dan aku juga tahu, sedikit sekali 
yang mau mengerjakan shalat itu di pagi 
buta. Aku menebak kami pasti pernah 
sekolah agama. Pemabuk yang aneh. 
Mabuk tapi tetap shalat.” 


Tepuk-tangan terdengar lagi. Juga 
teriakan bravo, bravo memuji biduan 
penyanyi. 

“Kenapa kau masih shalat, Bahar?” 


Bahar tidak menjawab. Menenggak isi 
botol. 


“Apa yang kau lakukan di Kawasan kota 
tua ini, Bahar? Tersesat?” 


“Bukan urusanmu.” Jawab Bahar ketus, 
menyeka bibirnya lagi. 


“Bisa iya, bisa tidak. Aku tidak peduli kau 
mau mabuk atau mati sekalian. Tapi itu 
menjadi urusanku, karena kau 
berkeliaran di kawasan kekuasaanku. 
Mengajak berkelahi setiap tukang 
pukulku. Memulai keributan di setiap 
jalan atau gang yang kau lewati. Apa yang 
hendak sedang kau buktikan, Bahar? 
Mencari perhatian? Marah? Benci atas 
kehidupan?” 


Bahar mengangkat wajahnya. 


“Usia belasan aku juga sekolah agama. 
Orang-tuaku mengirimku ke kelenteng, di 
usia dua belas tahun. Datang siang hari, 
pulang menjelang malam. Aku menjadi 
murid di sana, sekaligus tukang sapu, 
tukang pel, membersihkan kelenteng. 
Guru-guruku memujiku berbakat belajar 


agama. Aku suka kelenteng itu, kecuali 
bagian disuruh-suruhnya. 


“Usia lima belas, meletus kerusuhan di 
kota. Rumah-rumah pendatang dibakar, 
toko-toko, semuanya hangus tak bersisa. 
Kedua orang tuaku, dan adikku tewas. 
Tidak ada tempat tinggal, kelenteng itu 
menjadi rumah baruku. Aku tetap belajar 
agama di sana hingga usia delapan belas, 
tapi aku tidak betah. Aku membenci 
semua ajaran yang tertulis dalam kitab- 
kitab. Omong kosong tentang kedamaian, 
harmoni, kemanusiaan, dunia dipenuhi 
orang-orang jahat. Aku sering 
membantah perintah, bertengkar, hingga 
membuat keributan saat acara 
penghormatan leluhur di kelenteng. 
Guru-guru marah, mereka 
membiarkanku pergi. 


"Orang-orang bilang, kita membutuhkan 
agama agar tidak tersesat.” Bos Acong 


diam sejenak, tertawa pelan, 
“Menurutku, justeru orang-orang bisa 
tersesat jauh sekali dalam agamanya. 
Lihat, aku belajar agama, hanya untuk 
menyaksikan orang tuaku, adikku mati 
tanpa penjelasan kenapa. Aku hidup 
luntang-lantung beberapa tahun 
kemudian. Pada suatu malam, saat 
mabuk-mabukan di dekat pasar induk, 
aku berkelahi dengan anggota geng, 
mereka mengejarku, aku tersudut di 
sebuah gang buntu, dengan tembok 
setinggi empat meter. Jumlah mereka 
enam orang, membawa pisau. Hujan 
turun lebat, tenagaku hampir habis, 
tubuhku terluka, aku tidak punya senjata, 
dan tidak ada jalan lari, aku pasti mati. 
Tiba-tiba dari balik tumpukan karung- 
karung sampah, seorang kakek tua 
muncul, memberikan pipa besi sepanjang 
satu setengah meter. ‘Habisi mereka! 
kata kakek tua itu. 


“Aku berteriak. Aku punya senjata 
sekarang. Di bawah jutaan tetes air hujan, 
aku mengamuk dengan sisa tenaga. 
Empat penyerangku tersungkur, kepala 
mereka remuk dihajar pipa besi. Dua yang 
lain lari dengan kaki terpincang. Aku 
menang. Aku hendak mengucapkan 
terima kasih kepada kakek tua yang 
menyelamatkanku. Tapi kakek tua itu 
sudah pergi. Menghilang begitu saja. 
Seolah tidak pernah ada di sana. Aku 
terdiam, mendongakkan kepala menatap 
langit gelap yang terus menumpahkan air 
hujan. Saat itulah aku menemukan 
cahaya terang. Petunjuk. Akhirnya aku 
menemukan jalan hidupku. Aku tahu 
sekarang harus apa. Kakek tua itu adalah 
Nabi pembawa petunjuknya. “Habisi 
mereka', itu sabda-nya. Maka aku diam- 
diam mulai mengumpulkan kekuatan.” 


“Hari ini aku tidak lagi tersesat. Aku tahu 
persis harus melakukan apa di dunia ini. 
Agama? Agama hanyalah tempat pelarian 
saat orang-orang tidak lagi punya 
jawaban. Aku punya jawaban, jadi buat 


” 


apa. 


"Jangan keliru memahaminya, Bahar. Aku 
tidak membenci agama, aku bahkan 
masih pergi ke kelenteng. Mereka 
awalnya takut-takut, jijik melihatku 
datang. Tapi saat aku menyumbangkan 
satu koper uang untuk renovasi 
kelenteng itu, mereka tertawa dan ramah 
semua. Saat aku menambahkan lagi satu 
koper berikutnya, mereka bilang aku 
orang suci. Hebat bukan?” 


Bos Acong diam sejenak. 


Tepuk-tangan kembali membahana di 
ruangan, biduan penyanyi telah 
melantunkan lagu terakhir. Dia dan 
pengunjung bersiap-siap. Tinggal 


beberapa menit lagi pukul dua belas 
malam. Tahun baru. 


“Aku tahu kau dari sekolah agama. Jauh 
dari kota besar. Di tempat yang damai 
dan tenteram. Aku bisa membantumu 
menemukan cahaya terang. 
Bergabunglah dengan Lotus Biru, aku 
akan memberikan kekuasaan, kekayaan, 
apapun yang kau mau. Kau suka dengan 
jas bagus itu? Nah, itu lebih baik 
dibanding jadi gelandangan di kota tua.” 


Bahar melambaikan tangan. 


“Lupakan tawaran cahaya terangmu, aku 
tidak tertarik. Aku bisa mengurus hidupku 
sendiri.” Bahar cegukan sebentar, 
“Ngomong-ngomong, diantara puluhan 
pengunjung hanya wajahmu yang terlihat 
tidak bahagia di malam tahun baru ini. 
Masih sibuk mengurusi pekerjaan, sibuk 
mengurusi pembauk sepertiku. Bukankah 
begitu?” 


Bos Acong terdiam. 


“Nasib. Aku kira tempat ini aku bisa 
mabuk dengan santai, sambal tertawa 
mendengar lelucon, atau membicarakan 
apapun yang seru, ternyata hanya 
mendapatkan ceramah. Selamat tinggal. 
Lain kali jika kau punya topik percakapan 
lain, aku mau bergabung di mejamu. Jika 
tidak, jangan suruh centengmu 
menyeretku lagi.” Bahar berdiri, sedikit 
sempoyongan, dia masih meraih dua 
botol penuh dengan minuman keras. 
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“Dan satu lagi,” Bahar mendekat ke Bos 
Acong, kepalanya menunduk, berbisik, 
"Jika aku jadi kau, aku akan berhati-hati 
sekali malam ini. Ada bayangan yang 
sedang bergerak diam-diam, siap 
menikam dari belakang.” 


“Dia On Inna" 


Bahar telah melangkah melewati meja- 
meja dengan pengunjung berdiri, wajah 
sumringah, tangan terangkat, terus 
menghitung mundur, bersiap tiba di 
puncak perayaan. 


Bos Acong menatap anak muda yang 
sudah tiba di pintu masuk Capjiki, 
melepas jas bagusnya, melepas sepatu, 
melemparkannya sembarangan ke 
centeng yang mengawalnya keluar. 


BUM! 


Kembang api meletus di langit-langit 
malam kota tua, terlihat dari jendela- 
jendela kaca besar Capjiki. Tepuk-tangan 
dan seruan membahana terdengar di 
dalam ruangan. Tahun baru telah tiba. 


Kaka 


Capjiki. Kembali ke masa sekarang. 


“Bayangan yang bergerak diam-diam? 
Apa maksudnya?” Baso bertanya tidak 
sabaran. Kakek tua berambut putih di 
depannya hampir terdiam setengah 
menit, mengenang masa lalu. 


Bos Acong menatapnya galak, “Dasar 
kurang ajar, tidak bisakah kau bersabar 
sedikit?” 


“Eh, maaf,” Baso menggaruk rambutnya, 
“Bukan begitu maksudku. Cerita ini seru 
sekali, jadi aku penasaran. Eh, ini seperti 
di film-film mafia.” 


Bos Acong menyeringai. 


Kaharuddin menyikut Baso. Juga Hasan, 
berbisik menyuruhnya diam saja. Baso 
balas melotot ke arah kedua temannya. 


“Ada yang hendak mengkhianatiku. Itulah 
maksud Bahar.  Geng-geng yang 
kukalahkan ternyata bergabung, Oloan, 
Kei, Joni. Sisa-sisa kekuatan mereka 


bergabung, dan mereka berhasil 
membayar centeng di rumahku untuk 
bekerjasama. Bahar tahu itu karena dia 
menguping percakapan centeng saat 
pergi dari rumah pagi buta. Mereka 
menyiapkan serangan persis dini hari 
setelah perayaan tahun baru. Saat aku 
sedang lengah-lengahnya, centengku 
yang setia juga masih terbuai perayaan.” 


“Aku awalnya tidak paham apa makud, 
Bahar. Tapi saat melihat ada yang ganjil 
diantara pengunjung  Capjiki, ada 
beberapa yang tidak kukenali duduk di 
salah-satu meja, aku tahu ada sesuatu 
yang serius. Aku memerintahkan agar 
centengku memeriksa semua 
pengunjung. Keributan segera pecah, 
mereka terpaksa menyerang lebih cepat, 
rencana mereka berantakan. Terjadi 
perkelahian besar di ruangan ini. Darah- 
darah berceceran, jeritan-jeritan 


pengunjung. Pesta perayaan itu berubah 
menjadi kacau balau.” 


“Tubuhku terluka. Oloan sialan, dia 
ternyata masih hidup. Pisau besarnya 
menyabet punggungku. Tapi aku juga 
berhasil menusukkan pipa besi ke 
kepalanya. Tamat riwayatnya, kali ini 
benar-benar tidak bisa bangkit lagi. Anak- 
buahnya juga dilumpuhkan. Tidak ada 
ampun, semua dihabisi. Termasuk 
centeng-centeng yang menggunting 
dalam lipatan, mereka dihukum. Malam 
itu, tidak ada lagi yang berani 
mengkhianatiku.” 


“Bahar. Aku berhutang budi padanya. 
Tapi jika segepok uang saja dia tidak mau, 
dengan cara apa lagi aku bisa 
membayarnya. Dia tidak pernah tertarik 
menjadi tukang pukul. Dia memang suka 
mabuk, suka berjudi, suka berkelahi, tapi 
dia tidak mau jadi anggota geng. Dia 


masih sering mengunjungi Capjiki, 
setidaknya seminggu sekali, kami 
mengobrol hal-hal lain, mendengar 
anekdotnya, tertawa.” 


“Eh, apakah Bapak tahu dimana dia 
tinggal?” 


"Aku tidak tahu dimana dia tinggal, anak 
buahku dulu yang tahu. Aku 
menghormati gelandangan itu, maka 
tidak ada lagi percakapan tentang 
pekerjaan, kami hanya teman mabuk 
yang baik. Hanya dia yang bisa mengobrol 
bebas denganku. Dia kerja serabutan, itu 
yang aku tahu. Aku pernah sekali 
menyuruh centeng diam-diam 
menyamar, menawarkan pekerjaan 
kepadanya. Sial, Bahar tahu jika centeng 
itu suruhanku. Dia mogok datang ke 
Capjiki selama dua minggu.” 


“Beberapa bulan kemudian, aku juga 
diam-diam menyuruh pengusaha 


kenalanku menawarkan pekerjaan 
kepada Bahar. Lagi-lagi, hidungnya tajam 
sekali, dia kembali tersinggung. Marah- 
marah saat menemuiku di Capjiki. Sejak 
saat itu aku berhenti mengurusi 
hidupnya. Toh, dia baik-baik saja. Dia 
benar, akulah yang terlalu sibuk 
membahas tentang pekerjaan." 


“Eh, apakah Bahar masih tinggal di kota 
ini?” 

"Tentu saja tidak.” Bos Acong 
menggeleng, “Dia sudah lama sekali 
pergi.” 

“Bapak tahu kemana dia pergi?” 


“Bukan urusanku, heh,” Bos Acong 
melotot, “Kalau aku tahu dia ada dimana, 
aku juga punya pertanyaan penting 
untuknya sejak puluhan tahun lalu.” 


“Bapak punya pertanyaan penting?” 
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"Itu bukan urusanmu Salah-satu 
centeng Bos Acong menepuk kepala 
Baso. 


“Eh, maaf, aku kadang memang suka asal 
menyeletuk.” Baso bergegas 
menjelaskan. 


"Atau ada centeng yang tahu kemana 
Bahar pegi?” Kaharuddin menoleh ke 
belakang. Menatap beberapa centeng 
yang berjaga. 


“Mereka tidak akan tahu.” Hasan 
menggeleng, “Mereka bahkan belum 
lahir saat Bahar datang ke kota ini. Kecuali 
centeng lama, mereka tahu dimana dulu 
Bahar tinggal.” 


“Yang satu ini pintar juga. Dia benar, tidak 
ada centeng baru yang tahu soal Bahar.” 
Bos Acong menatap Hasan, “Tapi yang 
satu ini, mulutnya terlalu mudah 
terbuka,” Bos Acong pindah menatap 


Baso—yang ditatap nyengir, “Apakah 
kalian masih akan terus mencari Bahar, 
heh?” 


Mereka bertiga mengangguk. 


“Ini sudah pukul dua belas malam. Kalian 
bisa melanjutkan pencarian kalian besok. 
Berkeliaran di kota tua, kalian bisa 
mendapat masalah. Apakah kalian punya 
tempat bermalam?” 


“Belum, Pak.” 

“Mungkin kami akan mencari 
penginapan.” 

“Eh, katamu tadi masjid.” Baso nyengir. 


Bos Acong menoleh ke centengnya, 
“Bawa tiga anak ini ke rumah. Mereka 
akan bermalam di sana. Pastikan mereka 
dilayani dengan baik.” 


X K K 


BAB 8. Si Buta Tukang Pijat 


Tiga sahabat baik itu harus mengakui 
betapa mewahnya rumah Bos Acong. 
Mantan penguasa Kota Tua itu masih 
menyisakan kemegahan masa mudanya. 
Meski tidak aktif, tidak berkuasa lagi, dia 
tetap kaya-raya. Baso, Bahar dan 
Kaharudin laksana berhenti berkedip 
sejak tiba di rumah besar dengan 
arsitektur China tersebut. 


“Kasurnya, lihat, berapa coba harga kasur 
ini?” Baso mengusap-ngusap tempat 
tidur. Mereka dikawal dua centeng ke 
kamar dengan taman kecil di depannya. 
Ada tiga tempat tidur di kamar itu. 
Berjejer. Lemari dari kayu jati, kursi dan 
meja kecil, lantai pualam. Lampu kristal 
tergantung di langit-langit. Centeng- 
centeng pergi setelah beberapa detik, 
meninggalkan mereka. 


“Mungkin satu kasur ini setara harga 
seluruh kasur di sekolah kita.” Celetuk 
Baso. 


“Matikan AC-nya, Hasan. Tolong.” 
Kaharuddin berseru. 


“Heh, panas nanti.” Baso tidak 
sependapat, “Lagian di sekolah kita, 
udara lebih dingin, kau baik-baik saja.” 


“Itu beda. Dingin alami. Ini dingin buatan, 
AC. Nanti aku masuk angin.” 


“Aku juga tidak suka AC ini.” Hasan 
setuju, mencari remote AC. 


Baso terlihat kesal. Tapi itu sudah 
menjadi peraturan tidak tertulis diantara 
mereka bertiga. Dua lawan satu, yang 
satu suara harus mengalah. Sebagai jalan 
tengahnya, Hasan membuka jendela 
kamar yang menghadap taman setelah 
AC mati. 


“Semoga tidak banyak nyamuk di rumah 
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ini. 


“Dasar kampungan. Mana ada nyamuk di 
rumah semewah ini. Nyamuk minder 
terbang ke sini.” Baso bersungut-sungut, 
mulai mengambil posisi tidur. Dia Lelah, 
setelah sepanjang hari menumpang 
kendaraan. 


Mereka mulai mencari posisi tidur yang 
nyaman. 


“Buya benar, hidup ini bagai roda pedati.” 
Baso bergumam pelan. 


“Apa maksudmu, Baso?” 


“Lihat, tadi sore kita naik truk, tidur di 
atas karung-karung kotoran hewan. 
Malam ini kita tidur di atas ranjang 
empuk. Seperti roda pedati yang 
berputar.” 


Tiga sahabat itu tertawa pelan. Kemudian 
lengang. Menyisakan suara gemericik 
kolam air di taman. 


Baso menguap lebar. 


“Kenapa kupu-kupu itu tidak pindah- 
pindah dari posisinya.” Kaharuddin 
menunjuk seekor kupu-kupu yang 
tersesat masuk kamar lewat jendela 
terbuka. Hinggap di dinding persis di 
depan mereka. 


“Entahlah. Mungkin kupu-kupu itu 
disuruh Buya mengawasi kita.” 


"Astaga! Kau masih saja percaya, Baso?” 


“Kenapa tidak, Buya bisa menyuruh 
semut-semut.” 


“Sudahlah. Aku sudah mengantuk berat. 
Selamat tidur semua. Kita lanjutkan 
percakapan besok.” Kaharuddin 
memperbaiki posisi tidurnya. 


“lya. Semoga besok ada kemajuan. Bos 
Acong tidak tahu dimana Bahar tinggal. 
Entah harus bertanya ke siapa. Kota ini 
luas sekali.” Hasan di ranjang sebelahnya 
menguap. 


“Iya. Semoga si tukang mabuk itu 
ditemukan, entah kemana dia pergi. Ada 
yang tahu.” Balas Kaharuddin—matanya 
telah terpejam dari tadi. 


“Semoga.” Timpal  Baso—setengah 
tertidur. 
Mereka bertiga akhirnya tertidur lelap. 


Kaka 


Untuk terbangun persis pukul empat 
pagi. 
Beranjak turun dari tempat tidur masing- 


masing. Selelah apapun mereka, seberat 
apapun kantuk menyerang, karena bio 


ritme, alias jam’ di tubuh mereka telah 
terbentuk, mereka reflek bangun. 


Hasan tersuruk-suruk keluar kamar, 
mencari keran air—dia ingat semalam 
melihatnya. Disusul Baso dan 
Kaharuddin, antri di belakangnya. Ini 
sudah mirip dengan di sekolah agama. 
Bedanya, di sana antrinya bisa lebih 
panjang. 


“Kalian siapa?” Seseorang bertanya. 


Mereka menoleh. Seorang Ibu-Ibu tua 
mendekat, dia sepertinya hendak menuju 
dapur. 
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“Eh, bukan siapa-siapa, Bu. Abaikan saja.' 
Baso menjawab asal. 


“Kami menumpang menginap di rumah 
Bos Acong. Apakah Ibu adalah Bibi Li, 
bukan?” Hasan menjawab lebih baik, 
sekaligus bertanya. 


“Bagaimana kau tahu namaku?” 


“Bos Acong menceritakannya tadi 
malam.” 


“Apa yang sedang kalian lakukan?” 


“Kami hendak senam, Bibi Li. Senam 
kesegaran jasmani.” Baso menggeliat, 
pura-pura melemaskan tangannya. 


Sejenak Bibi Li terdiam, lantas tertawa 
pelan. 


“Aku tahu maksud kalian, Bos Acong pasti 
telah menceritakannya juga. Aku 
sebenarnya tahu kalian sedang wudhu, 
hendak shalat. Aku sudah belajar banyak 
puluhan tahun tinggal di kota ini. Maksud 
pertanyaanku, ini baru pukul empat, 
penghuni rumah ini, juga tamu-tamunya 
yang datang, jarang sekali bisa bangun 
sepagi itu. Centeng-centeng bahkan baru 
bangun setelah matahari terang.” 


“Nasib, Bibi Li. Di sekolah agama kami, 
Buya menyuruh murid bangun jam empat 
subuh teng. Atau terima nasib disiram air 
dingin. Aku sebenarnya masih ingin tidur, 
mana kasurnya empuk sekali, tapi 
bertahun-tahun didisiplinkan, aku 


bangun begitu saja, reflek. 
Menyebalkan.” Baso mengusap 
wajahnya. 


Bibi Li menatap mereka bertiga 
bergantian, tersenyum, “Empat puluh 
tahun lalu, juga ada anak muda seperti 
kalian yang bermalam di rumah ini.” 


“Bahar?” Tiga anak itu berkata serempak. 
Bibi Li mengangguk. 


"Aku mau ke dapur, hendak memastikan 
pembantu lain telah siap bekerja. Maaf 
menghentikan ibadah kalian, kalian bisa 
menyelesaikan wudhu, sebentar lagi 


adzan. Nanti aku bawakan minuman 
hangat. Kalian mau?” 


“Sekalian kue-kue bisa, Bibi Li?” Baso 
sembarang bicara. 


Kaharuddin menyikut perutnya, dasar 
tidak sopan. 


Bibi Li tersenyum mengangguk, 
meneruskan langkah. 


Setengah jam kemudian, dia kembali 
membawa nampan dengan tiga gelas teh 
hangat dan piring berisi kue-kue. 
Meletakkan nampan itu di meja. Baso 
cengar-cengir senang melihatnya. 
Diantara mereka bertiga, dia yang paling 
gampang lapar. 


"Usia kalian masih muda sekali. 
Bagaimana mungkin kalian terlibat 
dengan geng? Lagipula Bos Acong sudah 
penisun—” 


“Kami tidak terlibat geng, Bibi Li.” Baso 
menggeleng. 


“Kami disuruh Buya mencari Bahar.” 
“Bahar? Kalian mencarinya?” 


“Apakah Bibi Li pernah bertemu dengan 
Bahar setelah dia bermalam di rumah 
ini?” Hasan bertanya. 


“Tentu saja. Aku bahkan tahu di mana dia 
tinggal selama di kota ini.” 


Hasan, Baso dan Kaharuddin terlonjak 
dari tempat duduknya. Ternyata jawaban 
itu mudah sekali. Simpul berikutnya terus 
terbuka. 


“Bahar tinggal di dekat Pasar Induk. Aku 
dulu selalu pagi-pagi belanja keperluan 
dapur di sana. Beberapa minggu setelah 
dia bermalam di sini, aku melihatnya 
sedang memikul karung-karung berisi 
sayuran. Aku menyapanya. Aku heran, 


aku pikir dia akan jadi centeng. Bos Acong 
menyukainya, dia bisa mendapatkan 
posisi yang baik. Tapi ternyata tidak, dia 
malah jadi kuli pasar.” 


“Dia pemuda yang baik—terlepas dari 
tabiat buruk mabuk-mabukan, berjudi 
dan suka berkelahi. Setiap kali aku ke 
pasar Induk, dia membantuku menaikkan 
belanjaan ke atas becak, tidak mau 
dibayar. Kami beberapa kali mengobrol 
meski tidak lama. Aku tahu dia 
mengontrak rumah di dekat Pasar Induk. 
Aku juga pernah mengirimkan sop hangat 
ke kontrakannya, saat Bahar sakit.” 


Hasan, Baso dan Kaharuddin saling 
pandang. Itu sungguh informasi yang 
menarik. 


"Apakah Bibi Li bisa menuliskan alamat 
kontrakannya? Kami hendak ke sana.” 


“Tapi Bahar sudah lama pergi, tanpa 
kabar.” 


“Tidak apa, Bibi Li. Siapa tahu ada yang 
bisa menceritakan tentang Bahar selama 
tinggal di sana. Mungkin ada petunjuk 
dari sana.” 


Bibi Li mengangguk, “Akan kutuliskan 
alamatnya.” 


Kaka 


Tiga sahabat itu pergi tanpa sempat 
pamit dengan pemilik rumah. Bibi Li 
bilang, Bos Acong masih tidur, tidak bisa 
diganggu siapapun. 


Mereka menumpang angkutan umum 
menuju alamat. 


“Eh, aku kepikiran sesuatu.” Baso 
bicara—memutus lengang. Hanya 
mereka bertiga isi angkutan umum 
tersebut. Pukul enam pagi, jalanan masih 


lengang. Tapi tetap saja mereka melaju 
lambat, karena sopir angkutan tega 
berhenti lama di setiap mulut gang, 
menunggu penumpang. 


“Kepikiran apa?” Kahar menanggapi, 
tidak terlalu semangat. Menguap. 


“Kita tadi kan makan, minum, di rumah 
besar itu.” 


“Yeah. Lantas kenapa?” 


“Kue-kue tadi, juga teh hangatnya, itu 
haram atau halal?” 


“Halal.” Kahar menjawab cepat. 


“Tapi itu rumah mantan penguasa kota 
Tua, kan? Yang kerjaannya haram.” Baso 
menambahkan. 


Kahar terdiam, benar juga. Segera 
menoleh ke Hasan—biasanya urusan 
beginian, Hasan yang pintar menjawab. 


Dia sering memperhatikan guru di 
sekolah saat menjelaskan. 


Hasan mengangkat bahu. Dia lebih asyik 
memperhatikan sopir angkutan yang 
berteriak sambil melambaikan tangan ke 
orang-orang yang berjalan menuju mulut 
gang. Ngetem lagi. 


“Haram atau halal?” Baso bertanya. 


“Percuma kau bertanya sekarang,” Hasan 
akhirnya menjawab. 


“Memangnya kenapa?” 


“Seharusnya kau bertanya itu tadi, 
sebelum kau menghabiskan satu piring 
sendirian. Bukan sekarang, Baso.” 


Baso menyeringai. Habis enak sih. 


"Coba saja kalau sarapan di sekolah kita 
seperti itu tiap pagi. Pasti pada semangat 
belajarnya.” 


“Mana ada.” 


“Bergizi loh, San.” 


"Yang ada, malah pada mengantuk di 
kelas, kekenyangan.” 


Baso tertawa. Benar juga. Itu berarti Buya 
jenius. Buya sengaja menyiapkan sarapan 
itu-itu saja di sekolah mereka. Agar murid 
tidak kekenyangan. 


Angkutan umum berwarna biru itu 
kembali lagi melaju—untuk kemudian 
ngetem lagi. Sopir angkutan semangat 
sekali mencari penumpang, meski itu 
membuat kesal penumpang yang sudah 
duduk manis di dalam mobilnya. 


Kabar baiknya, mereka tidak buru-buru. 
Hasan asyik memperhatikan sekitar, 
jalanan besar, barisan ruko, kehidupan 
kota yang mulai menggeliat. Baso dan 
Kahar juga memilih diam, angkutan itu 
mulai penuh oleh anak sekolah, mereka 
duduk nyempil palingg ujung. 


Setengah jam, mereka tiba di tujuan. 
Pasar Induk. Sopir angkutan menunjuk 
bangunan besar itu. Ramai oleh becak, 
motor, mobil pikap yang menaik- 
turunkan muatan. Juga pengunjung 
pasar. Jalanan di depannya sedikit becek, 
entah siapa yang barusan menumpahkan 
air di sana, mungkin pedagang pasar yang 
ringan saja membuang air sembarangan. 


Tiga sahabat itu berjalan melintasi 
pedagang sayu yang menggelar lapak di 
trotoar—mengambil hak pejalan kaki. 
Hasan sesekali melihat catatan di 
tangannya, bertanya dengan tukang 
becak. Mengangguk, arah mereka sudah 
benar. 


Tidak jauh dari pasar induk, melintasi 
gang selebar dua meter, sesekali 
berpapasan dengan sepeda motor, anak- 
anak yang hendak berangkat sekolah, 
pekerja kantoran, dan sebagainya, 


mereka bertiga tiba di tujuan. Di gang itu 
sepertinya banyak terdapat bangunan 
kontrakan murah, rumah bedeng. 
Lokasinya memang strategis, dekat 
kemana-mana. 


Hasan mendongak, menatap nomor 
rumah. Itu juga jelas sekali sebuah 
kontrakan. Ada delapan pintu, berjejer. Di 
sampingnya, berdiri rumah induk dua 
lantai. Ada halaman kecil di depan rumah 
bedeng itu, untuk memarkir motor dan 
juga menjemur pakaian. Setiap jengkal 
tanah di kawasan padat ini berharga, 
lihatlah, bangunan lain kebanyakan 
sudah bertingkat, menambah kapasitas 
kontrakan. 


Gerbang pagar rumah bedeng itu terbuka 
lebar. Beberapa penghuninya terlihat 
bersiap berangkat bekerja. Penghuni 
kontrakan ini sepertinya campur. Ada 
yang sudah berkeluarga—suara tangis 


bayi terdengar. Juga teriakan ibu-ibu yang 
meneriaki anaknya agar mandi. Jemuran 
dipenuhi oleh pakaian yang masih basah, 
aroma sabun tercium. 


“Selamat pagi.” Baso menyapa salah-satu 
penghuni yang bersiap menaiki 
motornya. 


“Pagi.” Yang disapa menoleh. 


“Eh, apakah ada yang tahu tentang 
Bahar?” 


Soal mengambil inisiatif, Baso memang 
nomor satu. Dia selalu terdepan. 
Bertanya paling dulu, bergegas paling 
dulu, meskipun itu kadang asal “hajar' 
saja. 


“Bahar? Bahar siapa?” Penghuni itu 
bertanya balik. 


Hasan maju, “Kami mencari seseorang 
yang dulu mungkin pernah tinggal di 


kontrakan ini. Dia tinggal di kontrakan ini 
sekitar empat puluh tahun lalu.” 
Menjelaskan lebih baik. 


Penghuni yang ditanya tertawa, 
menggeleng, “Wah, saya bahkan baru 
lima bulan ngontrak di sini. Kalian tanya 
saja ke yang lain.” Starter motor itu 
dinyalakan, penghuni itu segera melintasi 
gerbang pagar, pergi ke kantor. 


Baso bertanya ke Ibu-Ibu yang sedang 
menyuapi anaknya di depan 
kontrakannya. Kaharuddin bertanya ke 
ibu-ibu lain yang sedag membawa ember. 
Tidak ada yang tahu siapa itu Bahar. 
Hampir semua penghuni kontrakan itu 
ditanya, jawabannya sama. Rata-rata 
penghuni kontrakan itu masih muda. 
Keluarga muda yang mencoba 
peruntungan di kota besar. Anak muda 
yang baru saja mendapatkan pekerjaan 


dengan gaji kecil, lokasi padat dan kumuh 
itu cocok, murah sewa bulanannya. 


“Kalian tanya sajalah ke pemilik rumah 
bedeng. Mungkin dia tahu.” Salah-satu 
ibu-ibu menunjuk rumah induk. 


Hasan mengangguk. Kemungkinan besar, 
pemilik kontrakan akan ingat siapa saja 
yang pernah mengontrak di rumah 
bedengnya. Mengetuk pintu rumah 
induk. Bapak-bapak usia lima puluh tahun 
keluar, menemui mereka. 


“Bahar?” Pemilik rumah memastikan. 
Mereka bertiga mengangguk serempak. 


“Rasa-rasanya, tidak pernah ada 
pengontrak bernama Bahar." 


“Coba diingat lagi, Pak.” Baso mendesak. 


Pemilik rumah bedeng menggeleng. Dia 
belum pikun, dia hafal pengontrak di 
rumah bedengnya. Sehafal mati kapan 


tanggal harus bayar sewa, kapan harus 
bayar uang listrik, siapa saja yang 
nunggak, dan sebagainya. 


“Tahun berapa Bahar tinggal di sini?” 
Pemilik rumah bertanya balik. 


“Lima puluh tahun lalu.” 


“Aduh. Pantas saja, saya tidak tahu. Saya 
baru membeli kontrakan ini dua puluh 
tahun. Mana aku tahu pengontrak empat 
puluh tahun lalu itu.” 


Hasan menghela nafas, kecewa. Juga 
Baso dan Kahar. 


“Apakah Bapak tahu pemilik lama 
kontrakan ini?” Hasan mencari solusi lain. 


“Sudah meninggal orangnya. Karena 
itulah kontrakan ini dijual anak-anaknya, 
mereka pindah ke kota lain. Aku 
membelinya dulu, karena rumah lamaku 
kena gusuran proyek pembangunan 


Gardu PLN. Uang ganti ruginya aku 
belikan kontrakan delapan pintu ini. 
Lumayan, sekalian tinggal di sini.” 


Sepertinya pencarian mereka buntu lagi. 


Baso menatap Hasan. Kahar mengelus 
rambut panjangnya. 


“Tapi sebentar, kenapa sih kalian mencari 
Bahar ini?” 


“Dia orang penting, Pak.” 
“Penting apanya?” 


“Dia bisa terbang, Pak.” Baso menjawab 
asal—karena masih kecewa. 


Pemilik rumah induk menyelidik, 
kemudian tertawa, dia tahu Baso 
menjawab sembarang, “Baiklah, kalau 
begitu dia memang penting sekali. Coba 
kalian tanya ke penghuni kontrakan 
paling pojok. Namanya Pak Asep. 
Mungkin dia tahu. Dia lama sekali 


mengontrak di sini, bahkan sebelum aku 
membeli rumah bedeng ini, dia sudah 
bertahun-tahun tinggal di sini.” 


Mata Hasan langsung membesar. 


“Tadi saya sudah mengetuk pintunya, 
Pak. Tidak ada orangnya.” Baso bicara. 


“Coba sekali lagi, Pak Asep mungkin 
tertidur. Dia bekerja sepanjang hari, 
kadang sampai malam. Tadi subuh ada 
orangnya, aku sempat bertemu di masjid. 
Mungkin dia tidur lagi sepulang dari 
masjid. Pak Asep mungkin tahu tentang 
Bahar yang bisa terbang itu.” 


Tidak membuang waktu lagi, Hasan 
mengangguk. Segera balik kanan, disusul 
oleh Baso dan Kahar. 


Kaka 


Itu di luar dugaan. 


Pertama, mereka tidak menduga jika Pak 
Asep itu tua netra alias buta. 


Saat Baso sekali lagi mengetuk pintu, 
berseru mengucap salam. Pintu 
kontrakan itu terbuka, yang keluar adalah 
laki-laki tua usia 70-an. Wajahnya 
melongok. Kedua bola matanya terlihat 
putih. Baso termangu menatapnya— 
sedikit takut melihat bola mata itu. 


“Kalian mencari siapa?” Pak Asep 
bertanya. 


“Eh, kami mencari Pak Asep.” 
"Iya itu, saya. Kalian minta dipijat?” 


Hasan dengan cepat menyimpulkan 
situasi. Pak Asep adalah tukang pijat 
keliling tuna netra. 


“Masuklah.” Pak Asep menyilahkan 
tamunya. 


Tiga sahabat itu melangkah masuk. Hasan 
memperhatikan sekitar. Rumah bedeng 
itu punya tiga ruangan sederhana. Ruang 
depan sekaligus ruang tamu. Ada televisi, 
satu kursi plastik, meja plastik, dan 
perabotan lain. Ruang tengah, kamar 
tidur, disekat dengan dinding, lantas 
paling belakang, terlihat dari sini, ruang 
dapur, sekaligus kamar mandi. 


Pak Asep meraih tikar anyam, hendak 
membentangkannya di lantai ruang 
depan. 


“Eh, kami tidak minta dipijat, Pak.” Baso 
memberitahu. 


“Tidak dipijat?” 


Baso menelan ludah, dia tetap tidak 
terbiasa menatap mata buta Pak Asep. 


"Kami mencari tahu tentang Bahar.” 
Hasan menambahkan. 


Pak Asep terdiam. Mata butanya 
mengerjap-ngerjap. 


“Apakah Bapak pernah mendengar nama 
itu?” Kaharuddin bertanya. 


“Sudah lama sekali... Pak Asep 
menjawab pelan, lantas menyungging 
senyum, “Bahar. Lama sekali aku tidak 
mendengar nama itu disebut.” 


Tiga sahabat itu langsung antusias. Baso 
sampai mengepalkan tangan, yes! 


"Apakah Bapak kenal dengan Bahar?” 


"Tentu saja aku kenal. Dia mengontrak 
persis di sebelahku dulu.” 


"Wah, apakah Bapak tahu dimana Bahar 
sekarang? Kami disuruh mencarinya.” 
Baso mendesak. 


“Duduklah,” Pak Asep meneruskan 
membentangkan tikar anyam, “Kalian 
sepertinya datang dari jauh, kalian bisa 


meluruskan kaki sejenak di rumah 
kontrakan ini. Sebentar, akan kusiapkan 
minuman hangat.” 


“Kami tidak punya banyak wak —” 


Hasan lebih dulu menyikut Baso, 
menyuruhnya diam. Mereka harus tahu 
sopan-santun, tidak bisa mendesak- 
desak orang lain. Tenang saja, Bahar tidak 
akan kemana-mana sekarang, mereka 
sudah menemukan petunjuknya. 


Pak Asep kembali dari dapur, membawa 
nampan berisi teko dan gelas plastik. Juga 
piring plastik besar berisi potongan kue 
bolu. Gerakannya luwes, tidak terlihat 
buta. Dia amat mengenal setiap jengkal 
rumah kontrakannya. Beranjak duduk, 
meletakkan nampan itu di depan tiga 
anak muda yang telah duduk menunggu 
sejak tadi. 


"Kalian siapanya Bahar?” 


“Bukan siapa-siapa.” Baso menjawab. 
“Bukan siapa-siapa kenapa mencari dia?” 


“Itulah nasib kami, Pak.” Tangan Baso 
terjulur hendak meraih potongan kue 
bolu. 


Hasan menyikut lengannya. Melotot. 
Belum juga ditawarkan. 


“Ayo, silahkan dicicip.” Pak Asep 
mengangguk, seperti bisa melihat tangan 
Baso. Sejak matanya buta sedari lahir, 
indera lain miliknya berkembang lebih 
tajam. Dia melatihnya, sekaligus mencari 
banyak cara mengatasi kekurangannya. 
Perabotan plastik di kontrakannya, itu 
juga cara sederhana, agar jika dia tidak 
sengaja menyenggol, menjatuhkan piring 
atau gelas, tidak pecah. Bahaya sekali, 
sudah buta, ada gelas pecah di lantai. 


“Kenapa kalian mencari Bahar?” Pak Asep 
bertanya. 


Kali ini Hasan yang menjelaskan lebih 
baik—karena Baso mulutnya penuh 
dengan kue bolu. Tugas dari Buya, kepala 
sekolah mereka. Ada wasiat yang harus 
ditunaikan. 


Pak Asep mengangguk takjim. 


“Sayangnya, aku tidak tahu dimana Bahar 
sekarang. Dia hanya lima tahun tinggal di 
kota ini, kemudian pergi entah kemana.” 


Gerakan makan Baso terhenti. Berarti sia- 
sia saja dong Bapak ini tahu? 


“Tapi aku bisa menceritakan banyak hal 
selama dia tinggal di sini. Mungkin itu bisa 
membantu kalian menemukannya.” Pak 
Asep menambahkan. 


“Jika Bapak tidak keberatan, tolong 
diceritakan, kami akan 
mendengarkannya.” Hasan bicara sopan. 


Kakek tua itu mengangguk. Dengan 
senang hati dia akan menceritakannya. 
Tentang sahabat lamanya. Seseorang 
yang meski pemabuk, punya perangai 
yang amat menarik. 
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BAB 9. Malam Ini Tidur Dimana? 


Usia Asep dan Bahar terpisah empat 
tahun saat mereka bertemu pertama 
kali—Asep lebih tua. Di depan Pasar 
Induk, pukul satu malam. 


Sejak muda, Asep bekerja sebagai tukang 
pijat. Itulah keahliannya. Dia merantau ke 
kota, mengontrak di bedeng itu. Lantas 
setiap hari, dengan tongkat di tangan, 
berkeliling menawarkan jasa pijat. Malam 
itu, dia barusaja memijat langganannya. 
Satu keluarga, ayah, kakek, anak- 
anaknya, tiga orang, minta dipijat. Rezeki 
nomplok. Pekerjaannya baru selesai 
lewat tengah malam. 


Suara ketukan tongkat Asep yang 
berjalan pulang terdengar di malam yang 
lengang. Berjalan di trotoar, sesekali 
menghindari tiang listrik. 


Apes. Persis di depan Pasar Induk, empat 
pemuda berandalan menghadangnya. 
Memaksa Asep menyerahkan isi saku 
celananya. Asep melawan, 
mengacungkan tongkat. Empat lawan 
satu, buta pula, hanya lima belas detik, 
Asep telah tersungkur di trotoar. Tidak 
ada yang bisa membantunya. Lengang di 
sekitar mereka. 


Asep sudah pasrah saat salah-satu 
pemuda itu hendak merogoh saku celana. 
Mengambil semua uang penghasilannya. 
Tapi persis tangan itu terjulur. 


BUK! 
Pemuda itu terbanting jatuh. 


Seperti hantu, ada sosok yang mendekati 
lokasi keributan. Itulah Bahar. Dia baru 
pulang dari mabuk-mabukan di Capjiki, 
sudah seminggu tinggal di kota itu. 
Malam tersebut dia bersiap tidur 


sembarangan di lorong-lorong Pasar 
Induk, meringkuk di sana. Berusaha 
memejamkan mata. Gagal, berhari-hari 
dia susah tidur. Hanya bisa menatap 
langit-langit pasar. Bosan. Dia beranjak 
hendak berjalan-jalan di luar, saat itulah 
melihat Asep dikerumuni empat 
berandalan tersebut. 


BUK! Tinju Bahar sekali lagi mencari 
sasaran. 


Empat pemuda itu berteriak marah. Dua 
yang tersungkur segera bangkit, disusul 
dua yang lain. Mereka mengeroyok 
Bahar. Tinju-tinju melayang, sepakan 
kaki, terjangan badan. 


BUK! 
Suara mengaduh tertahan. 


Empat lawan satu, kali ini lawannya 
memang suka berkelahi. Seperti banteng 
terluka, Bahar mengamuk. Dia punya 


pelampiasan malam ini, berteriak buas 
meladeni empat lawannya. 


BUK! BUK! 


Pertarungan itu terlihat seimbang, lima 
belas menit berlalu, darah segar menetes 
dari sudut bibir Bahar. Tapi lawannya juga 
terluka. Satu bahkan terduduk di trotoar, 
memegang tangannya yang patah. Tiga 
yang lain mulai berhitung. Apalagi saat 
menatap wajah sangar Bahar yang 
bertarung tanpa beban. Mereka 
memutuskan mundur, membawa pergi 
rekannya segera. 


Menyisakan malam, kembali sepi. 
Lampu-lampu menyinari jalanan. Pasar 
Induk, bangunan, rumah-rumah yang 
lengang. 


"Apakah kau baik-baik saja.” Asep 
bertanya, dia mendekati Bahar yang 
terduduk di trotoar, kelelahan. 


Bahar mendengus tidak peduli. Menyeka 
darah dari bibirnya. Segera berdiri, 
hendak kembali ke lorong-lorong Pasar 
Induk, meringis, kakinya terasa sakit 
digerakkan, sepertinya pergelangan kaki 
kanannya keselo. 


“Terima kasih telah menolongku, 
Kawan.” 


Bahar mendengus lagi. Dia tidak 
menolong siapapun. Meski dia pemabuk, 
dia tidak suka melihat orang lain semena- 
mena. Mengeroyok itu prilaku pengecut. 
Apalagi mengeroyok orang buta. 


Saat itulah mereka berkenalan. Asep 
menawarkan membantu Bahar, 
meluruskan tulang kakinya yang keseleo. 
Asep bukan sekadar tukang pijat, dia 
punya ilmunya. Kakeknya dulu adalah 
salah-satu tukang pijat terkenal di 
kampung. 


Bahar, meski dia mendengus sekali lagi, 
akhirnya bersedia dibantu. Tidak punya 
pilihan, keselo di kakinya parah, berjalan 
saja susah. Dengan dipapah Asep, mereka 
menuju kontrakan. Menarik sekali 
menyaksikan saat dua pemuda itu 
berjalan di gang-gang sempit. Yang buta 
memapah. 


Malam itu, dengan teknik yang tepat, 
satu hentakan cepat, tulang yang keseleo 
itu berhasil diluruskan. Asep sambil 
membebat pergelangan kaki, 
menawarkan agar Bahar bermalam di 
kontrakannya, agar kakinya bisa 
beristirahat sejenak. Memaksakan 
berjalan kaki kembali ke lorong Pasar 
Induk bisa membuat kakinya kembali 
keseleo dan bengkak parah. Tapi Bahar 
menolaknya, dia mengambil sembarang 
potongan kayu di depan rumah bedeng, 
menjadikannya tongkat. 


“Terima kasih.” Bahar mendengus. 


“Aku yang seharusnya berterima kasih.” 
Asep menggeleng. 


Terserahlah. Bahar tertatih melangkah 
meninggalkan rumah bedeng. 
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Perkenalan pertama itu diikuti dengan 
pertemuan-pertemuan berikutnya. Bahar 
tinggal di Pasar Induk, dimana saja dia 
bisa tidur, berlindung dari hujan, atau 
dinginnya malam. Asep mengontrak tidak 
jauh dari sana. Kemungkinan bertemu 
secara tidak sengaja tinggi. 


Satu minggu kemudian, saat Asep 
melintas di depan pasar, hendak mulai 
berkeliling menawarkan jasa pijat, dia 
‘melihat’ Bahar memikul karung-karung 
berisi sembako. Tentu saja dia tidak 
melihatnya langsung, karena buta, tapi 
dia mendengar percakapan Bahar dengan 


pemilik toko. Mengenali suaranya, 
mendekat. 


“Heh, Buta, jangan berdiri menghalangi 
jalan.” Bahar mendengus. 


Asep tertawa pelan—dia sudah biasa 
dipanggil buta oleh siapapun. Tidak 
masalah. Beranjak menepi. Berdiri di 
dekat mobil pikap. 


Setengah jam Bahar menyelesaikan 
tugasnya. Karung-karung sembako itu 
telah menumpuk di dalam toko. Pemilik 
toko memberikan dua lembar uang 
sebagai upah. Mobil pikap itu juga telah 
pergi. 


“Kenapa kau masih di sini, Buta.” Bahar 
menyergah, sambil mengelap keringat di 
leher. Pagi itu cuaca cerah, langit terlihat 
biru. 


“Aku menunggumu.” 


“Aku bukan pejabat kota yang harus kau 
tunggu.” 


Asep tertawa pelan lagi. 


“Kakimu sepertinya sudah benar-benar 
sembuh.” 


“Memangnya kau bisa melihatnya?” 


“Tidak. Tapi mendengar kau sudah 
disuruh mengangkut karung-karung. Atau 
dari nada bicaramu, aku tahu itu sudah 
sembuh.” 


Benar juga. Bahar diam sejenak. 


“Apakah kau sudah sarapan?” Asep 
bicara, “Di bagian belakang Pasar Induk 
ada penjual nasi kuning yang enak sekali.” 


Bahar menatap Asep. Sepertinya itu 
penyebab kenapa tukang pijat ini 
menungguinya bekerja tadi. Dia hendak 
mengajak sarapan, mungkin sebagai 


tanda terimakasih kejadian seminggu 
lalu. 


“Aku tidak perlu traktiranmu, Buta.” 


“Eh, siapa yang akan mentraktirmu. Bayar 
masing-masing. Ayo—” Asep sudah 
menjulurkan tongkat, melangkah lebih 
dulu, melewati keramaian Pasar Induk di 
pagi hari. 


Bahar masih diam sejenak. Perutnya 
berbunyi. Dia memang lapar, terakhir 
makan mungkin kemarin siang. Upah 
mengangkut karung-karung ini lumayan, 
bisa untuk sarapan. Sekali lagi menatap 
punggung Asep yang mulai hilang dibalik 
pengunjung pasar. Perutnya berbunyi 
lagi. Baiklah, Bahar menyusul. 


Mengesankan melihat Asep ‘membelah’ 
keramaian pasar dengan tongkatnya. Dia 
sepertinya sudah hafal rute tersebut, 
tahu di mana tumpukan jualan, tahu di 


mana lubang lorong pasar. Sesekali 
pemilik toko menyapanya, mengajaknya 
bicara. Dia sepertinya punya banyak 
kenalan di pasar ini—pelanggannya. 
Bahar hanya diam, mengikuti dari 
belakang. 


Mereka tiba di tempat penjual nasi 
kuning. Sebuah meja besar, dengan 
makanan di atasnya. Seorang ibu-ibu 
(dibantu suaminya) yang ramah melayani 
pembeli, tangannya lincah mengambil 
piring, mengeduk nasi dari kuali besar 
yang mengepul, mengambil telur dadar, 
potongan timun, tomat, sambal, kerupuk, 
dan sebagainya. Ada banyak pembeli di 
kursi kayu panjang berjejer. Juga pembeli 
yang minta dibungkus pesanannya. 


Asep duduk di salah-satu kursi kosong. 
Bahar ikut duduk. Mereka tidak banyak 
bicara, menunggu piring nasi kuning 
diantarkan. Mulai makan. 


Si Buta ini benar, nasi kuning ini lezat. 
Bahar menyeringai lebar. Apalagi kalau 
dibandingkan sarapan di sekolahnya yang 
seperti sampah itu. Bahar buru-buru 
mendengus, mengusir ingatan tentang 
sekolah. Tentang Buya, juga tentang 
Gumilang, murid yang terpanggang 
kebakaran— Bahar mendengus. 


“Ada apa?” Asep menoleh. 
“Tidak ada apa-apa.” 

“Kau tersedak makanan?” 
“Bukan urusanmu, Buta.” 


Asep tertawa, “Selezat apapun nasi 
kuningnya, santai saja makannya, 
Kawan.” 

Bahar melotot ke arah Asep. 


Kaka 


Minggu-minggu melesat cepat menjadi 
bulan. 


Tiga bulan sudah sejak Bahar pergi dari 
sekolah agama. 


Siang hari, dia bekerja serabutan, apa saja 
yang bisa dilakukan. Menjadi kuli, tukang 
potong rumput, membantu tukang 
bangunan, atau sesekali menarik becak. 
Malam hari, dia pergi ke Capjiki, 
menghabiskan penghasilannya sepanjang 
hari. Mabuk-mabukan di sana. Setiap hari 
tertentu bertemu dengan Bos Acong yang 
juga sedang di sana. 


Lepas mabuk-mabukan, dia kembali ke 
Pasar Induk, mencari tempat untuk tidur. 
Musim penghujan mulai datang, 
membawa masalah baru bagi Bahar. 
Pasar Induk itu becek dan basah. Atapnya 
banyak yang bolong, membawa air 
dingin. Kadang dia hanya bisa duduk 
meringkuk di tempat kering yang 
terbatas. Mendongak menatap langit- 
langit Pasar Induk. Menatap hamparan 


toko dan lapak sekeliling yang gelap. 
Hujan deras terus turun, membuatnya 
tidak bisa tidur. Terserahlah, Bahar 
menyumpah dalam hati. Toh, tiga bulan 
terakhir dia memang susah tidur. Paling 
hanya dua-tiga jam. 


“Heh, bangun.” Pemilik toko berseru. 


Bahar mengerjap-ngerjap membuka 
matanya. 


“Bangun, atau aku siram dengan air.” 
Pemilik toko mendelik marah, dia sedang 
menggeser teralis besi yang menutup 
tokonya. 


Bahar beranjak berdiri. Dia kesiangan, 
biasanya dia sudah bangun sebelum toko- 
toko buka. 


"Enak saja dia tidur di depan tokoku.” 
Pemilik toko mengomel. 


“Semakin banyak gelandangan di kota 
ini.” Timpal pemilik lapak di sebelahnya, 
juga sambil membuka teralis toko. 


“Depan tokoku jadi bau, kotor.” 


Bahar sudah menjauh di lorong pasar, dia 
meringis, kepalanya masih pusing. 
Sepertinya dia terlalu banyak minum tadi 
malam. Biasanya sepagi ini efek 
mabuknya telah hilang. Dia memutuskan 
duduk sembarangan di depan Pasar 
Induk. Tidak banyak yang bisa dia lakukan 
jika masih pusing. Termasuk saat ada 
yang menawarinya membawa karung- 
karung berisi sayuran, dia tidak tertarik. 


Bahar menatap kesibukan pasar. Duduk 
bertopangkan dagu. 


Melihat salah-satu perempuan 
kesusahan membawa belanjaan menuju 
becak. Bahar mengenalinya, beranjak 
berdiri, membantu. 


“Terima kasih.” Perempuan itu hendak 
mengambil uang di dompet. 


Bahar menggeleng. Tidak usah. 


“Ah, aku sepertinya kenal. Kau bukannya 
yang pernah bermalam di rumah Bos 
Acong?” Perempuan itu (Bibi Li) 
menyelidik, menatap Bahar. 


Bahar sudah melangkah meninggalkan 
becak, dia hendak mencari tempat duduk 
baru. Matahari semakin tinggi, terik, 
tempat sebelumnya sudah panas. 


kaa 


Malam berikutnya, Bahar tidak bisa tidur 
di Pasar Induk. Pemilik toko yang marah 
melihat dia tidur kesiangan di depan 
tokonya, bersama pemilik lain, protes ke 
pengelola pasar. Malam itu, penjaga 
keamanan Pasar Induk bekerja lebih baik. 
Jika selama ini mereka hanya duduk 
santai menghabiskan gelas kopi di 


posnya, malam itu mereka menyisir 
lorong-lorong pasar. Mengusir siapa saja 
yang mereka temukan. 


Bahar berusaha melawan, tapi empat 
petugas keamanan itu membawa 
pentungan dan peralatan lain. Tubuh 
mereka juga tinggi besar, dia tidak akan 
menang berkelahi. Bahkan sebelum dia 
mulai memukul, salah-satu petugas telah 
mengunci tangan pemuda usia delapan 
belas tahun itu. Bahar 'terusir dari 
tempatnya tidur. 


Tersuruk-suruk sambil mengomel, Bahar 
berjalan di trotoar. Tubuhnya sesekali 
oleng, dia habis mabuk di Capjiki. Langit 
di atas sana hitam pekat, awan 
bergulung-gulung tebal. Tidak ada 
tempat untuk bermalam, kecuali halte 
dekat Pasar Induk, yang bau pesing dan 
lebih kacau lagi atapnya, bolong besar. 


Bahar menghempaskan pantat di sana, 
duduk. Berusaha menyandarkan 
punggung di tiang halte. Peduli amat, 
dengusnya, dia bisa bermalam di sini. 


Lima belas menit, petir mulai 
menyambar, disusul gemuruh. 


Terdengar suara ketukan pelan. Semakin 
lama semakin lantang. 


Bahar menoleh malas. Si Buta itu lagi 
ternyata. Sepertinya baru pulang dari 
memijat entah dimana. Kemalaman, 
banyak pelanggan, seperti biasa. Tiga 
bulan terakhir, sejak sarapan di nasi 
kuning itu, dia beberapa kali bertemu 
dengan si Buta ini, berpapasan, tidak 
sengaja. Sesekali mengobrol, tidak buruk. 
Si Buta ini cukup menyenangkan. Tapi 
malam ini, Bahar lagi malas menyapanya. 
Dia memutuskan duduk diam, toh, Buta 
ini tidak akan tahu ada orang di halte. 


Ajaib. Asep justeru berhenti, menoleh. 


“Kau bermalam di sini? Bukan di lorong- 
lorong Pasar Induk?” 


Bahar mendengus. 
“Bagaimana kau tahu aku ada di sini?” 


Asep tertawa, menunjuk telinganya, “Aku 
mendengar hela nafas orang lain. Itu 
berarti ada orang di sini.” Asep kemudian 
menunjuk hidungnya, “Aku mencium 
aroma. Kau mungkin terakhir mandi 
seminggu lalu. Khas sekali.” 


Bahar menggerutu. 


“Kau tidak bisa bermalam di sini. Hujan 
deras sebentar lagi.” Asep menunjuk ke 
atas, langit yang semakin bergolak. 


“Pergi sana, Buta. Urus saja dirimu 
sendiri.” 


“Kau bisa—” 


“Aku tidak tertarik menginap di 
ditempatmu.” Bahar memotong. 


Asep tertawa lagi. 
"Kenapa kau tertawa?” 


“Siapa sih yang hendak mengajakmu 
menginap di tempatku? Aku mau bilang, 
kontrakan di sebelahku persis sejak 
kemarin kosong. Kau bisa menyewanya. 
Bilang saja ke pemilik rumah bedeng 
kalau aku yang  menyarankanmu 
mengambil kontrakan itu. Dia pernah 
bilang kepadaku, kalau ada temanku yang 
tertarik, dia bisa memberikan harga yang 
murah.” 


Bahar mendengus. 


"Seharusnya kau tidak tidur seperti 
gelandangan, Kawan. Aku saja yang buta, 
bisa punya uang untuk menyewa 
kontrakan, hidup normal seperti orang 
lain, bahkan bisa mengirimkan uang ke 


kampung untuk keluargaku. Apalagi kau 
yang sehat wal'afiat, dengan tubuh dan 
panca indera lengkap. Sepanjang kau 
mau menyisihkan uang dari pekerjaan, 
bukan malah dihabiskan untuk mabuk—” 


“Jangan ceramah di sini, Buta.” 


Asep tersenyum, mengangguk. Sekali lagi 
mendongak ke langit, seperti bisa melihat 
sambaran petir barusan, “Baiklah. Aku 
duluan, Kawan.” Meneruskan langkah. 


Suara tongkat mengenai trotoar kembali 
terdengar. 


Bahar menggerutu, kembali meringkuk. 
Tapi sudut matanya masih melirik 
punggung Asep yang terus menjauh. 
Pukul satu malam, nyaris semua 
penduduk kota telah terlelap di tempat 
tidurnya. Lihatlah Buta itu, terlihat riang 
selalu. Dengan segala keterbatasan yang 
dia miliki. Dengan semua takdir buruk 


yang harus dia terima sejak kecil, buta 
sedari lahir. Dia? Apa sih yang 
membuatnya marah pada Tuhan? 
Membuang kesempatan baik di sekolah 
agama itu. Membenci banyak hal. 


Sayup-sayup, di tengah gemeretuk suara 
guntur, Bahar bisa mendengar Asep 
bersenandung, menyanyikan sebuah 
lagu. Suara tongkatnya seolah berirama 
dengan senandungnya. 


Bahar mendongak menatap awan hitam 
pekat yang kapan pun siap 
menumpahkan air hujan. 


Kaka 


BAB 10. Bedeng Kontrakan 


Esok harinya. Kejutan. 


“Wah, aku punya tetangga baru.” Asep 
tertawa lebar, berdiri di depan pintu 
kontrakan sebelahnya. Pintu kontrakan 
itu terbuka separuh. Dia tidak bisa 
melihat Bahar yang bersiap-siap hendak 
pergi, tapi dia tahu, Bahar ada di dalam. 


Bahar mendengus. Tidak menjawab. 


“Jika kau membutuhkan tikar atau alas 
tidur, aku bisa meminjamkan milikku.” 


“Tidak usah.” Bahar menjawab pendek. 


Tadi malam, setelah berpikir beberapa 
saat, dia memutuskan mengikuti saran 
Asep. Tidak ada salahnya dia mencari 
kontrakan. Sudah tiga bulan dia jadi 
gelandangan di kota besar itu. Saatnya 
dia memulai hidup lebih baik. Boleh jadi 


dengan punya tempat tinggal, dia bisa 
tidur lebih nyenyak. 


Tidak mudah meyakinkan pemilik rumah 
bedeng tadi malam. Apalagi Bahar datang 
masih dalam kondisi setengah mabuk, 
dengan pakaian basah kuyup. Tapi saat 
dia bilang, Asep yang memberitahu jika 
kontrakan itu kosong, kalimat itu ternyata 
sakti. Pemilik rumah bedeng akhirnya 
mengangguk, memberikan kunci. 
Termasuk melonggarkan pembayaran 
seminggu kemudian. 


Ada 8 pintu kontrakan itu. Paling pojok 
diisi oleh Asep, kemudian kontrakan 
Bahar, disampingnya ada keluarga muda, 
yang baru punya bayi usia setahun. 
Suaminya bekerja di salah-satu pabrik, 
istrinya mengurus si kecil. Dua pintu lain 
juga diisi keluarga kecil, rata-rata pekerja 
pabrik, perusahaan di kota tersebut. Ada 
yang anaknya sudah masuk SD, masih 


mengontrak di rumah bedeng. 
Sementara tiga yang lain, dihuni 
pengontrak sendirian. 


“Kau mau kemana?” 


"Bukan urusanmu, Buta.” Bahar 
melangkah keluar dari rumah, menutup 
pintu, menguncinya. Dia juga tidak tahu 
mau kemana, tapi yang pasti, dia harus 
bekerja. 


“Baiklah. Semoga rezekimu mengalir 
deras hari ini, Kawan.” Asep tertawa. 


Bahar tidak peduli, melambaikan tangan, 
melangkah melintasi gerbang pagar. 
Sepagi itu, kontrakan ramai oleh 
penghuninya yang bersiap berangkat 
kerja. Juga suara tangisan bayi. Anak- 
anak yang hendak berangkat sekolah 
terlihat ramai di gang. Bahar melangkah 
cepat. 


Pekerjaan paling mudah yang didapat 
oleh anak muda seperti Bahar adalah 
menjadi tukang angkut. Ada banyak 
pemilik toko di Pasar Induk yang 
membutuhkan tenaga. Dengan cepat, dia 
telah berkeringat deras memikul karung- 
karung. Tubuhnya tinggi besar, fisiknya 
dalam masa terbaiknya. Itulah kenapa dia 
cepat pulih dari pengaruh mabuk. 


Ada dua truk besar yang sedang 
menurunkan karung-karung beras. 


“Namamu Bahar, bukan?” Tanya 
seseorang, mengenakan pakaian rapi, 
dengan sepatu mengkilat, sepertinya dia 
pemilik usaha jual-beli beras tersebut. 


Bahar mengangguk. 
"Kau bisa menulis dan berhitung?” 


Bahar yang sedang istirahat sejenak, 
menyeka peluh di dahi, mengangguk lagi. 
Dia sempat dua tahun di sekolah agama, 


dia bisa melakukan lebih dari menulis dan 
berhitung. 


“Kau mau mengawasi bongkar-muat, 
Bahar?” 


Bahar menatap orang yang mengajaknya 
bicara. 


“Tidak sulit. Kau hitung berapa karung 
yang diturunkan, minta tanda-tangan ke 
pemilik toko, lantas kembali lagi ke 
gudang beras Bersama truk-truk ini, 
hitung karung yang dinaikkan.” 


Itu tawaran yang menarik. Dia naik 
pangkat dari kuli. Bahar mengangguk. 
Cepat sekali ‘keberuntungan’ berpihak 
padanya. Sisa hari, dia hanya berdiri saja, 
membawa kertas, mencatat. Bolak-balik 
dari gudang beras, menuju pasar, toko, 
kemana saja beras itu didistribusikan. 
Dan dia menyeringai lebar saat menerima 
upahnya sepanjang hari dari orang 


berpakaian rapi dan sepatu mengkilat itu. 
Dia bisa membayar uang kontrakan lebih 
cepat. 


Pukul tujuh malam, dari gudang beras, dia 
menuju Capjiki. Tidak jauh, sama-sama 
masih di Kota Tua, dekat Pelabuhan. 
Berjalan kaki melintasi trotoar yang 
terang oleh cahaya lampu. Langit terlihat 
gelap. Musim penghujan begini, hamper 
tiap malam hujan turun. 


Capjiki ramai oleh pengunjung. Bahar 
melangkah masuk. 


“Ah, Bahar!” Seseorang berseru. 


Bos Acong, siapa lagi, itu jadwal minum- 
minumnya. Di sekelilingnya, berdiri 
beberapa centeng tukang pukulnya. 


“Kemarilah, Bahar, temani aku minum.” 


Bahar menggerutu. Tapi dia tetap 
melangkah mendekati meja tersebut. 


Menghempaskan pantat di kursi yang 
kosong. 


“Heh, kalian ambilkan dua botol besar.” 


Tukang pukul mengangguk, meneriaki 
pelayan Capjiki agar mengirimkan dua 
botol minuman keras. Ini kesekian kalinya 
dia minum-minum bersama Bos Acong. 
Tidak buruk juga minum sambil 
mengobrol bersama penguasa Kota Tua 
itu. Setidaknya, dia tidak harus 
membayar minumannya. 


“Kau tahu, Bahar, aku hari ini marah 
besar.” Bos Acong mencomot sembarang 
topik, “Dasar sialan, anak buahku lagi-lagi 
tidak becus mengurus pekerjaan. Jadi aku 
memberikan mereka pelajaran, 
memukuli mereka sampai terkapar, 
lantas melemparkannya ke kontainer 
kosong. Entah kemana kapal membawa 
kontainer itu sekarang.” 


Bahar mengangguk sekilas. 


“Tapi lupakan saja masalah itu. Mari kita 
minum.” Bos Acong tertawa, mengangkat 
botolnya. 


Bahar ikut mengangkat botol—pelan. 
Lantas menenggaknya. Suasana Capjiki 
tambah ramai, semakin malam, semakin 
ebih banyak pengunjung berdatangan, 
hujan turun deras di luar sana. 


“Dasar sial, hujan lagi.” Bos Acong pindah 
ke topik lain, menatap pengunjung yang 
menepuk-nepuk pakaian mereka yang 
basah, “Hujan ini buruk untuk bisnis.” 


“Buruk apanya?” Bahar menimpali 
pendek. 


“Buruk, Bahar. Orang-orang malas pergi 
ke toko, pasar. Penjualan berkurang. 
Tagihan hutang jadi macet.” 


“Bukankah itu bagus?” 


“Apanya yang bagus?” 


“Mereka terpaksa berhutang lagi 
kepadamu, lebih banyak.” Bahar 
mendengus. 


Bos Acong tertawa, mengangguk, “Benar 
juga. Seharusnya kau mau bekerja 
untukku, Bahar. Kepalamu ada isinya, 
tidak kosong seperti centengku.” Bos 
Acong menunjuk wajah-wajah tukang 
pukulnya. 


Mereka melanjutkan MINUM, 
menghabiskan malam. 


“Apakah kau punya lelucon baru, Bahar?” 
Bos Acong sudah lompat ke topik lain. 


“Tidak ada.” 


“Ayolah, Bahar. Kau selalu punya 
anekdot. Aku butuh tertawa malam ini.” 


Bahar meletakkan botol minuman, 
cegukan pelan. Mengangguk. Dia mulai 


mabuk, jadi mulai asyik bercakap-cakap. 
Melupakan banyak hal. 


“Ada seorang Bapak, dia marah-marah.” 
Bahar mulai bercerita, nyengir, “Kenapa 
dia marah? Karena anaknya tidak lulus tes 
masuk Angkatan Laut. “Enak saja mereka 
menolak anakku masuk Angkatan Laut 
hanya karena tidak bisa berenang'.” 
Bahar menirukan gaya seorang bapak 
yang marah-marah, mengubah intonasi 
suaranya, ““Coba tengok anak 
tetanggaku, dia ternyata lulus di 
Angkatan Udara, padahal dia tidak bisa 


terbang. Ini tidak adil.” 


Bahar tertawa di ujung cerita, menepuk- 
nepuk meja. Bos Acong terkekeh 
mendengarnya. Juga centeng di belakang 
mereka. Itu lucu—meskipun entahlah 
dari mana Bahar mencomot cerita itu, 
mungkin dari guraun penjual pasar sambil 
menunggu pembeli. 


Semakin malam, percakapan mereka 
semakin seru. Jika sedang mabuk, Bahar 
lebih terbuka, lebih banyak ngoceh. Juga 
Bos Acong, yang menganggap anak muda 
itu teman mabuk yang menyenangkan. 
Pukul sebelas, Bahar beranjak berdiri. 


“Heh, mau kemana?” 
“Pulang.” Bahar cegukan. 
“Baru jam segini.” 


Bahar melambaikan tangan, meletakkan 
botol minuman sembarangan, berguling 
di atas meja besar. Dia harus pulang lebih 
cepat, besok dia harus mengawasi 
bongkar muat beras lagi. 


"Kerja yang rajin, Bahar.” Bos Acong ikut 
melambaikan tangan, “Jangan sampai 
kau keliru menghitung jumlah karung 
berasnya.” 


Bahar sedikit oleng melintasi meja-meja 
Capjiki. Tapi langkah kakinya seketika 
tertahan—mendengus kesal. Meski dia 
mabuk, dia masih punya sisa kesadaran, 
dan kalimat barusan Bos Acong 
membuatnya menyadari sesuatu. 


xxx 


Besoknya, Bahar berhenti bekerja di 
gudang beras. Gudang beras itu milik Bos 
Acong, dan orang berpakaian rapi dan 
sepatu mengkilat itu suruhan Bos Acong 
agar dia mendapatkan pekerjaan. Meski 
pemabuk, dia tidak mau belas kasihan 
orang lain, dia kembali bekerja serabutan. 


Sebulan kemudian, dia bekerja 
membersihkan selokan kota. Bersama 
belasan pekerja kasar lain, turun 
mengeduk parit-parit. Musim penghujan, 
selokan harus bersih atau genangan air 
ada di mana-mana. Tubuhnya kotor oleh 
lumpur, sampah. Tapi Bahar tidak peduli, 


dia mengeluarkan ber ton-ton kotoran 
dari setiap jengkal parit kota. Tidak buruk, 
dia dapat upah yang lumayan dibanding 
memikul karung sembako di Pasar Induk. 
Cukup untuk membayar kontrakan, juga 
membeli tikar alas tidur—rumah bedeng 
itu disewakan kosong, tidak ada 
perabotannya. Juga piring, gelas, dan 
lain-lain. Juga tentu saja sabun mandi, 
handuk, pakaian ganti, dia bisa mandi 
sepulang kerja. 


Sebulan lebih dia tidak ke Capjiki. Tetap 
mabuk, dia membawa pulang botol-botol 
minuman keras. Mabuk di kontrakan, 
lantas tidur di lantai beralaskan tikar, 
hingga cahaya matahari menerobos 
jendela, menyiram wajahnya. 


Atau terbangun saat pintunya diketuk. 
Seperti pagi itu. 


Bahar membuka matanya. Ketukan di 
pintu terdengar lagi. Beranjak berdiri, 


membuka pintu. Dia tahu siapa yang 
datang. 


“Pagi, Kawan.” Asep berdiri di depan 
pintu, membawa bungkusan plastik. 


“Pagi.” Bahar menjawab pendek. 


“Aku tadi membeli nasi pecel di ujung 
gang, dua bungkus. Kau pasti suka. Ini 
favorit penduduk gang. Boleh aku masuk? 
Kita sarapan bersama.” 


Bahar mendengus, membuka pintu lebih 
lebar. 


Asep melangkah masuk. Langsung 
menuju bagian belakang kontrakan, 
mengambil piring, sendok. Kembali ke 
ruang depan. Dia sudah beberapa kali 
berkunjung ke kontrakan Bahar, sudah 
terbiasa. Membuka bungkusan nasi 
pecel, aromanya langsung tercium. 


Mereka menghabiskan isi bungkusan 
tanpa banyak bicara. 


“Enak, kan?” Asep bertanya. 


“lya. Terima kasih.” Bahar menjawab 
pendek, memasukkan daun pisang ke 
dalam plastik. 


Asep tertawa, “Sama-sama.” 


Dari samping terdengar suara tangisan. 
Sepertinya bayi tetangga kontrakan 
sedang menangis. Juga penghuni lain 
yang bersiap memulai pagi. Di kawasan 
penduduk seperti mereka, jangankan 
suara, bahkan tetangga sedang masak 
sesuatu saja ketahuan. Aromanya 
menerobos dinding rumah bedeng. Tidak 
banyak ruang privacy di sana, tetangga 
tahu urusan tetangga lain. Bahar beranjak 
berdiri, dia juga harus bersiap. Asep 
kembali ke kontrakannya. 


Bahar masih bekerja membersihkan 
selokan. Proyek itu berlangsung selama 
musim penghujan. Dan pagi itu, setiba di 
jalan besar kota tersebut, dia mendapat 
kabar baik. Bahar naik pangkat. Jadi 
mandor. Kali ini bukan gara-gara Bos 
Acong, melainkan karena sebulan 
terakhir dia memang bekerja dengan 
baik. Tidak banyak omong, 
membersihkan parit sungguh-sungguh, 
tidak akan pindah ke titik lain sebelum 
benar-benar bersih. Sekarang dia 
bertugas mengawasi dua puluh pekerja 
lain, tidak perlu menceburkan diri ke 
dalam parit. 


Pekerjaan berlangsung lancar. Tidak 
banyak hal mengejutkan dari 
membersihkan parit. Paling mendadak 
truknya mogok, atau menemukan 
sampah (seperti gulungan kabel panjang) 
yang susah diangkat. Pukul setengah 


enam petang, saat pekerja lain bubar ke 
rumah masing-masing, Bahar 
memutuskan pergi ke Capjiki. Sudah 
sebulan dia tidak kesana. 


Baru saja menghempaskan punggung di 
kursi pojokan. Baru saja hendak 
mengangkat botol minuman, pengunjung 
di sekitar Bahar mendadak tersibak, 
melangkah mendekat seseorang. 


“Aaah, Bahar.” Bos Acong tertawa. 
Bahar menggerutu. 


"Sebentar. Sebentar, jangan marah- 
marah dulu, Bahar.” Bos Acong menarik 
sembarang kursi, duduk di depannya, 
"Aku minta maaf soal gudang beras. Itu 
benar, aku yang menyuruh anak buahku. 
Astaga, kau merajuk, Bahar. Sampai 
sebulan tidak datang. Tidak mau 
menemaniku mabuk-mabukan.” 


Bahar mendengus. 


“Aku tidak datang ke sini bukan gara-gara 
itu.” 


“Oh ya?” Bos Acong menyelidik. 


Bahar tidak menjawab. Memilih 
menenggak botol minuman. Dia memang 
kesal soal itu, tapi alasan dia tidak ke 
Capjiki, karena dia bekerja di parit. 
Pakaiannya kotor, bau. Harus mandi dulu 
di kontrakan, jadi dia malas pergi, 
memilih membeli minuman keras dibawa 
pulang ke rumah bedeng. Hari ini dia 
tidak harus turun ke selokan, jadi bisa 
langsung berangkat. 


“Tapi lupakan sajalah.” Bos Acong 
Kembali tertawa, “Tidak perlu dibahas 
masalah sebulan lalu. Yang penting kita 
bisa minum-minum bersama lagi. Ah, 
hanya kau teman minum yang 
menyenangkan. Centeng-centeng ini, 
haiya, mereka seperti robot. Apalagi saat 
kusuruh menceritakan anekdot, 


bukannya lucu, aku malah kasihan 
mendengarnya.” 


Bahar menyeringai. 


“Heh, tolong pesankan botol minuman 
lagi untuk meja ini.” Bos Acong menoleh, 
meneriaki tukang pukulnya. Para centeng 
itu bergegas mengangguk. 


Meja di pojokan itu mulai dipenuhi botol- 
botol. Minum berdua memang lebih seru 
dibanding sendirian. Ada teman 
bercakap-cakap. Bahar mulai mabuk, dia 
mulai tertawa bersama Bos Acong. 


“Aku ada anekdot baru.” Bahar berseru, 
kemudian cegukan. 


“Bagus. Ceritakan, Bahar.” Bos Acong 
mengangkat botolnya. 


“Ada rombongan pergi keluar kota. Naik 
mobil, mereka nyetir berjam-jam 
melintasi banyak kota, kampung. Perut 


mereka mulai lapar, dan mereka ingin 
berhenti mencari warung makan.” Bahar 
diam sejenak, cegukan, “Mereka 
memutuskan jika menemukan warung 
yang ramai, mereka akan berhenti makan 
di sana. Kau tahu apa yang terjadi 
kemudian?” 


“Tidak tahu.” 


“Tentu saja, karena aku belum 
menceritakannya.” Bahar tertawa, 
cegukan. 


Bos Acong ikut tertawa. Terkekeh. 


“Setelah mobil itu maju selama setengah 
jam, mereka akhirnya melihat sebuah 
rumah yang di depannya ramai, dengan 
meja penuh makanan. HAH!” Bahar 
mendadak menepuk meja. 


“HAH!” Bos Acong ikut berseru, “Ada 
apa? Ada apa?” 


“Akhirnya mereka berhenti. Turun dari 
mobil, masuk ke warung tersebut. 
Berseru ke pemilik warung, minta nasi, 
lauk ini, sayur itu. Pemilik warung gesit 
menyiapkan makanan. Rombongan itu 
duduk di bangku-bangku plastik, mulai 
makan dengan lahap. Beberapa bahkan 
minta tambah, berseru lagi dengan 
pemilik warung, bilang enak sekali 
makanannya. Juga pesan air teh, dan 
sebagainya. Setelah makan, mereka mau 
bayar. Pemilik warung menggeleng, tidak 
usah. Mereka bingung, kenapa tidak usah 
bayar? Karena ini bukan warung, kata 
pemiliknya. Ini rumah saya, kebetulan 
lagi ada acara kumpul-kumpul keluarga. 
Tadi saya bingung, siapa rombongan ini. 
Tapi karena melihat kalian sepertinya 
sedang lapar, saya layani saja.” 


Bahar tertawa di ujung cerita. Bos Acong 
terkekeh, menepuk-nepuk meja. Cerita 


itu pernah Bahar dengar di pasar, entah 
itu kejadian sungguhan atau bukan. Entah 
darimana asal cerita itu. 


“Lucu. Kali ini ankedot kau lumayan lucu, 
Bahar.” 


Malam semakin tinggi. Lebih banyak lagi 
botol minuman di atas meja. 


“Ngomong-ngomong kau bekerja di mana 
sekarang?” Bos Acong mencomot topik 
lain. 


Bahar mendengus. Itu bukan urusan Bos 
Acong. 


Salah-satu tukang pukul maju, 
membisikkan sesuatu di telinga Bos 
Acong. 


"Astaga! Kau membersihkan selokan?” 
Bos Acong tertawa, “Aku memberikan 
kau kesempatan mengurus gudang beras, 


kau tukar begitu saja dengan mengurus 
parit. Pekerjaan buruk itu.” 


Bahar melotot, “Itu pekerjaan yang baik.” 


Bos Acong melambaikan tangan. 
Meremehkan. 


“Tidak semua di dunia ini dinilai menurut 
versimu.” Bahar tidak terima, cegukan. 


"Oh ya? Jadi bagaimana menilainya?” 


"Terserah. Tapi membersihkan selokan 
lebih baik dibanding memberi hutang 
dengan bunga mencekik, lantas 
memukuli orang lain yang menunggak. 
Gudang beras itu sama, memaksa semua 
toko mengambil dari sana, dengan harga 
yang ditentukan sepihak, jika menolak, 
pemilik tokonya diancam, dipukuli.” 


“Bukan main. Seorang pemabuk ceramah 
di depanku.” Bos Acong ikut melotot, 


“Bukankah kau dulu tidak suka ceramah, 
Bahar.” 


“Aku tidak ceramah. Semua orang juga 
tahu—" 


"Omong-kosong. Setidaknya aku 
membantu banyak orang, memberikan 
pinjaman uang. Dan lihatlah, aku kaya, 
Bahar. Berkuasa. Semua orang takut 
kepadaku. Hanya kau saja yang kubiarkan 
cengengesan di depanku.” 


“Semua itu tidak ada artinya. Kosong.” 


"Oh ya? Lantas kehidupan seperti apa 
yang tidak kosong, Bahar? Seperti kau?” 


Bahar mendengus, dia beranjak berdiri. 


“Heh, mau kemana kau? Percakapan ini 
baru saja seru-serunya.” 


"Aku mau pulang.” 


Bos Acong tertawa, “Oh, agar kau bisa 
istirahat, dan besok-besok 


membersihkan parit lagi? Itu kehidupan 
yang spesial tersebut, Bahar?” 


“Terserahlah.” Bahar sudah melangkah, 
melambaikan tangannya. 


Bos Acong terkekeh, membiarkan 
pemuda itu pergi. 


xXx 


BAB 11. Tetangga Yang Peduli 


Kembali lagi ke rumah bedeng. Hari ini. 


“Bahar adalah Bahar. Karakternya unik 
sekali. Aku tahu dia pemabuk sejak 
pertama kali berkenalan, bau alkohol 
tercium pekat dari mulutnya. Aku juga 
tahu dia masih sesekali berjudi, kadang 
aku menemukannya sedang berjudi kartu 
di lapak-lapak. Bahkan aku pernah 
menemukannya bertaruh sabung ayam. 
Tapi dia pemabuk, penjudi yang menarik. 
Dia berbeda. Ada sesuatu yang menarik di 
kepalanya.” 


Pak Asep diam sejenak, tersenyum. “Kau 
masih mau lagi kue bolunya?” Menoleh 
ke Baso. 


“Kalau masih ada, boleh.” Baso 
menjawab tanpa dosa. 


Hasan segera menyikutnya. Dasar tukang 
makan. 


Pak Asep tertawa beranjak berdiri, ke 
dapur. Kali ini dia membawa semua kue 
bolu. Kembali duduk. 


“Bagaimana Bapak tahu kalau kue di atas 
piring sudah habis?” Hasan bertanya— 
tertarik. 


“Mudah saja, toh. Sejak aku mulai 
bercerita, aku mendengar gerakan 
tangan temanmu meraih kue, juga suara 
mulutnya yang mengunyah. Beberapa 
menit lalu suara itu hilang. Ada dua 
kemungkinan, pertama,  temanmu 
kenyang, berhenti makan. Kedua, kuenya 
habis. Karena aku hafal berapa potong 
yang kuletakkan di atas piring tadi, aku 
tahu kuenya habis.” 


Hasan mengangguk-angguk. Masuk akal. 


“Lantas bagaimana dengan Bahar, Pak?” 
Kaharuddin bicara—dia tidak sabaran 
agar cerita itu dilanjutkan. 


Pak Asep mengangguk, tentu dia akan 
melanjutkannya. 


"Aku tahu kejadian di Capjiki, karena 
setelah berbulan-bulan tinggal 
bersebelahan, Bahar mulai terbuka 
kepadaku. Sesekali dia bercerita tentang 
Bos Acong. Malam itu, Bahar sakit hati 
dibilang pekerjaannya buruk. Maka dia 
memutuskan membalas Bos Acong.” 


Bahar diam sejenak, menyungging 
senyum, mengenang masa lalu itu. 


“Membalas penguasa Kota Tua? 
Bagaimana caranya? Dia bisa dipukuli 
centengnya, bukan?” 


“Bahar adalah Bahar. Dia pintar, sekaligus 
nekad. Tidak ada yang bisa 
menghentikannya kalau dia mau 


mengerjai orang lain. Sederhana sekali, 
beberapa hari kemudian, saat jadwal 
mengirim beras ke Pasar Induk, dua truk 
besar merapat di sana, bertepatan 
dengan jatah libur seharinya dari 
pekerjaan membersihkan selokan, Bahar 
sengaja muncul. Dia memakai pakaian 
rapi, kemudian menaiki tumpukan 
karung, membawa toa, berteriak 
mengumumkan sesuatu.” 


"“Bapak-bapak, ibu-ibu, hari ini, kalian 
mendapatkan beras gratis. Silahkan 
maju, mendekat, ayo, jangan malu-malu." 
Teriak Bahar lantang. Siapa sih yang tidak 
mau beras gratis? Pasar Induk heboh 
seketika. Pengunjung berlarian 
mendekat, juga orang-orang di luar sana 
yang mendapat kabar tersebut. Ada 
pembagian beras gratis. Di tengah situasi 
itu, anak buah Bos Acong yang mengawal 
truk-truk kebingungan, mereka hendak 


mencegah. “Bos Acong sendiri yang bilang 
kepadaku jika beras ini dibagikan gratis.’ 
Bahar menyergah mereka. Sebagian dari 
anak buah itu tetap tidak percaya. “Kalau 
kalian mau memastikan, silahkan saja 
hubungi Bos Acong. Mungkin dia akan 
mengamuk, memukuli kalian yang 
berani-beraninya mempertanyakan 
keputusannya.’ 


“Empat anak buah Bos Acong menciut. 
Apalagi mereka sering melihat Bahar 
minum satu meja bersama Bos Acong di 
Capjiki. Pemuda ini pastilah dekat dengan 
Bos Acong, boleh jadi kalimatnya benar. 
Celaka jika mereka berani melawan. 
Karung-karung beras mulai dibagikan, 
anak buah Bos Acong ikut membantu. 
Riuh-rendah Pasar Induk oleh seruan 
riang pengunjung. Mereka membawa 
beras-beras itu dengan suka cita. Satu 
jam, dua truk besar itu kosong 


melompong. Bahar menyuruh mereka 
kembali ke gudang beras. Lantas dia 
melenggang santai, pulang ke 
kontrakan.” 


Pak Asep berhenti sejenak. Tertawa pelan 
mengenang kejadian tersebut. 


Hasan, Kahar ikut tertawa—Baso lagi 
asyik mengunyah kue sambil 
mendengarkan. 


“Itu sungguhan?” 
“Tentu saja.” 


"Itu nekad sekali. Bagaimana kalau Bos 
Acong marah?” 


“Bos tidak marah.” Asep tertawa. 
“Tidak marah? Eh, mana mungkin?” 


“Bos Acong mengamuk. Sejadi-jadinya.” 


kaa 


Kantor Lotus Biru, tempat Bos Acong 
mengatur bisnisnya, adalah ruko tiga 
lantai di Kota Tua. Bangunan tua, dengan 
arsitektur khas kolonial. Lantainya dilapisi 
marmer bagus, dindingnya di cat dengan 
nuansa gelap, dengan pegangan tangga 
terbuat dari kayu jati. 


Malam itu juga, Bahar ditangkap centeng 
Bos Acong. Dia diseret ke lantai dua, ke 
ruangan Bos Acong. 


BUK! BUK! 


Suara tinju menghantam tubuhnya 
terdengar berkali-kali. Tubuhnya 
dipenuhi lebam biru, wajahnya berdarah. 
Baru berhenti setelah Bos Acong 
mengangkat tangannya. Bahar 
tersungkur di lantai. Bercak darah segar 
terhampar di sekitarnya. 


“Bantu dia duduk.” Bos Acong berseru 
galak. 


Dua centeng menarik kasar tubuh Bahar, 
mendudukkannya di atas kursi. Bos 
Acong mendekat. 


“Dasar caodan, tidak tahu terima kasih,” 
Bos Acong melangkah mendekat, 
menatap galak, “Kenapa kau 
membagikan beras milikku, hah?” 


Bahar mendengus. 
“Ayo jawab, Bahar.” 


Bahar meludah—sebenarnya dia tidak 
bermaksud meludahi Bos Acong, dia 
hendak membuang darah yang terasa 
asin di mulutnya, mengenai sepatu Bos 
Acong. BUK! Tinju centeng 
menghajarnya. Membuat Bahar 
mengaduh. Bos Acong mengangkat 
tangannya lagi, menyuruh berhenti. 


“Kalau saja aku tidak ingat kau yang 
memperingatkanku dari penyerbuan saat 
tahun baru lalu, sudah sejak tadi aku 


suruh tukang pukulku melemparkanmu 
ke muara sungai, dimakan buaya.” Bos 
Acong menggeram, ini sangat 
menyebalkan, dia marah semarah- 
marahnya, tapi dia tidak bisa menghabisi 
anak muda ini, teman mabuknya di 
Capjiki. 


“Kenapa kau membagikan beras itu, 
Bahar?” 


“Seharusnya kau berterima kasih, Bos.” 
Bahar menjawab, sedikit tersengal. 
Cengkeraman dua tukang pukul di 
sampingnya membuat dia kesakitan dan 
sulit bicara. 


“Berterima kasih apa, heh?” 
“Karena aku telah memberikan contoh.” 
"Contoh apa, caodan?” 


“Bukankah kau yang bertanya malam 
sebelumnya, “kehidupan seperti apa yang 


tidak kosong?” Aku memberikan 
contohnya.” Bahar tertawa pelan, 
“Lihatlah, ratusan pengunjung Pasar 
Induk berebut. Kau seharusnya melihat 
wajah-wajah bahagia mereka. Seruan- 
seruan riang. Bahkan tukang pukul yang 
ikut membagikan, terlihat semangat. 
Mereka ikut senang. Itulah kehidupan 
yang spesial.” 


Bos Acong menggeram. 


"Aku membantumu, Bos. Bukankah 
malam sebelumnya kau juga bilang soal 
itu. Membantu banyak orang. Kau harus 
tahu, saat ini, saat aku sedang dipukuli, di 
rumah-rumah penduduk kota yang 
mendapatkan karung beras itu, mereka 
sedang berceloteh menceritakan betapa 
baiknya Bos Acong. Besok pagi, saat 
berkumpul di tukang sayur, bertemu di 
gang-gang, mereka lagi-lagi bilang betapa 


pemurahnya orang yang membagikan 
beras gratis tersebut.” 


“Aku tidak mau mereka membicarakan 
kebaikanku, dasar bodoh.” Bos Acong 
menyergah, “Aku mau mereka takut 
kepadaku. Mereka bergegas membayar 
hutang, mereka menuruti perintahku, 
mereka membicarakan itu dengan rasa 
gentar, hingga tidak ada pesaing di Kota 
Tua, semua patuh padaku. Orang paling 
kaya, paling berkuasa di Kota Tua.” 


Bahar tertawa pelan lagi. 


"Itu semua kosong saja, Bos. Palsu. Harta 
benda. Kekuasaan. Lebih nyata bau 
selokan tempatku bekerja —” 


BUK! 


Kali ini, Bos Acong sendiri yang meninju 
wajah Bahar. 


Membuat pemuda itu terkapar pingsan. 


“Bawa dia pergi dari sini. Lemparkan 
kemana saja, terserah. Tapi pastikan dia 
baik-baik saja. Aku tidak mau kehilangan 
teman mabuk.” 


Tukang pukul bergegas menyeret tubuh 
Bahar keluar dari ruangan. 


Membuat garis darah di lantai. 


X K K 


Satu minggu kemudian, saat Bahar duduk 
sendirian di pojok ruangan Capjiki, di 
antara kepul asap rokok, seruan 
pengunjung yang sedang berjudi, hilir- 
mudik pelayan membawa nampan 
minuman keras, “teman minum’-nya 
mendekat, membawa dua botol besar. 


“Malam, Bahar.” Bos Acong tertawa 
lebar. Kali ini tidak ada centeng yang 
berdiri di belakangnya, hanya berjaga- 
jaga di kejauhan. 


Bahar mengangkat kepala, mendengus. 
Tidak peduli. 


“Ayolah, kau masih marah soal kejadian 
seminggu lalu?” Bos Acong terkekeh, 
duduk, menjulurkan salah-satu botol, “Itu 
semua hanya bisnis, Bahar. Tidak ada 
yang personal.” 


Bahar masih mendengus. 


“Baik, aku mungkin berlebihan dengan 
memukulimu. Itu hanya beras dua truk, 
tidak banyak. Aku minta maaf. Nah, kita 
berdamai?” Bos Acong masih 
menjulurkan botol. 


Bahar menatap Bos Acong, mengangguk, 
menerima juluran botol. 


Lima menit, mereka berdua sudah mulai 
bercakap-cakap, awalnya masih kaku. 
Tapi dua pemabuk bertemu, dengan 
cepat mulai tertawa, sesekali menepuk 
meja, sambil menghabiskan isi botol. 


Tanpa centeng di sekitar meja, membuat 
Bahar lebih rileks. Bos Acong sengaja 
mengenyahkan tukang pukulnya sejenak, 
dia ingin minum berdua bersama Bahar. 


Malam itu, mereka punya kesepakatan 
baru tak tertulis. Tidak ada lagi 
percakapan tentang pekerjaan. Tidak 
juga membahas tentang agama, 
ceramah, dan lain-lain. Mereka 
berbaikan. Hanya bergantian 
menceritakan anekdot, atau mencomot 
sembarang topik ringan, seperti makanan 
favorit atau hewan peliharaan favorit. 
Lantas menyambar anekdot baru di 
kepala. Terkekeh. Tertawa gelak. 


Puas minum, mengobrol, menjelang 
pukul satu dini hari, mereka berpisah. Bos 
Acong pulang ke rumahnya dikawal 
tukang pukul, Bahar kembali ke 
kontrakan. Langsung terkapar di atas 
tikar, tidur. 


Esok pagi, dia terbangun karena suara 
tangis bayi di sebelah kamarnya. 
Sebenarnya bayi itu sejak semalam terus 
menangis. 


Mata Bahar terbuka, mengerjap-ngerjap. 
Cahaya matahari pagi menerobos tirai 
tipis, menerpa wajah. Berusaha duduk. 
Kepalanya terasa berat. Pusing. 


Tangis bayi di rumah bedeng sebelah 
semakin kencang. 


Bahar menggerutu. Tidak, dia tidak 
menggerutu karena bayi itu menangis, 
dia menggerutu karena ada muntahan di 
lantai kontrakannya. Sepertinya semalam 
dia sempat muntah sebelum terkapar 
tidur. Bahar berdiri,  terseok-seok 
melangkah membuka pintu, menuju 
kontrakan sebelah, mengetuknya. 


“Ada apa?” Penghuni kontrakan sebelah 
keluar. 


Bahar menggaruk rambutnya yang acak- 
acakan. Wajah mabuknya masih tersisa, 
terlihat seram. Aroma alkohol, asap rokok 
masih tercium dari pakaiannya. 


“Aku minta maaf jika suara bayi kami 
mengganggu.” Pemilik kamar 
menjelaskan. 


Bahar menggeleng, “Aku tidak terganggu 
tangis bayi itu. Dia bayi. Pekerjaannya 
makan, tidur, menangis. Aku mau pinjam 
alat pel. Bisa?” 


Penghuni rumah bedeng sebelah 
terdiam—dia mengira, tetangga 
kontrakannya akan protes soal tangis 
bayi. Mengangguk, menunjuk alat pel di 
teras depan. 


“Terima kasih.” Bahar mengambil alat pel 
itu. 


Penghuni kontrakan sebelah 
menatapnya, lantas menutup pintu lagi. 


Lima menit, setelah membersihkan 
lantainya, membilas alat pel itu bersih- 
bersih, Bahar kembali mengetuk pintu 
kontrakan sebelah. 


“Letakkan saja di sana.” Penghuni sebelah 
mengangguk—sedikit bingung kenapa 
Bahar masih berdiri di depan pintu 
kontrakannya. 


“Heh, kenapa bayi itu menangis?” 


“Dia demam. Sejak semalam.” Penghuni 
sebelah menjelaskan—membuka pintu 
kontrakan lebih lebar, “Istriku juga 
sedang sakit.” 


"Kenapa tidak dibawa berobat? Klinik 
dekat pasar.” 


Penghuni sebelah diam sejenak, 
menggeleng, “Aku belum punya uangnya. 
Seminggu lalu aku kena PHK. Istriku sakit, 
aku tidak bisa berangkat mencari 
pekerjaan baru.” 


Bahar mendengus. Dia tahu, tetangganya 
itu bernama Mas Puji. Pekerjaannya di 
pabrik. Bahar berpikir sejenak, lantas 
tangannya mengeduk saku celana. Di 
sana ada beberapa lembar uang. Itu 
rencananya dia gunakan untuk mabuk- 
mabukan tadi malam. Tapi karena Bos 
Acong menemaninya, dia ditraktir. 


“Kau ambil uang ini,” Bahar menjulurkan 
uang. 


Penghuni kontrakan sebelah terdiam. 
“Kau ambil!” Bahar melotot. 
Mas Puji menggeleng. Sungkan. 


“Heh, ambil saja. Apa susahnya sih?” 
Bahar mendengus, “Aku tidak terganggu 
dengan suara tangis bayimu, tapi yang 
lain, mereka boleh jadi marah, mereka 
merutuk dalam hati. Pekak telinga 
mereka. Jadi bergegas sana bawa bayi 


dan istrimu berobat. Jika mereka 
sembuh, kau bisa bekerja lagi. Paham?” 


Mas Puji takut-takut menatap wajah 
Bahar yang matanya masih merah, 
rambutnya acak-acakan, mulutnya masih 
tersisa bau alkohol, baju dan tubuh bau 
asap rokok. Mengangguk, akhirnya 
menerima uang tersebut. 


“Terima kasih.” 


Bahar sudah terseok-seok kembali ke 
kamarnya. 


Kaka 


Pak Asep berhenti sejenak bercerita, dia 
'menatap' bingkai pintu kontrakannya. 
Dia tidak bisa melihatnya, tapi dia tahu 
posisinya. Tersenyum. 


“Ada apa, Pak?” Hasan bertanya. 


“Tidak ada apa-apa, aku hanya senang 
mengenang banyak hal.... Kalian tahu, 


pagi itu, aku menyadari sesuatu yang 
spesial sekali dari pemabuk itu.” 


“Dia ternyata jago ngepel lantai?” Baso 
nyeletuk. 


Kaharuddin menyikutnya. Dasar asal 
mangap. 


“Bukan. Bukan itu.” Pak Asep masih 
tersenyum. 


“Pagi itu, aku sedang bersiap-siap hendak 
berangkat memijat langganan. Aku 
menyaksikan kejadian itu. Bahar yang 
bilang tidak terganggu suara tangis bayi 
itu. Padahal tetangga kontrakan lain 
banyak yang mengeluh, karena bayi itu 
sering menangis. Aku juga merasa 
terganggu. Bahar yang memberikan uang 
buat keluarga kecil itu berobat. Aku 
awalnya mengira, Bahar tidak peduli 
apapun di kontrakan itu. Tapi tidak, Bahar 
justeru peduli. 


“Lima tahun dia tinggal di kontrakan ini, 
Bahar selalu baik kepada tetangga. 
Bahkan saat tetangga 
memperlakukannya kasar, dia tetap baik. 
Bahkan ketika sebagian besar penghuni 
kontrakan ini enggan berurusan dengan 
Bahar, menjauhinya, dia tetap baik.” 


“Enggan berurusan?” Baso bertanya. 


"Iya. Dia suka mabuk, semua orang tahu. 
Jika Bahar sedang duduk di kursi plastik 
teras bedeng, atau sedang melintas di 
halaman kontrakan, tetangga memilih 
menghindar. "Ayo masuk, jangan main 
dekat-dekat dengannya.” Ibu-ibu yang 
punya anak usia SD berbisik menarik 
tangan anaknya. “Om itu pemabuk, nanti 
kau dipukul sembarangan.” Sungut 
tetangga yang lain, berusaha 
merendahkan volume suara, tapi ekspresi 
wajah kesal, lirik mata jijik terarah 
sempurna ke Bahar yang barusaja 


melintas pulang ke kontrakan. Ternyata 
sebaliknya, penilaian tetangga keliru. 
Justeru Bahar-lah tetangga yang paling 
baik di kontrakan ini. 


“Bulan demi bulan berlalu, aku ingat 
sekali kejadian itu. Setahun kemudian, 
saat musim penghujan kembali datang. 
Ibu-ibu yang punya anak SD itu hamil tua. 
Atap kontrakannya tampias. Bocor. 
Membuat penghuninya repot. Dia dan 
anaknya yang SD terpaksa meringkuk 
tidur di ruang depan. Suaminya sedang 
tugas di luar kota selama seminggu. 
Pemilik kontrakan tidak mau 
memperbaikinya, karena kerusakan 
rumah bedeng selama ada penghuninya, 
itu tanggung-jawab penghuni. Tetangga 
lain tidak peduli. Atau kalaupun peduli, 
hanya menatap prihatin kerepotan 
mereka.. Atau malah bersyukur di dalam 


hati, syukurlah itu bukan kontrakan 
mereka yang bocor.’ 


“Malam itu hujan deras kembali turun. 
Kontrakan itu kembali bocor. Bahar yang 
baru pulang dari pasar induk, melihat ibu- 
ibu hamil itu kesusahan bersama anak SD- 
nya, diam-diam dia memutuskan 
membantu. Tidak bilang-bilang, dia 
memanjat atap kontrakan dari belakang, 
lantas memperbaiki bocornya, mengganti 
seng yang rusak dengan seng lain. 
Lucunya, saat Bahar sibuk memasang 
seng itu di tengah hujan deras, ibu-ibu itu 
malah menduga ada pencuri yang hendak 
masuk ke rumah bedengnya. Ibu-ibu itu 
berteriak histeris. Seluruh penghuni 
kontrakan datang, juga pemilik 
kontrakan, juga tetangga rumah lain, Pak 
RT, jadi ramai.” 


Pak Asep diam sejenak, tertawa pelan, 
mengenang kejadian itu. 


“Apa yang terjadi kemudian, Pak?” 
Kaharuddin mendesak. 


“Tidak terjadi apa-apa.” Pak Asep masih 
tertawa, “Itu hanya salah-paham. Bahar 
memperbaiki atap seng, dia sama sekali 
tidak berniat mencuri, apalagi berniat 
buruk. Saat dia dipaksa turun, dengan 
baju basah kuyup, dikepung beberapa 
warga, dia menjelaskan pendek apa yang 
dia lakukan. Ibu-ibu itu tidak percaya, 
bilang mana ada rumusnya pemabuk 
seperti dia bisa dipercaya. Tapi Bahar 
punya bukti pamungkas. Kamar tengah 
kontrakan Ibu-ibu itu tidak bocor lagi. 
Seng yang bolong itu telah diganti. Ibu- 
ibu itu terdiam. Wajahnya berubah 
memerah karena malu. Pak RT lantas 
membubarkan kerumunan. Aku sempat 
menemani Bahar kembali ke 
kontrakannya.” 


Malam itu. Kembali ke rumah bedeng. 


“Kenapa kau melakukannya, Bahar?” 
Asep bertanya ingin tahu. 


“Melakukan apa?” Bahar tidak peduli. 


“Membantu ibu-ibu yang sejak kau 
tinggal di sini, justeru setiap hari 
menatapmu jijik. Menyuruh anaknya 
segera masuk saat kau lewat. Seolah kau 
pembawa wabah penyakit.” 


“Itu tidak penting.” Dengus Bahar, sambil 
melepas kaosnya, berganti pakaian 
kering, “Heh, kau segera menyingkir dari 
sini, Buta. Aku mau melepas celanaku.” 


Asep tertawa, “Aku buta, Kawan. Mana 
aku tahu kau telanjang atau tidak.” 


“Terserahlah.” Bahar mengganti 
celananya. 


“Sepertinya mulai malam ini, ibu-ibu itu 
tidak akan melarang anaknya bermain di 
sekitarmu, Bahar. Dia akhirnya tahu kau 


tidak jahat. Kau hanya tukang mabuk— 
yang belum insyaf saja.” 


“Itu bukan urusanku.” Sungut Bahar. 


Asep terdiam, masih menatap tempat 
Bahar berdiri. Tersenyum. 


“Kau adalah tetangga yang baik, Bahar. 
Aku tidak menyesal menawarkan 
kontrakan ini kepadamu. Di luar sana, 
orang-orang kadang lupa bagaimana 
memperlakukan tetangga. Bahkan lebih 
banyak tidak peduli jika mobil mereka 
parkir sembarangan menghalangi. Daun 
dari pohon mereka berjatuhan di 
halaman tetangga. Hewan peliharaan 
mereka berisik atau membuat alergi. 
Sebaliknya, kau selalu menghormati 
tetangga, membantunya saat mereka 
kesulitan, memberikan toleransi saat 
mereka wmengganggumu, dan tidak 
memasukkannya ke dalam hati saat 
mereka membencimu.” 


“Heh, Buta, jangan ceramah di sini.” 


Asep menggeleng, “Aku tidak ceramah, 
Kawan. Aku justeru hendak bertanya, 
darimana kau mendapat pemahaman 
sebaik itu? Tidak mungkin di Capjiki itu, 
bukan? Apalagi Bos Acong, dia hanya 
tahu tentang uang dan memukuli orang 
lain. Apakah ada seseorang yang pernah 
mengajarimu dulu?” 


Bahar terdiam. 


Mau sekeras apapun dia membantahnya, 
walau hanya setahun, tinggal di 
pesantren dulu tetap berhasil menyemai 
satu-dua bibit pemahaman baik. Dan 
salah-satunya adalah, nasihat 
bertetangga. Dia sebenarnya kesal sekali 
mendengar suara tangis bayi itu, tapi 
nurani terbaiknya berbisik, “Ayolah, 
Bahar, kenapa kita tidak ikut memberikan 
solusi? Daripada hanya mengomel?’ Dia 
juga ingin sekali bodo amat atas 


penderitaan tetangganya yang bocor. 
Peduli amat? Ibu-ibu itu mulutnya kasar. 
Syukurin. Lagi-lagi nurani terbaiknya 
berbisik, “Kasihan anaknya yang SD, 
kasihan bayi yang ada di perutnya. 
Lagipula, jika kau membalas sikapnya 
dengan begini, apa bedanya kau 
dengannya?" 


Bahar kesal sekali, tapi nurani itu 
menuntunnya. Membuat dia menaiki 
atap kontrakan, memperbaiki bocor 
tersebut. 


“Eh, itu suara apa, Bahar?” Asep 
bertanya. Kepalanya menoleh kesana- 
kemari. 


Bahar tidak menjawab. Membawa 
pakaian basah, melemparkannya ke 
ember. 


Asep melangkah mengekor, menuju ke 
belakang kontrakan Bahar. Suara itu 


semakin jelas terdengar, diantara suara 
hujan di luar sana. Tidak salah lagi. Itu 
suara tetes air di bagian kamar mandi. 


“Kontrakanmu juga bocor, Bahar?” Asep 
bertanya. 


Bahar tidak menjawab. 


“Bukankah selama ini baik-baik saja? Tadi 
sore aku ke sini juga tidak bocor. Sejak 
kapan bocor?” Asep bertanya-tanya, 
bingung. Sejenak Asep termangu. Dia 
tahu apa yang telah terjadi, Bahar telah 
menukar seng di atas kamar mandinya 
dengan seng di kontrakan ibu-ibu tadi. 
Biarlah rumah bedengnya yang bocor, 
jangan ibu-ibu tadi. Ringan saja Bahar 
melakukannya. 


Asep benar-benar termangu. 
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BAB 12. Menghabiskan Makanan Anjing 


Lima tahun berlalu sejak Bahar tinggal di 
kontrakan itu, tidak banyak yang berubah 
di sana. Kecuali penghuninya yang 
semakin tua. Atau pagar depan yang 
berganti warna cat. Hanya itu. Sisanya 
sama. Termasuk penghuninya. Banyak 
para pengontrak ditakdirkan bertahun- 
tahun tetap mengontrak, tidak punya 
rumah. Ibu-ibu yang punya anak SD itu, 
anaknya sekarang sudah SMP, bayinya 
telah lama lahir, sudah pandai berlarian di 
halaman. Suaminya masih bekerja di 
kantor yang lama. Mereka sedang 
mengumpulkan uang muka untuk 
membeli rumah subsidi. 


Tetangga sebelah persis Bahar, anaknya 
sudah masuk SD. Dia tetap bekerja dari 
satu pabrik ke pabrik lain. Jika tidak 
terkena PHK, atau karena habis masa 


kontrak dan pemilik pabrik tidak mau 
mengangkatnya menjadi karyawan tetap, 
dia terpaksa pindah pabrik. Asep, juga 
tetap bekerja sebagai tukang pijat 
keliling. Setiap hari berkeliling mengais 
rezeki, hidup berhemat, agar bisa 
mengirimkan uang bulanan ke 
keluarganya di kampung halaman. 


Bahar, apalagi dia, pekerjaannya tetap 
serabutan. Masih suka mabuk, sesekali 
berjudi. Masih suka berkelahi. Hanya 
wajah dan perawakannya yang terlihat 
semakin gagah, dia bukan lagi remaja usia 
18tahun, dia sudah 23 tahun. Rambutnya 
dibiarkan gondrong hingga bahu. Garis 
wajahnya terlihat mencolok. Rahangnya 
kokoh. 


Yang berubah drastis adalah Bos Acong. 


Kekuasaannya semakin meluas. Bisnisnya 
semakin besar. Kekayaannya bertambah- 
tambah. Entah ada berapa bangunan di 


kota itu yang lima tahun terakhir menjadi 
miliknya. Juga truk-truk, yang sibuk hilir 
mudik membawa barang. Dia tidak hanya 
menguasai Kota Tua, tapi nyaris separuh 
ibukota provinsi. Satu-satunya yang tidak 
berubah dari Bos Acong adalah 
kebiasaannya mengunjungi  Capjiki, 
minum-minum di sana. 


Pagi itu, selepas libur panjang lebaran 
puasa. Di rumah bedeng. 


“Aku punya ole-ole untukmu, Kawan.” 
Asep melangkah melewati bingkai pintu 
rumah bedeng. 


Bahar hanya mendengus pelan. 
“Kamu sedang apa, Bahar?” 
“Tiduran.” 


Asep mengangguk. Meski tidak melihat, 
dia bisa membayangkannya. Minggu- 
minggu ini cuaca kota terik. Bahar sedang 


tidur telanjang dada di lantai. 
Membiarkan pintu dan jendela kontrakan 
terbuka lebar-lebar, mengurangi gerah. 
Asep duduk di kursi rotan, meletakkan 
bungkusan di atas meja. Lima tahun, 
kontrakan itu telah lengkap 
perabotannya. 


“Kamu  membawakanku rengginang 
lagi?” Bahar bertanya, menatap 
bungkusan itu. 


Asep tertawa, mengangguk. Dia baru 
pulang dari mudik. Setiap lebaran puasa, 
Asep pulang kampung selama dua 
minggu. Membeli tiket kereta jauh-jauh 
hari, menaklukkan perjalanan kereta 
ekonomi yang penuh sesak. Itu tidak 
pernah mudah, tapi dia selalu semangat 
dan bersiap. Dua minggu di kampung, 
berkumpul lagi dengan anak dan istrinya, 
dia kembali ke kota. Tiba tadi malam, 
kelelahan, langsung tertidur lelap. Baru 


siang ini bisa menyapa tetangga 
kontrakannya. Mau ole-ole apa lagi? 
Setiap tahun dia membawa ole-ole yang 
sama, rengginang buatan istrinya. 


"Terima kasih.” Bahar beranjak duduk, 
meraih bungkusan itu, membukanya. 


“Bagaimana kontrakan? Sepi?” 


“Bukan hanya ole-ole-mu yang selalu 
membosankan,  pertanyaanmu juga 
selalu sama, Sep.” Bahar menggerutu, 
mulai mengunyah salah-satu rengginang. 


Asep tertawa. 


“Bagaimana kampungmu, heh? Masih 
ada di sana?” 


“Masih.” Asep menjawab. 


Ini juga ritual mereka setiap tahun. 
Bercakap-cakap sehabis Asep pulang 
kampung. Dari semua penghuni 
kontrakan itu, hanya Bahar yang tidak 


mudik. Dulu Asep pernah bertanya, 
kenapa dia tidak mudik, Bahar menjawab 
ketus, “Aku tidak punya kampung.' Asep 
tidak memperpanjang lagi pertanyaan. 
Tapi itu menjadi berkah buat Bahar. 
Pemilik kontrakan itu juga mudik dengan 
keluarga besarnya, dia menyuruh Bahar 
menjaga rumahnya sekaligus seluruh 
rumah bedeng dengan upah gratis 
kontrakan sebulan. 


“Apa yang akan kau lakukan tahun depan, 
Bahar?” 


"Apa peduliku, Sep?” Bahar mengangkat 
bahu, menggerutu, “Kau selalu saja 
bertanya tentang itu setiap pulang 
kampung. Kau tidak perlu ceramah 
apapun tentang masa depanku. Lagipula, 
kau sendiri, apa masa depanmu?” 


Dua bola mata buta milik Asep menatap 
Bahar, “Aku sih sudah mentok seperti ini, 
Kawan. Buta. Inilah hidupku. Jadi masa 


depanku sederhana, menjadi tukang 
pijat. Kau seharusnya tidak, punya 
kesempatan lebih baik. Usiamu sudah 
dua puluh tiga, bukan? Kau tidak akan 
menghabiskan waktu hanya mabuk, 
berjudi, tinggal di kontrakan ini saja.” 


“Heh, Sep. Jika kau terus membahas soal 
itu, aku akan mengusirmu dari kamar ini.” 
Bahar melotot. 


Asep tertawa pelan, “Aku hanya 
bertanya. Tidak lebih, tidak kurang. 
Mungkin kau mau menikah misalnya, di 
kampungku banyak gadis—“ 


PLUK! Bahar melemparkan regginang ke 
Asep. 


“Baiklah. Kau tetap saja seperti pertama 
kali bertemu dulu, Bahar. Mudah marah. 
Ngomong-ngomong, bagaimana menjaga 
rumah induk pemilik kontrakan? Kau 
masih diam-diam tidur di kamar utama 


rumah itu? Sambil mabuk di sana? Jangan 
sampai kau lupa membereskan botol- 
botol di sana. Nanti mereka tahu.” 


Kali ini Bahar tertawa, topik percakapan 
yang satu ini dia suka. 


xxx 


Apa yang akan Bahar lakukan setahun ke 
depan? Tidak ada. Dia tidak pernah 
memikirkannya sekalipun. Baginya, hidup 
hanyalah hari demi hari. Lima tahun 
terakhir sama. Pagi, bangun. Siang, 
bekerja serabutan. Malam, mabuk, tidur. 
Untuk besok pagi, bangun lagi. Dia 
berbeda dengan Asep yang memiliki 
banyak rencana. Kapan anaknya akan 
masuk SD, kapan anaknya masuk SMP, 
dan seterusnya hingga kuliah, Asep sudah 
menyiapkan rencana—termasuk 
tabungan sekolah kelak. 


Sayangnya, itu percakapan terakhir 
kalinya setelah mudik lebaran. Tidak ada 
lagi ritual tersebut. Bahar pergi. 


Seminggu setelah kantor-kantor, pabrik- 
pabrik beroperasi lagi setelah libur 
panjang, malam hari pukul sebelas, pintu 
kontrakan Bahar diketuk. 


Bahar yang barusaja pulang dari stasiun 
kereta—dia jadi porter di sana, 
membukakan pintu. 


Ibu-ibu, penghuni rumah bedeng sebelah 
berdiri dengan wajah cemas. Anaknya 
yang usia enam tahun, memegang baju 
Ibunya, berdiri di samping. 


"Ada apa?” 


“Maaf merepotkanmu, Bahar.” Ibu-ibu 
itu bicara dengan suara bergetar. 


"Iya, aku tahu bakal direpotkan, tapi ada 
apa?” 


“Mas Puji, dia ditahan Bos Acong.” 


“Heh?” Mata Bahar membesar. Itu kabar 
mengejutkan. Apa urusannya Mas Puji, 
tetangga kontrakan sebelah dengan 
penguasa Kota Tua itu? Bukannya Mas 
Puji bekerja di pabrik, dia lurus-lurus saja. 


“Sudah dua bulan Mas Puji tidak dapat 
pekerjaan. Sudah melamar kesana- 
kemari, tidak ada lowongan. Kalaupun 
ada di pabrik, harus menyogok orang 
dalam. Seminggu lalu Mas Puji akhirnya 
menerima pekerjaan dari Bos Acong, dia 
jadi sopir.” Ibu-ibu itu menjelaskan. 


Bahar menepuk dahi. Dasar Mas Puji 
bodoh, jangan pernah bekerja dengan 
Bos Acong. Sama halnya jangan pernah 
meminjam uang padanya. Sekali masuk 
ke lingkaran bisnis mereka, repot 
urusannya. Dia saja yang tukang mabuk 
tahu persis soal itu. Apalagi Mas Puji yang 
pernah tamat SMA, punya keluarga, 


seharusnya lebih hati-hati. Tapi 
sepertinya keluarga mereka benar-benar 
terdesak, dan biasanya Bos Acong 
menawarkan pekerjaan dengan gaji 
tinggi. 

"Tapi kenapa dia ditahan? Dia hanya 
sopir, kan?” 


“Aku tidak tahu, Bahar.” Ibu-ibu itu 
menggeleng berkali-kali, tangannya 
gemetar menjulurkan selembar kertas, 
“Tadi salah-satu tukang pukul mengirim 
pesan ini. Aku juga tidak tahu harus 
meminta bantuan ke siapa, mereka 
mengancam membunuh Mas Puji jika 
melapor ke polisi. Aku minta tolong, 
bantu kami, Bahar.” 


Bahar membaca cepat pesan itu. Ini 
serius, entah apa yang telah terjadi, nasib 
Mas Puji di ujung tanduk. Dan percuma 
saja melapor ke aparat hukum. Sebagian 
besar aparat sudah dibeli oleh Bos Acong. 


Bahar menatap wajah Ibu-ibu, menatap 
anaknya yang masih memegang erat baju 
Ibunya. Anak itu tidak paham dunia orang 
dewasa, tapi dia tahu masalah serius 
sedang menimpa Ayahnya. Wajahnya 
ikut cemas. 


Bahar mendengus. Mengangguk, “Aku 
akan mengurusnya.” 


“Terima kasih, Bahar. Sungguh terima 
kasih.” 


Bahar tidak menjawab, dia telah 
melangkah ke halaman kontrakan. Dasar 
menyebalkan, dia ingin sekali tidak peduli 
dengan masalah ini. Bodo amat, dia bisa 
tidur nyenyak di kontrakannya, setelah 
lelah bekerja seharian di stasiun. Saking 
lelahnya, dia bahkan tidak sempat ke 
Capjiki. Tapi nurani kecil itu sungguh 
merepotkan, “Ayolah, Bahar, jika bukan 
kamu, maka siapa lagi yang bisa 
membantu?” Diam, tolol! Bahar 


menyergahnya. “Kamu bisa tidur nyenyak 
sementara mereka, yang persis di sebelah 
kontrakanmu tidak bisa tidur 
semalaman?” Sungguh, nurani kecil itu, 
bisa membuat perbedaan besar. Dan 
Bahar 'terlanjur telah memilikinya. 


Dipatri dengan kokoh oleh sebuah janji. 
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Kantor Lotus Biru, tempat Bos Acong 
mengatur bisnisnya, masih ruko tiga 
lantai di Kota Tua. Bangunan tua, dengan 
arsitektur khas kolonial. Lantainya dilapisi 
marmer bagus, dindingnya di cat dengan 
nuansa gelap, dengan pegangan tangga 
terbuat dari kayu jati. Bukan berarti Bos 
Acong tidak punya uang untuk 
membangun gedung megah, tapi dia suka 
nostalgia. Sentimentil. Bedanya sekarang, 
ada seekor anjing besar di ruangan itu, 
meringkuk dekat meja tuannya. 


Di sanalah, setengah jam kemudian Bahar 
tiba. Ada banyak centeng berjaga sejak 
lantai bawah, tapi Bahar tidak kesulitan 
masuk. 


“Nah, tadi dicari-cari di Capjiki tidak 
ketemu, eh, sekarang malah muncul di 
sini.” Bos Acong tertawa melihatnya, 
“Aku senang sekali melihatmu datang, 
Bahar.” 


Sementara Bahar menoleh kesana- 
kemari, melihat setiap pintu. 


"Apa yang kau cari, heh?” 
“Dimana Bos menahan Mas Puji?” 


“Mas Puji? Dahi Bos Acong terlipat 
sedikit. Dia tidak tahu nama anak 
buahnya. Lupa. Tidak penting. 


“Sopir.” 
"Oh, sopir itu.” Bos Acong mengangguk. 


“Bebaskan dia sekarang juga.” 


“Heh?” Intonasi Bos Acong yang sejak 
tadi ramah, mulai berubah, “Apa 
maksudmu, caodan?” 


“Apapun kesalahan Mas Puji, tolong 
bebaskan dia.” Bahar bicara lebih baik. 


"Apa urusanmu dengan sopir sialan itu?” 
“Aku tetangganya.” 


“Tetangga?” Bos Acong menatapnya, 
bingung, lantas sejenak dia tertawa lebar. 


“Ini mulai menarik. Tadi saat melihatmu 
masuk, aku kira kau mau mengajakku 
minum-minum, Bahar. Yang tentu saja 
dengan senang hati akan kulakukan. 
Ternyata tidak. Kau datang ke sini, 
melewati tukang pukulku, dengan wajah 
merah padam, mata melotot, berseru- 
seru, marah-marah, memintaku 
membebaskan tetanggamu? Sial. Nasibku 
sial sekali. Aku ternyata berurusan 
dengan tetangga Bahar, jagoan kota ini.” 


Bos Acong menepuk-nepuk meja, tukang 
pukul lain ikut tertawa bahak. Anjing 
besar di ruangan itu masih meringkuk, 
hanya matanya yang mengawasi sekitar. 


“Jika aku tidak mau membebaskannya, 
kau mau apa, Bahar? Mengamuk di sini? 
Mengajakku berkelahi, heh? Kau tidak 
akan bertahan satu menit.” 


Bahar menggeleng, dia tidak ingin 
berkelahi. Meski dia tukang berkelahi, dia 
tahu persis dia tidak akan menang, tapi 
dia tidak takut dengan resiko apapun, 
“Tolong bebaskan Mas Puji. Aku akan 
melakukan apapun untuk menebusnya.” 


“Enak saja kau menyuruh-nyuruhku. Kau 
tahu apa yang telah dilakukan sopir sialan 
itu hingga aku menahannya?” 


Bahar menggeleng lagi. 


“Nah, kau belum tahu apa masalahnya, 
mendadak sudah berseru-seru di sini. 


Dasar caodan, kau kira ini Capjiki, tempat 
semua orang bebas berjoget, bernyanyi, 
mabuk. Ini kantorku.” Bos Acong terlihat 
marah, “Bawa sopir itu ke sini!” 


Dua tukang pukul keluar dari ruangan, 
satu menit, terdengar suara gaduh, Mas 
Puji diseret masuk. Kondisinya 
mengenaskan. Wajah lebam habis 
dipukuli, kemejanya robek dengan bercak 
darah. Tubuhnya didorong, tersungkur di 
lantai marmer, di dekat Bahar. 
Mengerang pelan. 


“Kau mau tahu apa dosanya, heh? Sopir 
sialan itu melakukan kesalahan fatal. Tadi 
siang dia ditugaskan membawa barang- 
barang berharga ke pelabuhan. Dasar 
bodoh, mobilnya kecelakaan, remuk, 
semua barang-barangku di bagian 
belakang hancur-lebur, tapi dia selamat. 
Seharusnya dia saja yang remuk.” 


Bahar terdiam. Dia tahu sekarang “sopir' 
apa yang dilakukan Mas Puji. Bukan sopir 
truk, atau sopir kendaraan biasa. Bos 
Acong memang punya bisnis 
menyelundupkan barang-barang 
berharga ke luar negeri. Mulai dari 
lukisan bernilai, arca tua, guci, gading 
gajah, kulit harimau, apapun itu. Mas Puji 
bertugas mengangkut benda-benda itu 
ke pelabuhan. 


“Kau tahu berapa kerugianku, caodan?” 
Bos Acong berseru. 


Bahar menggeleng pelan. 


“Ratusan juta. Bisa sopir itu 
menggantinya? Bahkan jika dia kubunuh 
berkali-kali, tetap tidak impas. Enak saja 
kau sekarang memintaku 
membebaskannya.” 


Bahar menelan ludah. 


“Aku mohon, bebaskan Mas Puji. Aku 
akan menggantinya.” 


Bos Acong terkekeh, “Pekerja serabutan 
model kau, tukang mabuk pula, kau mau 
mengganti kerugianku? Dengan apa, 
heh? Menjual jiwamu ke setan?” 


"Aku akan menggantinya.” 


“Baik. Letakkan uangnya di atas meja. 
Aku akan melepaskan sopir itu.” 


Bahar menggeleng. Dia belum punya 
uangnya. 


“Berikan aku waktu seminggu.” 


"Astaga, Bahar! Banyak sekali bicara kau 
ini. Berhentilah panjang angan-angan di 
kantorku. Jangankan seminggu, aku 
berikan seabad pun, kau tidak akan punya 
uangnya. Terus-terang ini mulai 
menyebalkan, aku  menghormatimu 
sebagai teman mabuk. Lima tahun 


terakhir, saat kita mabuk di Capjiki, 
pernah aku membahas tentang 
pekerjaan? Tidak. Pernah aku mengurusi 
hidupmu? Tidak. Aku menghormatimu. 
Kita hanya mabuk, mengobrol, tertawa. 
Tapi sekarang, kau yang malah datang, 
mengajakku bicara tentang pekerjaan. 
Mengurusi urusanku.” 


"Aku mohon, berikan aku waktu 
seminggu. Aku akan mengganti uang itu.” 


“Heh, caodan, apa sih yang telah 
dilakukan oleh sopir itu hingga kau mau 
membelanya? Dia malaikat hidup kau? 
Dia pernah menyelamatkan nyawamu?” 


Bahar menggeleng, “Dia tetanggaku.” 


“Hanya tetangga?  ASTAGA!! Ada 
milyaran orang di muka bumi ini yang 
punya tetangga. Mereka bahkan tidak 
kenal siapa di sebelah rumahnya persis, 
siapa di belakang rumahnya. Cara 


berpikirmu aneh sekali. Otakmu jangan- 
jangan sudah rusak karena kebanyakan 
minum.” 


"Aku mohon, berikan aku waktu 
seminggu, Bos.” 


“Kau tidak perlu mengulang-ulang 
kalimat itu seperti kaset rusak, Bahar." 
Bos Acong menyergah, dia mulai habis 
kesabaran, kalau saja anak muda di 
depannya ini tidak pernah 
menyelamatkan hidupnya saat serangan 
kelompok lawan dulu, sudah sejak tadi 
dia menyuruh centeng melemparnya ke 
luar jendela dari lantai tiga, “Baik, aku 
akan memberikanmu waktu seminggu, 
tapi kau harus melakukan sesuatu 
sekarang sebagai bukti kau sungguh- 
sungguh mau mengganti uang itu.” 


Bahar mengangguk. Dia siap melakukan 
apapun. 


Bos Acong menoleh ke anjing besar di 
dekat meja. Menunjuk. Bukan anjingnya, 
tapi mangkok besar yang di dalamnya ada 
makanan anjing. 


“Kau habiskan makanan anjing itu, Bahar. 
Maka aku akan memberikan waktu 
seminggu.” 


Kantor itu lengang sejenak. Centeng ikut 
terdiam. Bos serius? 


“Ayo, kenapa kau ragu-ragu, Bahar? 
Bukannya kau mau membela tetanggamu 
itu? Habiskan makanan anjing itu. Aku 
akan membebaskan sopir itu, 
memberikan waktu seminggu.” 


Bahar meremas jemarinya. Berpikir 
sejenak. 


Lima belas detik, dia mengangguk. Dia 
melangkah menuju tempat mangkok itu 
berada. Duduk jongkok di sana, 
meraihnya, lantas tanpa ragu-ragu 


mengeduk makanan itu dengan 
tangannya, mulai makan. Beberapa 
centeng memalingkan wajah. Satu-dua 
terlihat hendak muntah. Makanan anjing 
itu menjijikkan sekali. Isi mangkok itu 
adalah potongan usus, perut hewan, yang 
dicacah, dengan lendir dan bau khas 
makanan anjing. 


Bos Acong terkekeh melihatnya. 
Bertepuk-tangan. 


Mas Puji hanya tergeletak, tidak bisa 
berkata apapun. Menatap nanar Bahar. 


Lima menit, mangkok itu tandas, Bahar 
melemparkannya ke lantai marmer. 
Berkelontangan, sisa lendir membuat 
bercak di marmernya. 


Bos Acong menunjuk pintu, “Kali ini kau 
menang, Bahar. Baik. Silahkan kau bawa 
sopir sialan itu. Satu minggu dari 
sekarang, uang itu sudah harus ada di 


atas meja kerjaku. Jika tidak, aku akan 
menghabisi kalian berdua.” 


Bahar tidak menjawab, dia telah meraih 
badan Mas Puji, membantunya berdiri. 
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BAB 13. Aku Melakukannya Untuk 
Menebus Dosaku 


“Aku ingat sekali kejadian itu.” Pak Asep 
menghela nafas sejenak. 


Hasan terdiam. Baso sejak tadi sudah 
meletakkan kue di atas piring. Sejak 
makanan anjing itu disebut-sebut, hilang 
sudah selera makannya. Wajahnya 
terlihat mual. Juga Kaharuddin di 
sebelahnya. 


“Saat tiba di kontrakan, aku menyaksikan 
sendiri Bahar memapah Mas Puji. Istri 
Mas Puji berseru-seru sambil menangis 
melihat kondisi suaminya. Beberapa 
tetangga ikut keluar, berkumpul di teras. 
Dari penjelasan satu-dua kalimat istri Mas 
Puji, juga kalimat-kalimat tidak peduli 
Bahar, aku tahu apa yang terjadi. 
Termasuk soal makanan anjing itu.” 


Pak Asep diam. Kali ini agak lama. 


“Apa yang terjadi kemudian, Pak?” 
Kaharuddin bertanya, penasaran, 
“Apakah Bahar bisa menepati janjinya? 
Mengganti kerugian Bos Acong?” 


“Susah menjelaskannya. Campur aduk. 
Kadang aku tertawa mengenangnya. 
Kadang terdiam malu. Atau malah 
menangis sedih. Tapi yang pasti, 
seminggu setelah kejadian itu, persis di 
tenggat waktunya, Bahar pergi. Dulu aku 
tidak tahu apa yang terjadi, tapi 
pertemuanku dengan Mas Puji beberapa 
tahun lalu membuka terang-benderang 
peristiwa itu.” 


“Ayo, Pak. Ceritakan.” Kali ini Baso yang 
mendesak. 


Pak Asep tertawa, “Tentu saja aku akan 
menceritakannya. Kau tidak mau lagi kue- 
kuenya?” 


Baso dan Kaharuddin menggeleng. 


“Baiklah. Apa yang terjadi? Bahar 
ternyata bisa menunaikan janjinya 
kepada Bos Acong. Dengan caranya 
sendiri, yang nekad.” 


“Tujuh hari dia terlihat santai, tidak 
cemas sekalipun. Tetap bekerja seperti 
biasa, tetap mabuk, tetap tidur semaunya 
saja. Apa yang dia lakukan? Persis di hari 
ketujuh, dia pergi ke pelabuhan. Hari itu 
kapal besar tiba, mengangkut ribuan 
karung hasil bumi. Mulai dari biji kopi, 
cengkeh, hingga lada dan rempah- 
rempah. Kapal itu datang dari pulau Jawa, 
milik pengusaha yang sering membeli 
barang di sini. Bahar hari itu meminjam 
pakaian paling baik milik jasa penyewaan 
pernikahan. Jas rapi, celana hitam rapi, 
dan sepatu mengkilat. 


“Dia tiba di pelabuhan sebelum orang lain 
tiba, dini hari buta, menyambut 


kedatangan kapal itu. Bertemu dengan 
pengusaha tersebut di atas geladaknya. 
Lantas menunjuk tumpukan karung di 
gudang-gudang. Dia membual, bilang dia 
yang mewakili Bos Acong melakukan 
transaksi. Pengusaha itu memang pernah 
melihatnya minum bersama Bos Acong di 
Capjiki, bahkan Bos Acong menepuk- 
nepuk bahu Bahar, seolah saudara 
sendiri. Dia tidak ragu-ragu sedikit pun, 
transaksi dilakukan. Koper besar berisi 
uang tunai diserahkan. 


“Cepat sekali kejadian itu, transaksi 
selesai, puluhan kuli dan alat-alat berat 
pelabuhan mulai menaikkan muatan ke 
kapal. Enam jam, selesai, kapal itu 
melepas sauh, membawa muatan. 
Berangkat persis saat anak-buah Bos 
Acong tiba dengan mobil sedan mereka. 
Termangu melihat kapal yang telah pergi. 
Asap mengepul dari cerobong asap kapal. 


Mereka berseru-seru bingung. Lantas 
berteriak-teriak panik menyaksikan 
gudang kosong melompong. Sementara 
Bahar, dia sudah menuju kantor Bos 
Acong, membawa koper berisi uang.” 
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“Demi Dewa-Dewa!” Bos Acong berseru 
saat melihat koper terbuka di depannya, 
“Ini uang asli, Bahar? Bukan palsu?” 


Bahar menggeleng. Kau bisa periksa jika 
tidak percaya. 


“Berapa banyak?” 


“Lebih dari cukup untuk mengganti 
kerusakan barang berharga itu.” 


“Kau dapat dari mana uang ini, Bahar?” 
Bos Acong mengangkat sejenak wajahnya 
dari tumpukan uang, menatap Bahar, 
menyelidik. 


“Bukan urusanmu, Bos.” Bahar menjawab 
ketus. 


Bos Acong terkekeh, itu memang bukan 
urusannya. Yang penting, dia 
mendapatkan uang ganti rugi. Toh, 
selama ini dia juga tidak peduli haram- 
halal uangnya. “Kau merampok bank 
mana? Atau mencuri brankas perusahaan 
mana?” Tapi Bos Acong masih penasaran. 


“Aku menemukannya di trotoar jalan.” 
Bahar menjawab asal, “Jangan ganggu 
lagi keluarga Mas Puji. Urusan itu sudah 
selesai.” 


“Baiklah, Bahar. Baiklah.” 
Bahar sudah balik kanan, melangkah 
pergi. 


“Heh, nanti malam kau ke Capjiki, 
Bahar?” Bos Acong berseru. 


Bahar melambaikan tangannya. Dia tidak 
bisa lagi ke sana. 


Cepat atau lambat, penguasa Kota Tua itu 
tahu apa yang terjadi. Anak-buahnya 
memang lelet, masih bingung di 
pelabuhan hingga menjelang petang. 
Mau melapor ke Bos takut, tidak melapor 
resikonya serius. Tidak ada yang sempat 
menyaksikan Bahar di pelabuhan—anak 
muda itu pintar menyelinap. Jaman itu, 
alat komunikasi belum secanggih hari ini. 
Menghubungi pedagang di atas kapal 
yang membeli isi gudang juga tidak 
mudah. 


Sementara Bahar telah kembali ke 
kontrakan. Dia sebelumnya sempat 
mengeluarkan beberapa ikat uang dari 
koper sebelum menemui Bos Acong. 
Uang itu diserahkannya ke keluarga Mas 
Puji. 


“Aku telah menyelesaikan urusan dengan 
Bos Acong. Segera tinggalkan kota ini. 
Pergi sejauh mungkin.” Bahar bicara 
Serius. 


“Tapi ini uang dari mana, Bahar?” Mas 
Puji bertanya dengan suara bergetar. 
Istrinya menatap tumpukan uang dengan 
wajah takut. 


“Jangan banyak bertanya. Setiap detik 
amat berharga.” Bahar menyergah. 


Suami-istri itu saling tatap. Seminggu 
terakhir mereka tahu sekali nasib mereka 
di ujung tanduk. Mereka juga ingin kabur 
sejauh mungkin sebelum tenggat waktu 
habis, tapi mereka tidak punya uang. 
Sekarang lihatlah, Bahar membawa uang 
banyak. 


“Ayo, berkemas!” Bahar membentak. 


Suami-istri itu mengangguk. Berdiri 
patah-patah. Anak mereka yang enam 


tahun menonton kesibukan. Dua tas 
besar dikeluarkan, pakaian dimasukkan. 
Juga barang-barang penting disumpalkan 
ke dalamnya. “Kita mau kemana, Ayah?’ 
si kecil bertanya. “Kita akan pergi, Nak.' 
Mas Puji menjawab sambil berlari-lari 
kecil mengambil barang yang hendak di 
bawa. “Boleh aku bawa bonekaku? 
Belum sempat Ayahnya menjawab, Bahar 
telah meraih boneka itu, 
memasukkannya ke dalam tas. 


Tiga puluh menit kemudian, suami-istri 
itu, bersama anak semata wayangnya 
sudah menaiki angkutan umum. Entah 
pergi kemana. Istrinya memeluk erat-erat 
salah-satu tas yang di dalamnya ada 
ikatan uang. Selesai sudah kehidupan 
mereka di kota itu. Mereka harus pergi, 
tanpa sempat berpamitan dengan 
pemilik kontrakan, juga dengan tetangga. 


Bahar juga memutuskan pergi. Dia tidak 
aman lagi tinggal di sana. 


Saat Asep pulang pukul tujuh malam, dia 
menemukan dua kontrakan itu lengang. 
Lampunya padam. Tidak ada sandal atau 
sepatu di terasnya. 


Pukul sembilan malam, mendadak 
puluhan centeng merangsek datang. 
Memukul-mukul pagar, menggedor dua 
rumah bedeng tersebut. Rusuh sudah 
gang kecil itu. Bos Acong telah 
mendapatkan laporan tentang gudang 
yang kosong, kapal yang telah berangkat. 
Dia belum bisa mengonfirmasi ke 
pedagang di atas kapal, tapi dia segera 
tahu. Dia bisa menyimpulkan, 
mengaitkan satu-dua hal. Bahar-lah yang 
menjual isi gudang itu, dan uang yang 
diterima Bos Acong tadi siang, itu uang 
miliknya sendiri. 


“BAHAAAR!” Bos Acong berteriak marah, 
mendorong meja, membuatnya terbalik 
di lantai marmer. Anjing besar itu 
menyalak-nyalak—seperti tahu suasana 
hati Tuannya, ikut marah. 


“Bangsat itu telah menipuku!” Bos Acong 
mengamuk. 


“Tangkap dia segera bersama 
tetangganya. Bawa kesini, aku akan 
menyiksanya sampai mati.” Bos Acong 
meneriaki tukang pukulnya. 


Berderap centeng itu menuruni anak 
tangga. Menaiki mobil-mobil, tiba di 
mulut gang, berlarian menuju kontrakan. 
Membuat termangu penduduk 
pemukiman padat itu. 


Tapi dua rumah bedeng itu telah kosong. 
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Kembali ke kontrakan waktu sekarang. 


“Aku dulu tidak paham apa yang terjadi. 
Ikut bingung melihat keramaian.” 


“Bapak memangnya dulu bisa melihat?” 
Baso memotong. 


“Tentu saja tidak. Maksudku, aku 
melihatnya dengan cara lain. Suara-suara 
gaduh. Pintu kontrakan yang dibongkar 
paksa. Aku melihat dengan kupingku.” 


“Wah, kuping Bapak bisa melihat—“ 


Kaharuddin menyikut Baso, berbisik, “Itu 
cuma majas, Basooo, makanya saat 
pelajaran bahasa jangan ketiduran.” Yang 
disikut ikut melotot, balas, berbisik, 
‘Memangnya kau selama ini tidak 
ketiduran, heh?’ Hasan menyikut mereka 
berdua. Menyuruh diam. 


“Aku hanya tahu, dua tetanggaku telah 
pergi. Menghilang begitu saja. Aku juga 
tidak tahu detail kejadian di pelabuhan, 
hingga sekitar sepuluh tahun lalu. Saat 


mudik, naik kereta, aku bertemu dengan 
Mas Puji. Dia menegurku di gerbong yang 
padat. Aku mengenali suaranya, berseru 
senang sekali. Awalnya kami bertanya 
apa kabar, bicara yang ringan, ya Tuhan, 
tiga puluh tahun kami tidak bertemu, tapi 
kemudian, kejadian masa lalu itu dibahas. 
Ternyata peristiwa itu masih ada 
lanjutannya.” Pak Asep meneruskan 
cerita, mengabaikan Baso dan 
Kaharuddin yang masih saling melotot. 


“Bahar bisa lari dari Bos Acong, karena dia 
hidup sendiri, lihai dan tahu banyak 
tentang dunia tukang pukul. Bahar jelas 
lebih pintar dibanding centeng Bos 
Acong. Mas Puji tidak, dia punya 
keluarga, dan dia hanyalah bekas buruh 
pabrik. Satu bulan dia pulang ke kampung 
keluarga istrinya, centeng Bos Acong 
akhirnya berhasil menemukannya. Dia 
langsung diangkut ke kota. Semalaman 


dia dipukuli oleh centeng. Nahas sekali 
nasibnya. 


“Saat Mas Puji merasa tidak ada harapan 
lagi bertemu anak dan istrinya, Bos Acong 
memberikan kesempatan untuk 
menebus kesalahan itu. Dia disuruh 
membakar pasar induk. Bukan yang dekat 
kontrakan ini, yang satunya yang dekat 
alun-alun kota, yang sekarang menjadi 
pusat perbelanjaan besar, dan gedung 
tinggi. Itu dulu pasar induk. Bos Acong 
sejak lama mengincar lokasi itu, dia 
menyuap pejabat kota, semuanya. 
Tinggal mengusir pedagang di sana yang 
keras kepala direlokasi. Bos Acong tidak 
mau mengotori tangannya. Maka Mas 
Puji adalah pilihan terbaik. Jika dia 
berhasil membakar pasar induk itu, 
lupakan soal ganti rugi milyaran rupiah. 


“Terdesak, tidak ada pilihan, Mas Puji 
mengangguk. Dia diberi kesempatan dua 


hari untuk melakukannya. Beberapa 
centeng ikut membantu menyiapkan 
rencana, memastikan pasar induk itu sepi 
saat kejadian, agar leluasa dibakar. 
Malam itu, Mas Puji membawa dirigen 
berisi bensin, menumpahkannya di 
lorong-lorong pasar, lantas menyulut api. 
Itu kebakaran yang hebat, dari seluruh 
kota terlihat kepul api. Aku masih ingat 
kejadiannya. Seluruh kota seolah terang- 
benderang oleh kebakaran tersebut. 
Semalaman terdengar sirine pemadam 
kebakaran, semua orang 
membicarakannya. 


"Tugas Mas Puji selesai, Bos Acong 
membebaskannya. Tapi apakah semua 
sudah benar-benar selesai? Tidak. Ada 
yang melihat Mas Puji keluar dari pasar 
induk, meski tidak melihat jelas 
wajahnya, saksi mata bilang pelakunya 
berjalan dengan kaki terluka. Itu benar, 


paha Mas Puji luka robek, dia panik saat 
berusaha kabur dari pasar yang mulai 
terbakar, tidak menyadari pahanya 
menghantam paku di pinggir meja salah- 
satu lapak pedagang. Berdasarkan 
informasi itu, polisi mulai mencari pelaku. 
Siapapun yang pahanya luka robek. 
Memeriksa setiap rumah sakit, klinik, 
rumah-rumah. 


“Dua puluh empat jam Mas Puji 
mengurung diri di sebuah kamar sewaan, 
menunggu. Tapi dia semakin kehabisan 
waktu. Luka di kakinya butuh perawatan, 
tapi jika dia ke klinik atau dokter, 
otomatis dia ketahuan. Dia juga tidak 
leluasa kemana-mana, orang akan 
melihat kakinya yang terluka, berjalan 
pincang. Bos Acong tidak peduli nasibnya, 
tidak mau membantunya. Bos Acong 
justeru sedang asyik membahas rencana 
pembangunan pusat perbelanjaan di atas 


puing-puing menghitam. Toh, tidak ada 
satupun bukti yang terhubung ke dia 
sebagai dalang utama. Saat Mas Puji 
untuk kesekian kalinya nyaris putus asa, 
siap menyerahkan diri ke polisi, kalian 
tahu siapa yang mendadak muncul di 
depan kamar sewaannya?” 


“Bahar?” Hasan menebak. 
Pak Asep mengangguk. 


“Bahar tidak kemana-mana sejak menipu 
Bos Acong. Dia tetap tinggal di kota ini. 
Kupingnya terbuka lebar, matanya awas, 
berjaga-jaga. Alih-alih ditemukan, dialah 
yang mengintai centeng. Bahar tahu jika 
Mas Puji tertangkap, tapi dia tidak bisa 
merangsek ke markas Lotus Biru. Dia 
menunggu. Dia juga tahu jika Mas Puji 
disuruh membakar pasar induk, dia 
melihat kejadian tersebut, dia hendak 
mencegah, tapi centeng yang mengawal 
Mas Puji membuatnya hanya bisa 


menonton semua kejadian. Dia baru bisa 
mendatangi Mas Puji setelah semua 
aman. Mengetuk pintu kamar sewaan 
tersebut. Menawarkan bantuan. 


“Itu sangat mengharukan. Mas Puji 
menangis saat menceritakannya di 
gerbong kereta. Kalian tahu apa yang 
ditawarkan Bahar?” 


Kali ini, Hasan yang pintar terdiam. 
Apalagi Baso dan Kaharuddin, tidak 
punya ide. 


“Bahar menawarkan diri menggantikan 
Mas Puji sebagai pelaku.” 


“Tidak mungkin! Itu tidak masuk akal.” 
Baso berseru. 


"Iya, kenapa dia mau melakukannya? Itu 
berlebihan.” Kaharuddin menimpali. 


Pak Asep tertawa getir, “Tapi itulah yang 
terjadi." 


Malam itu, di kamar sewaan tersebut. 


"Aku akan menggantikan posisimu.” 
Bahar berkata datar, “Aku akan menemui 
polisi, mengaku sebagai pelaku 
pembakaran pasar induk.” 


“Tidak, itu tidak benar, Har.” Mas Puji 
menggeleng, tidak setuju. 


“Kau punya keluarga yang harus diurus. 
Anak. Istri. Aku tidak punya siapa-siapa.” 


"Jangan, Har. Ini semua salahku. Cukup 
sudah kebaikan yang kau berikan. Aku 
tidak pantas lagi menerimanya.” 


“Diam, Mas Puji.” Bahar membentak, 
“Jika aku bilang aku akan menggantikan 
posisimu, maka aku akan 
menggantikannya. Ini bukan diskusi.” 


Dan sebelum Mas Puji sempat bicara lagi, 
Bahar telah mengeluarkan paku besar 
dari saku celananya, lantas tanpa perlu 


berpikir dua kali, dia menusukkan paku 
itu ke pahanya sendiri. Merobek celana 
sekaligus daging di sana. Darah segar 
mengalir deras. 


“Aku akan pergi ke kantor polisi sekarang. 
Tiga puluh menit kemudian, kau aman 
keluar dari kamar ini, pergi ke klinik, obati 
lukamu. Setelah itu kembali ke 
keluargamu. Ini cukup untuk bekal 
perjalanan pulang.” Bahar melemparkan 
seikat uang di lantai kamar sewaan. 


Mas Puji menangis terisak menatap 
wajah pemuda itu. Sungguh, pemabuk 
ini, yang rambutnya gondrong hingga 
sebahu, yang wajahnya sering 
mendengus marah, mata merah.... Mas 
Puji merangkak memeluk kaki Bahar, 
berusaha menciumnya, “Kau adalah 
tetangga terbaik yang pernah ada.” 


Bahar tertawa pelan mendengarnya, 
menepis tangan Mas Puji, lantas berkata 


terakhir kalinya sebelum pergi, “Aku tidak 
melakukannya karena kau tetanggaku, 
Mas Puji. Aku melakukannya untuk 
menebus dosaku.” 


Lantas dia melangkah keluar dari kamar 
sewaan, dengan kaki pincang. 
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“Aku akhirnya tahu semua kejadian dari 
cerita Mas Puji. Kenapa dua tetanggaku 
mendadak menghilang malam itu. Tapi 
aku baru tahu sepuluh tahun lalu. 
Sementara kejadian itu puluhan tahun 
tertinggal di belakang. Benar-benar 
terlambat. Aku sempat berusaha mencari 
tahu apa yang terjadi kemudian, apakah 
Bahar dipenjara atau tidak. Jika dipenjara, 
dimana dia dipenjara. Tapi sia-sia belaka. 
Mas Puji juga tidak tahu, dia mematuhi 
Bahar, pulang ke keluarganya, 
memutuskan menjadi petani di sana. 
Hidupnya cukup berhasil. Kami bertemu 


di gerbong kereta karena Mas Puji habis 
membawa hasil panen pisangnya, dengan 
empat truk sewaan. Dia pulang naik 
kereta. 


“Pertemuan itu, kami membicarakan 
Bahar hingga stasiun tempat Mas Puji 
turun. Mengenang banyak hal. Bahar, 
anak itu, memang pemabuk, pemarah, 
tapi dia berbeda sekali. Entah besok lusa 
dia akan jadi apa, ada sesuatu di dalam 
dirinya. Sayangnya, kami tidak bisa 
bertemu lagi dengannya. Menatap 
wajahnya yang selalu kesal, intonasi 
suaranya yang selalu keras, bicaranya 
yang terus-terang.... Gelap. Aku tidak 
tahu dimana Bahar sekarang. Segelap 
mataku yang melihat sekitar.” 


Pak Asep mengakhiri ceritanya. 


Hasan menghela nafas perlahan, 
sepertinya mereka kembali menemukan 
jalan buntu. Baso mengangguk-angguk— 


seolah dia betulan memperhatikan 
dengan seksama, padahal sejak tadi sibuk 
makan. Kaharuddin bersidekap. 


“Apa yang akan kita lakukan sekarang?” 
Baso menyeletuk. 


“Kita mungkin bisa mencari kliping berita- 
berita lama.” Hasan melempar ide. 


Pak Asep menggeleng, “Aku juga pernah 
memikirkan soal itu. Percuma saja, tahun 
1985-an, meskipun kejadian itu besar, 
tidak banyak koran yang meliput berita di 
kota ini. Mungkin ada satu-dua, tapi 
menemukan potongan berita lama tidak 
mudah.” 


“Atau kita bertanya ke penjara kota ini? 
Hanya ada satu penjara di sini kan?” 


Pak Asep menggeleng lagi, “Aku juga 
pernah melakukannya. Sipir penjara tidak 
membantu banyak. Aku sudah 
memberikan amplop uang padanya, 


informasi yang dia berikan ternyata tidak 
berguna. Tidak ada narapidana bernama 
Bahar di tahun 1985-an. Tapi jika ada 
yang tahu kabar Bahar berikutnya, 
tentulah petugas penjara, atau aparat." 


“Atau begini, bagaimana kita mencuri 
saja?” Baso menyeletuk lagi. 


“Apa maksudmu, Baso?” Kaharuddin 
menyergah. 


“Dengan mencuri, kita ditangkap polisi. 
Setelah itu kita masuk penjara, bukan? 
Kita bisa leluasa mencari tahu di sana. 
Mencuri paling dihukum dua-tiga hari 
saja, bukan?” 


“Idemu kacau, Baso. Sekacau rambutmu 
yang keriting kemana-mana.” Kaharuddin 
tertawa pelan. 


“Woi, lantas apa idemu, Kahar?” Baso 
tersinggung rambutnya dibawa-bawa. 


Kaharuddin menggaruk rambutnya. 
Terdiam. 


“Aku tahu siapa yang bisa membantu 
kita.” Wajah Hasan mendadak cerah. 


“Siapa?” Baso dan Kaharuddin serempak 
bertanya. 


“Bos Acong.” 


“Eh? Kalian mau menemui mantan 
penguasa Kota Tua itu?” Pak Asep 
mengangkat tangannya, intonasi 
suaranya berubah cemas. 


“lya, Pak. Dia bisa membantu berurusan 
dengan penjara." 


“Jangan lakukan, Nak. Walaupun dia 
sudah pensiun, dia tetap berbahaya. 
Jangan sekali-kali menemuinya. Sekali 
mood-nya memburuk, dia bisa menyuruh 
centengnya —” 


“Jangan apanya? Kami bahkan semalam 
menginap di rumahnya. Tidak ada yang 
perlu ditakutkan. Kakek tua itu tidak akan 
memakan kami.” Hasan sudah berdiri, 
“Ayo, Baso, Kahar, kalian tunggu apa 
lagi.” 


Dua temannya bangkit berdiri. 


Pak Asep ikut berdiri. Dia menyelidik tiga 
anak muda di depannya. Menghela nafas. 
Tiga anak ini, membuatnya teringat masa 
lalu. Tiga anak ini sama dengan Bahar 
dulu. Santai, tidak takut apapun. 
Bedanya, Bahar dulu pemabuk dan 
pemarah. 


“Semoga kalian menemukan Bahar, Nak.” 
Pak Asep bicara pelan, “Jika kalian 
berhasil, sampaikan salamku padanya. 
Dari tetangga rumah bedeng, mungkin 
dia sesekali mau mampir lagi ke sini, aku 
akan menghidangkan rengginang buatan 
istriku.” 


“Siap, Pak.” Hasan sudah melambaikan 
tangan, keluar menuju teras kontrakan. 


Disusul Baso dan Kaharuddin. Tiga 
Sekawan itu siap melanjutkan pencarian. 


kaa 


BAB 14. Semua Itu Kosong Saja 


Pukul satu siang, Baso, Bahar dan 
Kaharudin turun dari angkotan umum, di 
depan rumah besar dengan arsitektur 
China itu. Dua centeng yang berjaga di 
gerbang pagar—dan tidak mengenali 
mereka, mencegah mereka masuk, Baso 
berseru ketus, “Enak saja, kami bukan 
tamu tak dikenal. Tadi malam kami tidur 
di rumah ini, di kamarnya yang bagus, 
kasurnya yang empuk. Bahkan kalian 
berdua pasti belum pernah tidur di kamar 
itu, kan?” Dua centeng itu saling tatap, 
tetap tidak percaya. Beruntung, Bibi Li 
mendengar keributan di gerbang. 


“Aduh, kenapa kalian datang lagi?” Bibi Li 
bertanya. 
“Kami belum pamitan tadi.” Baso 


menjawab asal, menyeringai, “Sekalian 
mampir, mau makan siang, Bibi Li.” 


Kaharuddin menyikut perutnya, 
menyuruh dia diam. 


“Kami hendak meminta bantuan Bos 
Acong.” Hasan menjawab lebih baik. 


“Haiya, Tuan tengah marah-marah, sejak 
tadi pagi dia meneriaki tukang pukul. 
Mengomel. Suasana hatinya sedang 
buruk. Kalian bisa dapat masalah.” 


“Tidak apa, Bibi Li. Dia mungkin akan 
tertarik mendengar apa yang hendak 
kami sampaikan.” 


“Tentang Bahar?” 
Hasan mengangguk. 


Bibi Li menghela nafas pelan, akhirnya 
ikut mengangguk. 


“Ikuti aku, Tuan di taman belakang.” 


Rombongan itu melintasi lantai pualam, 
guci-guci China dan lukisan besar di 
dinding. Tiba di sana, di taman dengan 


kolam kecil, dengan sepasang angsa putih 
leher panjang yang asyik berenang. 
Gemericik air terdengar. 


“Wah, bukan main, nasib baik.” Baso 
berbisik. Matanya membesar melihat 
meja kayu yang dipenuhi makanan lezat. 
Bos Acong memang sedang makan siang. 
Ada beberapa tukang pukul lain berdiri 
tidak jauh darinya. 


Belum sempat mereka mendekat, Bos 
Acong lebih dulu mengangkat kepalanya. 
Berseru, “Apalagi, heh? Kau tidak lihat 
aku sedang makan, Li? Aku tidak mau 
diganggu siapapun.” 

“Maaf, Tuan—" Bibi Li sedikit salah- 
tingkah. 


“Dan kalian, heh! Dasar anak-anak tidak 
tahu sopan-santun. Tadi pagi kalian pergi 
tanpa pamit, sekarang datang tanpa 


bilang. Siapa yang membiarkan mereka 
masuk?” 


“Maaf, Bos.” Dua pengawal di depan yang 
ikut ke belakang juga salah-tingkah. 
Hendak menunjuk Bibi Li yang membuat 
anak-anak ini bisa masuk. 


“Dasar centeng bodoh! Jika kalian di sini, 
lantas siapa yang menjaga gerbang 
depan?” Bos Acong berseru marah, 
“Kenapa susah sekali mencari centeng 
yang punya otak sedikit. Semua tidak 
becus. Semua pekerjaan tidak selesai. 
Bawa tiga anak ini keluar, aku tidak mau 
makan siangku diganggu oleh mereka.” 


“Tapi, Pak, kami membawa kabar—" 
Hasan ikut bicara. 


“Aku tidak peduli kalian mau membawa 
kabar apapun.” 


“Ini tentang Bahar, Pak.” 


Gerakan tangan Bos Acong terhenti 
sejenak, seruannya tertahan. 


“Apa kau bilang?” 


“Bahar, Pak. Kami tahu apa yang terjadi 
saat dia menghilang tiba-tiba dari kota 
ini.” 

Bos Acong menatap Hasan, ekspresi 
kesalnya sedikit mencair, “Kalian tidak 
sedang membual? Aku akan menyuruh 
centeng menghajar kalian jika 
berbohong. Dimana Bahar sekarang? 
Katakan?” 


Hasan menggeleng, “Kami tidak tahu, 
Pak.” 


“Dasar bangsat, tadi kau bilang kau 
tahu?!” 


“Kami hanya tahu apa yang terjadi 
setelah dia menghilang, Pak. Setelah itu, 
kami tidak tahu. Kami datang lagi justeru 


untuk meminta tolong agar kami jadi 
tahu. Biar Bapak ikut tahu.” 


“Rumit sekali kalimatmu, jadi kau tahu 
atau tidak?” 


Hasan menggaruk rambutnya yang tidak 
gatal. 


“Apakah kami bisa menceritakannya dulu 
baik-baik? Biar lebih jelas, Pak.” 


Bos Acong mendengus. Tapi sejak nama 
Bahar disebut, dia jelas tertarik. 
Mengangguk, “Silahkan duduk.” 
Suaranya melunak. 


Tiga Sekawan segera duduk di kursi yang 
kosong. Persis duduk, Hasan santai 
meraih piring. 


“Heh, apa yang kau lakukan?” Bos Acong 
melotot. 


"Makan siang. Apalagi?” Baso sama sekali 
tidak merasa berdosa. 


“Ini bukan rumahmu. Dan aku belum 
menyuruhmu makan.” 


Baso menelan ludah. Wah nasib, padahal 
dia lapar. Meletakkan lagi piring ke 
tumpukannya.  Kaharuddin berbisik, 
syukurin. Baso menepuk-nepuk pelan 
piring tadi—maksudnya dia memastikan 
piring itu kembali tanpa noda atau debu 
dari tangannya. 


Sejenak, Bos Acong terkekeh. 


"Astaga! Aku sudah lama sekali tidak 
tertawa selebar ini.” Bos Acong menepuk 
meja, “Mungkin sejak Bahar menghilang. 
Lihat, lucu sekali wajah si keriting ini. 
Entahlah apakah wajahnya sedih karena 
dilarang makan, atau kecewa, marah, 
atau lapar. Atau memang begitulah wajah 
aslinya.” 


Baso masih terdiam —berusaha 
tersenyum yang lebih mirip seringai kuda. 


“Baiklah, Nak, kau boleh makan.” Bos 
Acong berseru. 


“Eh, sungguh?” Baso memastikan. 


Bos Acong mengangguk, “Kalian semua 
boleh makan. Kita tunda sejenak soal 
Bahar. Li, tolong tambahkan lauk dan 
sayurnya. Anak-anak ini sepertinya sudah 
lama tidak makan lezat.” 


Bibi Li tersenyum lebar, mengangguk, 
segera gesit melesat. 


kaa 


Setengah jam, mereka bertiga 
menghabiskan apapun yang ada di atas 
meja. Kekenyangan. Lupa sudah Baso jika 
tadi pagi dia bertanya soal halal atau 
haram makanan di rumah itu. 
Dibandingkan menu makanan di sekolah, 
makanan barusan bagai mimpi. 


“Nah, ceritakan padaku apa yang telah 
kalian ketahui.” Bos Acong menyuruh. 


Hasan mengangguk. Dia adalah jubir alias 
juru bicara Tiga Sekawan. Dia paling 
runtun, sistematis dan enak didengar jika 
bicara. Kalau saja dia mau berhenti 
menjadi anak paling nakal di sekolah, dia 
bisa dengan mudah memenangkan 
lomba pidato di manapun. 


Lima belas menit, Hasan selesai 
menceritakan ulang cerita dari Pak Asep. 
Membuat taman itu lengang—hanya 
gemericik air di kolam, dan suara angsa 
putih sesekali maju berenang. 


“Itu sulit diterima akal sehat.” Bos Acong 
menghela  nafas—sejak tadi raut 
mukanya berubah, kenangan masa lalu 
itu membuat wajahnya jadi lebih 
bersahabat, “Bahar bersedia 
menggantikan sopir sialan itu. Tapi 


kenapa? Dia hanya tetangga. Tidak lebih 
tidak kurang.” 


Taman itu kembali lengang sejenak. 


“Aku tidak serius saat mengancam akan 
menghabisi Bahar. Dia adalah teman 
mabuk terbaik yang pernah aku punya. 
Lihat, centeng-centeng ini, hanya robot 
saja. Juga anak buahku dulu. Apalagi 
pejabat, aparat yang kusuap, mereka 
hanya bermuka manis saat ada perlunya. 
Orang-orang yang membungkuk 
kepadaku, mereka hormat karena takut. 
Orang-orang yang seolah peduli, mereka 
melakukannya tidak tulus. Tapi Bahar, dia 
benar-benar teman terbaikku dulu. 
Bagaimana mungkin aku akan 
menghabisinya gara-gara uang seratus- 
dua ratus juta.” 


“Jika saja dia datang terus-terang 
kepadaku, menjelaskan dia tidak bisa 
mengganti uang itu, aku akan 


memaafkannya. Tapi apa yang dia pilih? 
Dia memilih mengaku jadi pelaku 
pembakaran pasar induk.” Bos Acong 
mengusap wajahnya. 


Sesaat, wajah galak itu terlihat aslinya. 
Kakek tua usia 70-an yang lelah. 


Hasan memperhatikan ekspresi yang 
berubah tersebut, “Bapak tadi malam 
bilang jika Bapak punya pertanyaan 
penting untuk Bahar?” 


Bos Acong tertawa getir, “Iya. Tapi 
setelah mendengar cerita kalian, aku 
sekarang sudah tahu jawabannya.... 
Bahar memang selalu memeluk erat 
kehidupan yang tidak kosong itu. Sejak 
dulu.” 


“Pemabuk sialan itu memang telah pergi 
dari kota ini 35 tahun lalu. Tapi sejatinya 
dia tetap mempengaruhi kehidupanku 35 
tahun terakhir. Sejak dia pergi, aku terus 


melebarkan kekuasaan. Membangun 
gedung-gedung megah, pabrik-pabrik 
besar, menambah anak-buahku menjadi 
berlipat ganda. Tidak ada yang bisa 
menghalangiku. Aku akan menyingkirkan 
apapun di depanku. 


“Tapi berpuluh tahun kemudian, apa 
yang kudapatkan? Bahar benar, kosong 
saja. Semua kekayaan itu, semua harta 
benda itu, hanyalah angka-angka dan 
benda mati. Lihatlah sekarang, usiaku 70- 
an tahun. Istriku meninggal dua puluh 
tahun lalu. Dua anakku tidak mau dekat- 
dekat dengan Ayahnya, mereka tinggal di 
luar negeri, membenciku. Aku bahkan 
tidak pernah bertemu dengan empat 
cucuku.” Bos Acong terdiam sejenak. 


“Setelah istriku meninggal, aku mulai 
meninggalkan Kota Tua. Bisnis, 
perusahaan, diteruskan oleh manajemen 
yang ditunjuk. Aku pensiun. Bertahun- 


tahun aku mencoba mencari penjelasan 
yang hilang. Mengingat semua hal, 
menelusuri lagi masa lalu. Dan semua 
penjelasan seolah kembali ke Capjiki, saat 
aku bertemu dengan Bahar di sana. 
Kenapa hidupku kosong. Apa yang keliru 
sebenarnya. Bukankah aku telah memiliki 
segalanya. Bukan lagi preman yang 
berebut daerah kekuasaan.” 


Hasan terus memperhatikan. Drastis 
sekali perubahan suasana percakapan ini. 


“Jika aku masih sempat bertemu 
dengannya, aku ingin sekali lagi bertanya 
padanya, “Apa kehidupan yang tidak 
kosong itu?” Tapi buat apa kutanyakan 
lagi? Lihatlah, Bahar dengan senang hati 
menggantikan sopir itu, mengaku sebagai 
pelaku. Dia juga dengan ringan 
menghabiskan semangkok makanan 
anjing di depanku demi tetangganya. 
Bahar telah menjawab pertanyaan itu 


sejak dulu. Aku yang tidak mau 
mendengarkan jawabannya." 


“Dasar Bahar sialan, jika aku tahu sejak 
awal dia masuk penjara, aku bisa 
membebaskannya. Aku mengira dia takut 
bertemu denganku lagi, atau malah 
membenciku, pergi begitu saja, tidak mau 
ditemukan. Bertahun-tahun aku 
mencarinya tidak berhasil. Sesekali aku 
bahkan merasa dia dekat sekali 
denganku, dia masih bersamaku. Seolah 
masih membantuku secara tidak 
langsung... Aku benar-benar kehilangan 
teman terbaik. Dan lebih fatal lagi, aku 
benar-benar telah menghabiskan hidup 
ini dengan pemahaman yang keliru. Aku 
pikir, semua harta-benda, kekuasaan itu 
akan membuatku bahagia. Bahkan 
sekarang, aku tidak tahu siapa yang akan 
mewarisi harta-benda ini jika aku mati.” 


“Eh, saya siap, Pak.” Baso menyeletuk. 


Bos Acong menatapnya, “Apa maksudmu, 
Keriting?” 


“Jika tidak ada yang mewarisinya, saya 
siap jadi anak pungut, Pak.” 


Taman itu lengang sejenak. Kaharuddin 
menepuk dahi pelan—dasar Baso asal 
mangap. 


Bos Acong tertawa pelan. 


“Kau seperti versi keterbalikan dari 
Bahar, Keriting. Tepatnya kalian bertiga. 
Aku tahu kalian sama keras kepala, tidak 
bisa diatur, pembangkang, sama seperti 
Bahar dulu. Bedanya kalian lebih enak 
dilihat. Wajah kalian tidak bersungut- 
sungut kesal sepanjang waktu. Dan kalian 
juga bukan pemabuk.” 


Bos Acong menoleh ke Hasan, “Baik, apa 
yang kalian butuhkan sekarang untuk 
mencari Bahar?” 


“Kami butuh akses ke penjara kota, Pak. 
Atau lebih tepatnya, siapapun yang bisa 
memberikan informasi apa yang terjadi 
dengan Bahar setelah menyerahkan diri 
ke kantor polisi.” 


Bos Acong mengangguk, meraih telepon 
genggam, “Aku akan mengaturnya. Itu 
hanya butuh satu panggilan telepon. 
Semoga kalian bisa menemukannya, 
sementara aku harus mengurus hal lain. 
Percakapan ini.... Membuatku 
memahami banyak hal. Cahaya terang....” 


Bos Acong telah berdiri, “Li, tolong urus 
anak-anak ini, jika mereka membutuhkan 
bekal, berikan. Apapun yang mereka 
minta.” 


Bibi Li menatap Tuannya bingung. Kenapa 
Bos-nya jadi berubah sekali? Bukankah 
bertahun-tahun terakhir dia selalu uring- 
uringan. Marah-marah tidak jelas. 


“Dan kalian tukang pukul, kalian bebas 
sekarang. Aku tidak membutuhkan 
pengawal siapapun. Kalian bisa bekerja 


menjadi karyawan baik-baik di 
perusahaan. Jika kalian memilih berhenti, 
manajemen akan memberikan 


pesangon.” 


Centeng ikut menatap heran Bos-nya. 
Sejak kapan Bos jadi baik begini? 


"Sebelum terlambat, aku akan bepergian, 
memperbaiki banyak hal. Aku akan 
menemui anak-anakku, meminta maaf 
jika sekian lama aku hanya sibuk 
mengurus harta, membuat mereka 
membenciku. Juga minta maaf atas 
keburukan dan kejahatan yang pernah 
kulakukan. Aku seperti monster di mata 
mereka. Ini keliru sekali....” 


Bos Acong telah melangkah di atas lantai 
pualam. Sambil menelepon. 


Meninggalkan taman belakang 
rumahnya. 


Tiga Sekawan saling tatap. 


kaa 


Dengan bantuan telepon Bos Acong, 
setengah jam kemudian, Tiga Sekawan 
telah meluncur menuju penjara kota. 


Tiba di pintu gerbangnya yang terbuat 
dari pelat besi tebal, setinggi tiga meter. 
Itu bukan jam besuk, trotoar, jalanan 
depan penjara lengang. Hasan mengetuk 
pintu besi, menunggu sejenak, lubang 
kecil terbuka, sipir dari dalam bertanya. 
Sedikit meremehkan. Tiga anak ingusan 
ini sepertinya tersesat, bersiap 
mengusirnya. Tapi saat Hasan bilang soal 
Bos Acong dan teleponnya barusan ke 
kepala penjara, sipir itu sontak bagai 
menyambut tiga pangeran agung. 


Terbirit-birit membuka pintu gerbang. 
Begitulah. 


Mereka ramah saat ada sesuatunya, tapi 
kejam dan buas sekali jika tidak ada 
sesuatunya. 


“Siapa kalian sebenarnya?” Juga 
begitulah saat Tiga Sekawan akhirnya 
berada di ruang kepala penjara, “Tadi 
Bapak Acong bilang agar aku membantu 
apapun yang kalian minta. Belum pernah 
Bapak Acong memintaku begitu. Usia 
kalian masih belia, tapi kalian sepertinya 
penting sekali.” Kepala penjara 
tersenyum lebar, super ramah. 


“Hei, hidangkan buah-buahan untuk tiga 
anak ini. Meneriaki sipir lain, “Atau 
kalian mau makanan atau minuman 
tertentu? Kami bisa menyediakannya. 
Kami terbiasa memenuhi reguest khusus 
dari tahanan. Yeah, sepanjang mereka 
TST, tahu sama tahu biayanya. Bapak 


Acong adalah teman baikku, sahabat. Dia 
dermawan sekali. Aku sesekali 
membereskan masalahnya, terutama jika 
anak-buahnya masuk penjara.” 


Kepala penjara masih senyum-senyum. 


“Apa yang bisa saya bantu? Siapa yang 
harus saya bebaskan?” 


Hasan menggeleng. Dia datang bukan 
untuk itu. Bertanya, apakah tahun 1985 
ada tahanan bernama Bahar? 


“Eh?” Kepala penjara menatap bingung. 
Hanya itu? 


“Kenapa kalian mencari tahanan 
tersebut? Dia pasti telah bebas kalau 
ditahan 35 tahun lalu.” 


“Itu bukan urusan, Bapak. Kami butuh 
informasinya. Dan jika Pak Acong sudah 
bilang kami harus dibantu, maka segera 


laksanakan!” Baso berseru ketus—dia 
sepertinya mulai menikmati suasana. 


“Oh, tentu saja. Tentu saja. Sebentar." 
Kepala penjara mengangguk, lantas 
bergegas berdiri, meneriaki beberapa staf 
administrasinya. Dua staf tergopoh- 
gopoh datang. “Keluarkan daftar tahanan 
sejak tahun 1980. Periksa. Apakah di 
dalamnya ada tahanan bernama Bahar.” 


Rusuh sudah ruangan kepala penjara satu 
jam ke depan. Buku-buku tua, yang sudah 
menguning dikeluarkan dari lemari arsip. 
Buku-buku itu bau, beberapa tulisannya 
sudah pudar. Sekarang tidak hanya dua 
staf, ditambah dua sipir lain, mereka 
menyisir setiap halaman catatan. Satu 
jam, tidak ada nama Bahar di sana. 
Mereka mengangkat bahu. 


“Kami butuh informasinya. Atau Pak 
Acong akan mengamuk.” Baso berseru 
ketus lagi. 


Kepala penjara sekali lagi menyuruh staf 
dan sipirnya memeriksa. Siapa tahu 
terselip, Membuat ruangan itu terasa 
pengap dan tegang—padahal pendingin 
bekerja maksimal. Satu jam lagi tetap sia- 
sia. Memang tidak ada nama Bahar di 
sana. 


“Pak Acong akan marah!” Baso berseru 
(pura-pura) marah. 


“Eh,”  Salah-satu staf administrasi 
mengangkat tangan. Minta ijin bicara ke 
“Bos Baso'. 


"Iya ada apa?” Baso melotot. 


“Boleh jadi, dulu saat masuk sini, dia tidak 
memakai nama Bahar. Atau mungkin 
Bahar bukan nama aslinya.” 


Benar juga. Hasan mengangguk. Jika 
Bahar benar-benar menyerahkan diri ke 
polisi, mustahil dia lolos dari vonis 
bersalah. Dia pasti pernah dipenjara. Dan 


ini satu-satunya penjara kota. Jadi dia 
masuk penjara, tapi dengan nama 
berbeda. 


“Saya kenal dengan sipir yang pernah 
kerja tahun 1985, kebetulan tetangga 
meski beda RT/RW, dia pensiun dini 
tahun 1990. Hanya lima tahun bekerja di 
sini. Entah kenapa dia mendadak 
berhenti. Mungkin sipir itu masih ingat 
siapa saja tahanan di sini, dia setiap hari 
menjaga tahanan, biasanya hafal. Kalau 
sipir sekarang, rata-rata masih baru, juga 
staf administrasi, baru.” 


“Nah, itu bisa jadi solusinya.” Wajah 
kepala penjara terlihat cerah. Celaka 
sekali jika anak-anak ini tidak dibantu, 
sejak tadi dia ikut kusut, “Kau tahu alamat 
sipir lama itu?” 


Petugas administrasi mengangguk. 


“Kalau begitu, tolong informasikan di 
mana sipir itu tinggal?” Hasan bertanya. 


Setengah jam kemudian, mereka telah 
meluncur ke titik berikutnya, 
meninggalkan tumpukan berkas di 
ruangan kepala penjara. Kali ini, mereka 
bahkan diantar mobil kinclong milik 
Kepala Penjara, dengan sopir pribadinya. 


“Kalian siapanya Bos Acong, maki?” Sopir 
dengan wajah timur itu bertanya, “Belum 
pernah aku melihat Bapak sampai 
menyuruhku mengantar tamunya begini. 
Biasanya yang ada tamunya cium kaki 
dulu, baru Bapak mau bantu.” 


Baso mendengus. Bukan urusan kamu. 


Sopiritu mengangguk sopan. Tidak berani 
lagi bertanya, takut salah kalimat. 


kaa 


Nama mantan sipir itu adalah Mansyur. 


Tinggal di sebuah komplek kelas 
menengah. Usianya hampir enam puluh, 
lebih muda empat tahun dibanding Pak 
Asep. Dia punya usaha membuat sandal 
jepit premium di rumahnya. Ada enam 
karyawan yang sibuk bekerja di sana. 
Tumpukan sandal jepit ada dimana-mana 
sejak teras rumah. Warna-warni. Besar- 
kecil. 


“Amboi.” Baso menatapnya, “Kalau ada 
pencuri sandal, dia pasti bingung mau 
ambil yang mana.” 


Kaharuddin tertawa. Benar juga. 


“Apakah Pak Mansyur ada?” Hasan 
bertanya lepas menjawab salam. 


“Saya Mansyur.” Salah-satu pekerja 
menjawab, tersenyum. Ternyata dia ikut 
bekerja bersama karyawannya. 
Wajahnya terlihat lembut bersahabat. 
Orang tua yang menyenangkan. 


“Ayo, masuklah, jangan ragu-ragu.” Pak 
Mansyur melepas celemek, merapikan 
peralatan. Dia senang kedatangan tamu. 


Tiga Sekawan itu mengangguk. 


“Maaf rumahku berantakan. Mari kita 
bicara di dalam saja, lebih nyaman.” Pak 
Mansyur melangkah masuk, lima 
karyawan lain meneruskan bekerja. 


Ruang tamu rumahnya memang lebih 
nyaman, dengan kursi-kursi rotan. 
Sepertinya Pak Mansyur pandai sekali 
memilih perabotan, menatanya, ruangan 
itu terlihat mengesankan meski barang- 
barangnya sederhana. 


“Silahkan duduk. Anggap saja rumah 
sendiri.” 


Tiga Sekawan duduk di kursi-kursi rotan. 


“Kalau saya boleh tahu, kalian siapa dan 
ada perlu apa?” 


Hasan bergegas mengangguk, 
memperkenalkan diri. 


“Ah, aku tahu sekolah agama itu.” 
“Oh ya?” 


"Tentu saja. Saya pernah sengaja jauh- 
jauh shalat Jum'at di Masjid Agung, 
setelah mendengar kabar Buya akan 
menjadi khatib di sana. Itu salah-satu 
ceramah yang selalu aku ingat. Nasihat 
tentang menghormati tamu. Sayangnya 
Buya tidak pernah mau masuk televisi, 
atau media massa. Jika dia mau, namanya 
bisa terkenal ke penjuru negeri.” 


Baso sudah santai meraih gelas—di meja 
ruang tamu memang sudah ada teko 
berisi air minum dan gelas-gelas. 


“Heh, apa yang kau lakukan?” Kaharuddin 
menyikutnya, melotot, “Kita belum 
ditawarin.” 


“Kan tadi Pak Mansyur bilang, anggap 
saja rumah sendiri. Masa' di rumah 
sendiri harus ijin mau minum.” Baso balas 
melotot. 


Pak Mansyur tertawa, mengangguk, 
“Silahkan, Nak. Kami memang selalu 
menyediakan air minum segar di sini. 
Siapapun yang mau minum, karyawan 
misalnya, tinggal ambil saja. Juga kue-kue 
ringan. Silahkan.” 


Baso sudah menenggak gelasnya. 


Hasan menjelaskan maksud dan 
tujuannya. 


Pak Mansyur — terdiam sejenak, 
mengingat-ingat. 


“Tidak ada tahanan yang bernama 
Bahar.” Pak Mansyur menggeleng, “Boleh 
tahu deskripsi wajah dan fisiknya?” 


Hasan menambahkan: tinggi, besar, 
tegap, dengan rambut gondrong. 


Pak Mansyur menggeleng, “Semua 
tahanan saat masuk, rambutnya 
digunduli. Dan banyak tahanan yang 
tinggi, besar dan tegap... Kenapa dia 
masuk penjara?” 


"Membakar pasar induk.” 


"Ah, saya tahu sepertinya.” Pak Mansyur 
berseru pelan. 


Tiga Sekawan langsung memperbaiki 
posisi duduk. Melihat gelagat ekspresi 
Pak Mansyur, mereka telah menemukan 
simpul berikutnya. 


“Aku ingat sekali tahanan yang satu itu. 
Sungguh, aku belajar banyak darinya.” 
Pak Mansyur tersenyum, “Bahkan aku 
memutuskan berhenti menjadi sipir, 
persis saat dia bebas.... Hidupku, semua 


ini.... Aku tidak bisa membayangkannya 
jika aku tidak pernah mengenalnya.” 


"Namanya Bahrun. Sepertinya dulu, ada 
kesalahan pencatatan nama. Mungkin 
tulisan tangannya susah dibaca, jadilah 
Bahar ditulis menjadi Bahrun. Tapi aku 
yakin, pasti dialah orangnya. Hanya dia 
tahanan yang masuk penjara karena 
kasus pembakaran Pasar Induk.” 


Yes! Tiga Sekawan bersiap 
mendengarkan cerita lama itu. 


«xx 


BAB 15. Hari Pertama Masuk Penjara 


Senin, pukul delapan pagi, hari itu, adalah 
hari pertama Mansyur bekerja sebagai 
sipir penjara. Usianya duapuluh tiga, 
lulusan SMA. 


“Wah, ini anaknya sipir yang pensiun, 
bukan?” Senior sipir menyapanya saat 
apel pagi. 


Mansyur mengangguk. Itu benar, dia 
adalah salah-satu putra dari sipir 
sebelumnya. Konon, tidak mudah 
menjadi sipir penjara. Bukan test 
masuknya yang susah, melainkan jika 
tidak punya orang dalam, atau menyuap 
orang dalam, susah urusannya. Mansyur 
'beruntung'— dia dapat jatah satu slot 
setelah Ayahnya pensiun setahun lalu. 


“Kerja yang baik kau, Mansyur.” Seru 
senior. 


"Iya, Pak.” 


“Kau pelajari semuanya. Tidak susah jadi 
sipir. Asal kau lihai mengurus tahanan, 
bisa banyak pendapatan kau di sini.” 
Timpal senior yang lain. Mereka tertawa. 


Mansyur mengangguk lagi. 


Senin, pukul dua belas siangnya, hari itu 
juga, adalah hari pertama Bahrun (a.k.a 
Bahar) dijebloskan ke penjara tersebut. 
Bersama empat tahanan baru lainnya, dia 
dikawal oleh petugas pengadilan, juga 
polisi. Melintasi pintu besinya, masuk ke 
ruang penerimaan tahanan baru. 
Pengadilan telah menjatuhkan vonis, 
hukuman lima tahun penjara. Yang 
meringankan, pelaku mengakui 
perbuatannya, bersikap baik di 
pengadilan, usia masih muda serta tidak 
ada korban jiwa atas pembakaran 
tersebut. Yang 'memberatkan', mungkin 
karena Bahrun tidak bisa membayar 


pelicin agar hukumannya diringankan 
lagi. Tapi itu jelas diluar pengadilan, jadi 
tidak mungkin disebutkan saat putusan 
dibacakan. 


“HEH! BERGEGAS!” Sipir berteriak ke lima 
tahanan yang melangkah masuk. 


TRANG! TRANG! Salah-satu yang lain ikut 
berteriak sambil memukul teralis besi. 


Empat tahanan itu menyelesaikan 
administrasi, pemeriksaan dan lain-lain. 
Borgol di tangan mereka dilepas. Seluruh 
tubuh mereka diperiksa, memastikan 
tidak ada barang-barang terlarang di 
sana. Hanya memakai kancut saja. 


“Itu yang rambutnya panjang, digunduli 
dulu!” 


“MAJU! SINI KAU!” 


Bahrun melangkah. Dia mengikuti semua 
perintah tanpa banyak bicara. 


“Mansyur, kau botakin dia.” 


Mansyur yang sejak tadi memperhatikan, 
‘belajar’, mengangguk. Mengambil alat 
cukur di atas meja. Meminta Bahrun 
duduk di kursi dengan sopan. 


“Astaga, Mansyur! Dia bukan Raja. Dia 
tahanan, begini menyuruh napi duduk!” 
Sipir senior mendorong Bahrun kasar, 
“Paham? Nah, sekarang cukur 
rambutnya.” 


Mansyur menelan ludah, mengangguk. 
Mulai mencukur dengan perlahan. 


“Mansyur oh Mansyur! Kau tidak sedang 
mencukur Presiden. Sinikan alat 
cukurnya!” Sipir senior berseru lagi, tidak 
sabaran melihatnya. 


Lima menit, kepala Bahrun sudah botak. 
Tidak tersisa sehelai rambut. Yang ada 
malah bekas luka, darah mengalir. Kasar 
sekali sipir itu mencukur rambutnya. 


Bahrun tidak protes. Dia tetap diam. 
Sejak dia memutuskan menggantikan 
Mas Puji, dia telah berjanji akan 
menjalani hukuman itu dengan sepenuh 
hati. Selesai proses penerimaan dan 
pemeriksaan, Bahrun digiring menuju 
‘Ruang Penampungan’. 


Hari itu, Bahrun dan Mansyur resmi 
berkenalan, meski belum saling 
menyapa. 
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Sebelum masuk sel tetap, empat tahanan 
baru itu singgah dulu di Ruang 
Penampungan. Ukurannya 4x6 meter. 
Dengan hamparan tempat tidur 
seadanya. Isinya tiga puluh orang, 
sekarang menjadi tiga puluh lima. Persis 
tubuh Bahrun didorong masuk ke dalam 
sel besar itu, pintu teralis ditutup dan 
dikunci. Udara terasa pengap. Jendela 


kecil di dinding tidak cukup mengalirkan 
udara dari luar. 


Bahrun menatap sekitar—dan sekitar 
balas menatap Bahrun tajam. Wajah- 
wajah tahanan lainnya yang lebih dulu 
berada di sana. Sebagian sedang duduk, 
sebagian tiduran di atas tikar tipis. 
Sebagian mengobrol—yang terhenti saat 
tahanan baru masuk. Bahrun 
mengabaikan semua tatapan, melangkah 
ke salah-satu sudut sel yang kosong. 
Tidak banyak bicara, hendak duduk di 
sana. 


“Sebentar, cuy. Itu tempatku!” Dengus 
salah-satu tahanan. 


Bahrun menatapnya. Bukankah orang ini 
jelas sekali sudah punya tempat di sisi 
lain, lebih luas dibanding tahanan lain. 
Ruang penampungan itu memang sesak, 
tapi tetap ada tempat untuk semua 
orang. 


Tahanan itu menyeringai, “Kalau kau mau 
mengambil tempat itu, kau bayar dulu, 
Kawan.” 


“Aku tidak punya uang.” 


“Tidak harus sekarang. Nanti-nanti saat 
keluargamu berkunjung. Kau bisa bayar.” 


“Aku tidak punya keluarga yang akan 
berkunjung.” 


“Atau temanmu yang berkunjung.” 


“Aku tidak punya teman.” Bahrun 
menjawab, intonasi suaranya mulai 
ketus. Dia memang tidak pernah masuk 
penjara, tapi dia dibesarkan oleh jalanan. 
Bahkan saat masih sekolah, dia sudah 
makan asam garam berjudi, mabuk, dan 
berkelahi. Dia tidak takut dengan napi 
lain. 


“Kalau begitu, kau tidak boleh mengambil 
tempat itu.” Tahanan itu tertawa, “Itu 


peraturan di sini. Tidak bayar, kau tidur 
saja di lantai dekat teralis sana.” 


Bahrun tetap melangkah, berdiri di 
tempat yang dia inginkan. 


“Heh, berani-beraninya kau.” 


“BUK!” Tinju Bahrun telah melayang lebih 
dulu. Telak sekali menghantam wajah 
tahanan tersebut. Membuat salah-satu 
giginya rontok. 


Ruang penampungan jadi ramai sejenak. 
Tahanan lain berseru-seru. Satu-dua 
maju hendak membantu napi yang kena 
pukul. 


Bahrun menatap galak sekitarnya. Coba 
saja kalau kalian berani, desisnya. 


Satu orang maju. BUK! Bahrun 
memukulnya. Membuatnya terbanting 
mundur. 


TRANG! TRANG! Teralis besi dipukul, 
Mansyur yang masih berdiri di sana yang 
memukul teralis, berseru menyuruh 
tahanan kembali tenang. TRANG! TRANG! 
Tahanan lain beringsut kembali ke 
tempat masing-masing, dan Bahrun 
duduk di tempat yang dia inginkan. Tidak 
ada yang mengganggunya. 
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Selamat datang di penjara! 


Kehidupan keras itu telah dimulai. Ruang 
Penampungan sebenarnya adalah sel 
besar tempat tahanan baru melakukan 
adaptasi dengan kehidupan penjara, 
masa pengenalan lingkungan, mapeling. 
Tahanan berada di sana hingga 
mendapatkan sel tetap. Tapi masa 
adaptasi itu tidak seindah teorinya. 
Kapasitas penjara yang terbatas, suap- 
menyuap dan praktik kotor lainnya 


membuat ruang penampungan menjadi 
titik pertama jual-beli fasilitas. 


Dua minggu sudah Bahrun tinggal di sana, 
tidak ada tanda-tanda dia akan 
mendapatkan ‘kamar’. Sementara tiga 
tahanan yang masuk bersamanya, sudah 
mendapatkan ‘kamar masing-masing. 
Tapi nasibnya lebih baik, ada dua tahanan 
lain yang sudah dua bulan, tetap berada 
di sana, tinggal bersama puluhan napi 
lain. Setidaknya, sejak kejadian Bahrun 
meninju penguasa ruang penampungan, 
disusul dua-tiga perkelahian lain (yang 
terhenti saat sipir memukul teralis besi), 
tidak ada lagi yang berani 
mengganggunya. Tubuh tinggi besarnya 
cukup tangguh menghadapi napi lain. 


Ada banyak jenis tahanan di sana. 
Pencopet, pencuri, pengedar obat- 
obatan terlarang, pemerkosa hingga 
pembunuh. Semua ada. Mulai usia 


belasan tahun, hingga lima puluh, enam 
puluh tahun juga ada. Dari berbagai suku, 
juga ada. Ada delapan blok di penjara 
tersebut. Setiap pagi, pintu sel akan 
dibuka oleh juru kunci, agar tahanan bisa 
menghirup udara segar di halaman 
penjara. 


Bahrun belajar dengan cepat. Dia tahu 
siapa itu penguasa ruangan atau sel 
disebut “brengos'. Di atasnya ada lagi 
penguasa blok, alias foreman alias 
voorman. Semua urusan bisa diselesaikan 
jika punya OT (kode uang di penjara). 
Bahkan untuk mandi pun, jika punya OT, 
urusan lebih lancar. Mandi dengan air 
penjara, bisa membuat badan gatal-gatal. 
Punya uang, kalian bisa mandi dengan air 
galon spesial. Tapi Bahrun lebih banyak 
menutup mulutnya, diam. 
Memperhatikan. Jika dia sedang malas, 
dia akan tiduran. Saat jam makan, dia 


mengambil jatah makanannya. 
Bergantian menggunakan kakus yang bau 
dan mengikuti kegiatan masa adaptasi 
lainnya. Dia tidak mengganggu siapapun, 
dan dia tidak mau diganggu siapapun. 


“Kau akan tetap berada di ruang itu jika 
tidak punya uang, heh.” Salah-satu sipir 
mengajaknya bicara suatu malam. 


Bahrun menggeleng. Dia memang tidak 
punya uang. 


“Alangkah susah membuat kau paham, 
Bahrun.” Sipir itu menusukkan tongkat ke 
perut Bahrun. 


Bahrun diam. Tidak melawan. 


"Atau begini saja, kau bisa membayar 
berapa? Nanti aku carikan kamar yang 
cocok sesuai uang yang kau punya. 
Cincai.” 


“Aku tidak punya uang.” Jawab Bahrun 
datar. Yang susah dibuat paham itu 
justeru sipir ini, bukan dia. Harus berapa 
kali dia mengatakannya? 


“Kau mau tinggal di ruang itu terus, heh? 
Dengan tikar seadanya, kakus bau, jauh 
dan antri, makanan nasi yang keras, sayur 
dan lauk nyaris membuat muntah?” 


Bahrun tidak menjawab. 


“Terserah kau sajalah.” Sipir itu terlihat 
marah, BUK! Memukul Bahar dengan 
tongkatnya, “Sana! Kembali ke ruang 
penampungan!” 


Kaka 


Tiga bulan berlalu, Bahrun tetap berada 
di ruang penampungan itu. Rekor. Dia 
menjadi “tahanan paling senior' di ruang 
penampungan. Tidak ada yang selama 
dia. 


Dan persis memasuki bulan keempat, dia 
punya masalah baru. Malam itu, lagi-lagi 
dia dijemput sipir. Tidak hanya satu, 
melainkan empat sipir. Tubuhnya ditarik 
kasar ke sebuah ruangan tertutup. 


BUK! Belum bicara apapun, dia sudah 
dipukul. 


BUK! BUK! 


Disusul tendangan sepatu, Bahrun 
mengaduh, tersungkur ke lantai. 


BUK! BUK! 


“Dasar anak kurang ajar!” Salah-satu sipir 
senior membentak, “Kau berani- 
beraninya membuat peraturan baru di 
sini, heh?” 


BUK! 


“Kau itu tahanan, sejak kapan bertingkah 
menjadi penguasa di sini?” 


Apa pasal? Sederhana. Bahrun membuat 
tahanan baru tidak perlu membayar uang 
tempat di Ruang Penampungan. Saat 
brengos mau memungut uang, Bahrun 
mengajaknya berkelahi. Jadilah, tidak ada 
pungutan. Masalahnya, uang yang 
dipungut penguasa ruang penampungan 
itu juga harus disetor ke sipir. Terhenti 
setoran, sipir mencari biang keroknya. 


“Kami bisa menghabisimu, Bahrun! Dan 
tidak ada yang tahu kalau kau mampus di 
Sini.” 

BUK! BUK! 


Bahrun meringkuk di lantai yang dingin. 
Dia tidak bisa melawan tiga sipir yang 
buas memukulinya. Darah segar mengalir 
dari bibirnya. 


“Hei, Mansyur, kenapa kau diam saja, kau 
tendang napi sialan ini!” 


Mansyur yang juga ada di ruangan 
tertutup itu terlihat ragu-ragu. 


“Ayo! Ini masih masa orientasimu. 
Menyenangkan sekali. menendangi 
tahanan. Lihat, dia meringkuk seperti 
minta ditendangi berkali-kali. Kau akan 
ketagihan.” 


Mansyur maju, menelan ludah, ikut 
menendang pelan. 


Sipir senior tertawa, “Astaga, Bahrun, 
nenek-nenek jompo bahkan lebih 
kencang tendangannya!” 


Ruangan tertutup itu ramai oleh tawa 
sipir. 

Bahrun terus meringkuk. Tidak. Pukulan 
dan tendangan sipir sama sekali tidak 
menyakitinya. Dia sudah kebal berkelahi. 
Tubuhnya sejak kecil sudah biasa dipukul, 
ditinju, dihantam. Di kepalanya justeru 
sedang berkelebat nyala api 


membumbung tinggi. Kejadian lima 
tahun lalu. 


Saat pondok itu terbakar hebat. Saat 
Gumilang meringkuk dengan tubuh hitam 
gosong. 


Kenangan itu yang justeru mencabik- 
cabik hatinya. 
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Pukul dua malam. Setelah kembali dari 
‘ruang dosa'. 


Bahrun memukul teralis besi, berseru 
memanggil. 

"Ada apa sih?” Dengus sipir yang sedang 
berjaga di ujung lorong. Sedang main 
kartu. 


Bahrun masih memukul teralis. 


"Itu suara dari sel mana?” Temannya 
bertanya—tidak peduli. 


“Ruang Penampungan. Mansyur, kau 
periksa sana.” 


Sebagai sipir pemula, job desc-nya 


memang disuruh-suruh. Mansyur 
meletakkan kartu di atas meja, 
melangkah mendekati Ruang 
Penampungan. Suara sepatunya 


terdengar berirama. 


"Ada apa, heh?” Mansyur bertanya — 
berusaha membuat intonasinya lebih 
galak. Meniru sipir lain. 


"Ada yang sakit. Dokter.” Bahrun 
menjawab, mencengkeram teralis besi. 


"Kau yang butuh dokter?” Mansyur 
menyelidik. 


Bahrun menggeleng. Bukan dia. 
Meskipun badannya remuk habis 
dipukuli, darah mengering di ujung 
bibirnya, baru satu jam lalu dia 
dikembalikan ke Ruang Penampungan. 


Bahrun menunjuk ke sudut ruangan. Ada 
seorang tahanan usia lima puluh tahun 
yang terkapar di sana. Demam. Muntah. 
Kondisinya memburuk dengan cepat. 
Tahanan lain tidak peduli. Bahrun yang 
berusaha tidur setelah dihajar sipir, 
kasihan menatapnya, memutuskan 
memukul teralis. 


Mansyur menatap pojokan sel. 
Menyorotkan senter ke sana. Memeriksa. 


"Ada apa, Mansyur? Kenapa lama 
sekali?” Dua sipir lain mendekat. 


"Ada yang sakit. Butuh dokter.” 


"Jika Bahrun butuh dokter, biarkan saja. 
Itu karang-karangan dia saja. Atau dia 
minta dipukuli lagi.” Sergah sipir senior. 


Mansyur menggeleng, mengeluarkan 
anak kunci, membuka pintu teralis. 
Mendekat ke tahanan yang demam. 


“Biarkan saja. Paling juga besok dia 
sembuh sendiri.” Sipir senior berseru. 


“Tanpa ditolong segera dia bisa mati.” 
Bahrun memotong. 


“Sok tahu. Memangnya kau dokter, heh? 
Bisa tahu kondisinya?” 


Bahrun menggeleng. Tapi tidak perlu 
dokter untuk tahu kondisi tahanan itu 
serius. 


“Ini sepertinya memang butuh dokter, 
Pak.” Mansyur menoleh. Tahanan ini 
mulai kejang-kejang, matanya melotot. 
Suhu badannya tinggi sekali. 


“"Merepotkan saja.” 


"Yang merepotkan itu jika dia betulan 
mati di ruang penampungan ini. Kalian 
besok ikut diperiksa, ditanya-tanya. Dan 
aku akan bilang kalian tidak mau 
menolongnya. Meskipun tidak ada yang 


mendengarkan ceritaku, itu tetap akan 
merepotkan kalian.” Bahrun 
mengancam. 


“Astaga!” Sipir senior menarik tongkat 
pemukulnya. Hendak memukul Bahrun. 


“Tapi dia benar, Pak. Tahanan ini bisa 
mati betulan jika tidak ditolong.” 
Mansyur ikut kasihan. 


Dua sipir saling pandang. 


"Terserah kau sajalah, Mansyur. Jika kau 
mau bantu, kau bawa sendiri sana ke 
klinik, semoga dokter mau datang 
malam-malam begini, kami mau 
melanjutkan main kartu. Kalau dia mati di 
klinik, kau sendiri yang mengurus 
semuanya. Dua sipir melangkah 
meninggalkan ruang penampungan. 


Mansyur menelan ludah. Nasib. Apa yang 
harus dia lakukan? 


Bahrun yang lebih dulu maju, dia 
berusaha menggotong tahanan yang 
demam. 


“Ayo, aku akan membantumu 
membawanya ke klinik penjara.” Bahrun 
menoleh. 

Mansyur bergegas mengangguk. 


xxx 


BAB 16. Kau Seharusnya Tidak Perlu Iku 
Campur 


Kembali ke ruangan nyaman dengan 
kursi-kursi rotan. 


“Itu kali pertama kami bisa bercakap- 
cakap satu sama lain. Saat bersama-sama 
menggotong tahanan yang demam.” 


Hasan memperhatikan tuan rumah yang 
tersenyum. 


“Bahrun adalah napi yang menjadi teman 
pertamaku di sana. Dia mungkin tidak 
pernah menganggapku teman, bahkan 
hingga dia keluar penjara. Tapi dia, adalah 
temanku di sana. Aku sejak awal memang 
tidak terlalu tertarik bekerja menjadi 
sipir, tapi orang-tuaku sangat keras. 
Mereka memaksaku. Bilang, aku akan 
terbiasa, bahkan menikmatinya. Bilang, 


gajinya memang kecil, tapi sabetannya 
besar.” 


“Itu benar, semua urusan bisa jadi uang. 
Napi butuh makanan di luar menu 
penjara, uang. Napi ingin hiburan, uang. 
Napi mau mandi, uang. Napi ingin ini, itu, 
uang. Dan lucunya, Bahrun adalah satu- 
satunya tahanan yang tidak punya uang. 
Dia tidak punya keluarga, kerabat atau 
teman yang menjenguk, jadi darimana 
dia akan punya uang?” 


Pak Mansyur tertawa pelan, mengusap 
rambutnya yang memutih. 


“Tapi di luar itu, ada hal yang sangat 
menarik dari Bahrun. Yang membuatku 
belajar banyak hal. Dia selalu menyayangi 
orang-orang lemah dan teraniaya. Itulah 
Bahrun. Lima tahun tersebut, aku 
menyaksikan, betapa kokohnya dia 
melakukan itu. Apapun harganya. Dan 
penjara, bagaikan “neraka dunia', tempat 


orang saling menzalimi satu sama lain. 
Yang lemah dimakan yang kuat.” 


“Kalian tahu, saat ada kijang baru atau 
tahanan baru masuk sel tetapnya, lantas 
anak itu sial, punya teman satu sel yang 
zalim, dia bisa teraniaya sepanjang 
waktu. Ada seorang tahanan usia dua 
puluhan, dia dipindahkan ke sel dengan 
napi pembunuh, tubuhnya tinggi besar, 
tato dimana-mana. Saat malam hari, 
udara pengap di sel itu. “Hei, dik, tolong 
kau kipasin abang kau ini. Panas. Kau 
robek itu kardus, jadikan kipas.” Tahanan 
itu yang kebetulan tubuhnya kurus, kecil, 
mau bilang apa? Berani dia melawan? 
Tidak. Maka dengan terpaksa, jadilah dia 
tukang kipas hingga napi yang dia kipasi 
tertidur lelap. 

“Kurang kencang dia mengipas, dia 


ditendang. Berhenti sejenak dia 
mengipas, kepalanya dibenturkan ke 


dinding. Itu bisa setiap malam, hingga 
mereka dipisahkan sel, atau jika ada 
keajaiban, tahanan yang terzalimi berani 
melawan. Sayangnya kebanyakan tidak 
berani, dia terus jadi budak, corvee 
istilahnya di penjara. Masih beruntung 
jika hanya jadi tukang kipas saja. Dalam 
kasus lain bisa lebih mengerikan 
akibatnya.” 


“Nah, Bahrun tidak suka melihat itu. 
Meski awalnya seperti tidak peduli, hanya 
sibuk mengurus urusan masing-masing, 
nurani kecilnya terpanggil. Malam itu, 
walaupun tubuhnya habis dipukuli, 
kondisinya juga buruk, kasihan melihat 
tahanan yang demam tinggi, dia 
memutuskan membantu. Kami berdua 
menggotong tahanan itu, yang bagaikan 
membawa bara panas. Melintasi lorong- 
lorong penjara, klinik ada di dekat blok F, 


blok paling elit di penjara. Blok paling 
mewah, paling sejahtera." 


Pak Mansyur diam sejenak. 


“Apakah tahanan itu selamat, Pak?” 
Kaharuddin mendesak bertanya. 


Baso mengangguk-angguk, dia juga 
penasaran. Sambil tangannya sekarang 
membuka tutup piring-piring, mengambil 
kue bolu yang ada di sana. Duduk santai, 
menikmati kudapan. Dia benar-benar 
merasa di rumah sendiri. 


“Sayangnya tidak.” Pak Mansyur 
menggeleng sedih, “Akan aku ceritakan 
lanjutannya.” 


Kaka 
Malam itu, pukul dua dini hari. 


“Namaku Mansyur,” Sipir muda itu 
menjulurkan tangan. 


“Aku tahu siapa namamu.” Bahrun 
menimpali datar. 


“Bagaimana kau tahu? Kita belum pernah 
berkenalan.” 


“Apa susahnya, sipir lain menyebut 
namamu berkali-kali.” Dengus Bahar. 


Mansyur tertawa pelan, mengangguk, 
betul juga. Mereka berdua sedang duduk 
di lorong depan klinik penjara. Tahanan 
yang demam itu tengah diurus oleh 
perawat. Sebenarnya, bertahun-tahun 
tidak ada petugas klinik yang berjaga. 
Tapi karena Blok F ‘menerima’ tahanan 
elit, dan salah-satu tahanan itu sering 
kambuh sakitnya, klinik itu mendadak jadi 
fasilitas terbaik. Perawat itu segera 
mengambil-alih napi, sambil menelepon 
dokter agar segera datang. 


“Aku juga baru di sini, Bahrun.” Mansyur 
bicara lagi, mengisi waktu sambil 


menunggu napi itu dirawat, tidak ada 
yang bisa mereka lakukan lagi, “Aku mulai 
bekerja persis ketika kau masuk. Aku 
melihat daftar nama. Aku juga yang 
mencukur rambutmu.” 


Bahrun diam, meluruskan kaki. 


"Tempat ini ternyata lebih buruk 
dibanding yang kuduga.” Mansyur 
menghela nafas. 


"Apanya yang buruk. Lihat, di sini bahkan 
ada kebun binatang mini. Itu hebat 
sekali.” Bahrun berseru sarkas, menunjuk 
lorong penjara didekat klinik. 


Mansyur tertawa lagi. 


Itu benar, salah-satu penghuni Blok F 
membawa berbagai hewan peliharaan. 
Blok F adalah tempat narapidana korupsi, 
pejabat penerima suap, dan lain-lain. Ada 
kandang burung kakatua, burung jalak, 
ada kandang iguana, ular, juga akuarium 


besar berisi arwana, akuarium kecil berisi 
ikan hias. Bukan main, burung-burung di 
'kebun binatang' itu berisik setiap pagi, 
seolah menyambut pemiliknya bangun 
tidur—dan memang itulah alasannya 
kenapa dia membawa hewan-hewannya, 
dia mau sel penjaranya seperti 
rumahnya. Itu tidak sulit. Semua bisa 
diurus asal jika napi punya uang. Televisi 
besar, pendingin ruangan, kulkas, kasur 
spring bed, sel penjara bisa disulap 
menjadi kamar hotel. Tidak perlu berbagi 
sel dengan yang lain. 


Dalam kasus kebun binatang ini, bahkan 
buaya atau unta pun bisa dibawa jika napi 
tersebut mau. Nanti biar sipir yang 
mengurusnya. 


"Itulah maksudku, Bahrun.” Mansyur 
mengusap keringat di pelipis, “Terus- 
terang, aku juga bukan orang baik. Aku 
sering berbohong, sesekali mencuri uang 


di rumah, aku juga munafik. Tapi tempat 
ini, di luar bayanganku. Entahlah, 
bagaimana caranya Ayahku bisa bertahan 
bekerja di sini puluhan tahun.” 


Bahrun tidak menimpali. Menatap bulan 
sabit di langit bersih. Penjara itu sepi, 
nyaris semua penghuninya telah tidur. 
Hanya klinik yang lampunya menyala 
terang. 


“Kau sungguhan tidak punya uang untuk 
menyewa sel tetap, Bahrun?” Mansyur 
bertanya. 


Bahrun mengangkat bahu. 


“Tidak ada yang pernah mengunjungimu 
tiga bulan terakhir. Kau sepertinya jujur 
saat bilang tidak punya keluarga, juga 
teman di luar sana.” Mansyur menghela 
nafas pelan. 


Bahrun melambaikan tangannya. Itu 
bukan urusan siapapun. 


Pintu klinik dibuka, perawat keluar. 


“Ada apa?” Mansyur segera berdiri, 
disusul Bahrun. 


“Bagaimana napi itu?” Bahrun bertanya. 


Perawat menggeleng. Dia telah berusaha 
maksimal, bahkan sebelum dokter 
datang, atau tindakan darurat dilakukan, 
tahanan yang demam itu telah 
meninggal. 


Bahrun menatap tubuh kurus yang 
meringkuk di atas tempat tidur. Kaku. 
Tidak lagi kejang-kejang. Dingin, tidak lagi 
panas membara. Dia mengepalkan 
tinjunya. Itu bukan kematian pertama 
yang dia saksikan tiga bulan terakhir. Tapi 
yang satu ini, mencubit nurani 
terdalamnya. Seharusnya napi ini bisa 
diselamatkan jika sejak sore tahanan di 
Ruang Penampungan lebih peduli dan 
mau membantunya. Juga sipir-sipir itu. 


Tempat ini buruk sekali. 


kaa 


Empat bulan di Ruang Penampungan, 
Bahrun akhirnya mendapatkan sel tetap. 
Malam itu dia dibawa sipir menuju Blok B. 
Digiring ke salah-satu sel penjara paling 
pojok, paling jauh dari kamar mandi dan 
fasilitas lain—itu sel paling tidak strategi. 
Pengap. 


Bahrun melangkah masuk ke ruangan sel 
ukuran 3x3, ada empat ranjang kecil 
berderet. Tiga sudah diisi, satunya 
kosong. Ada toilet duduk di sudut kamar, 
ditutup dengan ember agar baunya tidak 
menyengat. Disekat dengan kardus dan 
barang napi. Pintu sel ditutup 
berdentang. Sipir pergi. Bahrun hendak 
mendekati ranjang kosong. 


I” 


“Sebentar, cuy Salah-satu napi 
menahannya. Berdiri persis di depannya. 


“Aku tahulah siapa kau ini. Lama kali kau 
di ruang mapeling. Kudengar karena kau 
tidak mau bayar. Tapi disel ini, aku 
brengosnya. Peduli setan kau di sana 
tidak bayar, di sini aku yang berkuasa, kau 
tetap harus bayar uang perbaikan kamar, 
uang rokok, uang kopi, dan lain-lain.” 
Tahanan itu bicara galak, ludahnya 
muncrat ke wajah Bahrun. 


“Aku tidak punya uang.” Dengus Bahrun. 


» 


“Jangan bertingkah kau. Brengos 
mengancam. Dua napi lain ikut berdiri di 
belakangnya. 


"Terserah kalian sajalah. Aku bosan 
melihat napi yang sok berkuasa, padahal 
sama-sama napi. Kalau kalian mau 
berkelahi, aku ladeni. Sampai mati. Toh, 
aku juga sudah lama mencari cara mati. 
Tidak ada yang akan mencariku juga kalau 
aku mati. Entah dengan kalian, mungkin 
ada yang kehilangan kalau kalian mati. 


Ayo, kita berkelahi sampai mati.” Bahrun 
memasang kuda-kuda, menatap galak. 


Brengos itu terdiam. Eh? Anak ini serius. 


“Ayo, bangsat, kita berkelahi sampai 
mampus. Lebih cepat, lebih baik.” Bahrun 
menarik tikar di ranjang, mengambil 
beberapa papan lebar di sana. 
Memberikan papan-papan itu ke napi 
lain, dan dia pegang satu, “Kita bisa saling 
pukul sampai mati sekarang! AYO!” 


“Eh?” Brengos menggaruk kepalanya. Dia 
tidak menduga anak ini ternyata nekad. 
Dua napi lain juga terlihat jerih. Mana 
siap mereka berkelahi sampai mati. 
Mereka masih mau hidup. 


"Ah, kau serius sekali,” Brengos itu 
tertawa—tawa kecut, “Abang kau ini 
cuma bergurau tadi. Kalau kau tidak 
punya uang tidak apalah. Nanti Abang 
traktir kopi, rokok.” 


Dua napi lain ikut mengangguk-angguk. 
Benar. 


“Kau bisa tidur di sana,” Brengos menoleh 
ke salah-satu napi, “Siapkan ranjang buat 
teman baru kita, heh!” 


Napi yang lain bergegas menepuk-nepuk 
tikar—berlagak seperti pelayan hotel 
yang sedang membersihkan kamar tamu. 


Bahrun melemparkan papan 
sembarangan, melangkah menuju 
ranjangnya. 


Akhirnya, malam ini dia tidak tidur lagi di 
atas lantai. Juga tidak harus repot keluar 
sel jika ingin buang air. Sel barunya sama 
pengapnya dengan Ruang Penampungan, 
tapi setidaknya, dia telah “menetap'. Blok 
B, sel nomor 28. 


kaa 


Tapi tidak semua napi seperti Bahrun. 
Lebih banyak yang tidak berani melawan, 
menjadi corvee. Nyaris semua penghuni 
sel harus membayar “uang sewa', 
tergantung apakah dia punya keluarga 
kaya atau tidak. Napi setor ke brengos, 
lantas brengos setor ke atasnya lagi. 
Setiap bulan, juru kunci, alias napi yang 
bertugas memegang kunci-kunci penjara 
akan berkeliling mengambil setoran. 
Posisi juru kunci ini unik, dia yang disuruh 
sipir membukakan pintu sel pagi-pagi 
agar tahanan bisa keluar, beraktivitas di 
luar sel, bersantai, melemaskan badan, 
atau ke kamar mandi dan lain-lain. 


“Bahrun, mau ikut abang kau ini main 
bola sepak, heh?” 


Bahrun menatap brengos selnya yang 
beranjak keluar. 


“Ayo, kita olahraga sikitlah.” 


Bahrun mengangguk. 


Matahari pagi menerobos kisi-kisi di 
dinding penjara. Tadi malam dia tidur 
cukup nyenyak, mengisi pagi di lapangan 
penjara mungkin menarik. 


Lapangan itu mulai ramai oleh tahanan, 
bergerombol sesuai geng masing-masing. 
Ada yang mengobrol, ada duduk-duduk di 
kursi panjang. Ada yang berolahraga. 
Badminton, sepak bola, atau senam 
sembarangan. Mereka segera bergabung 
dengan napi lain, bermain bola. Entah, 
tujuh lawan delapan, atau berapa lawan 
berapa, tidak jelas. Tapi pertandingan 
cukup seru. 


Bahrun mulai menikmati permainan. 
Empat bulan ini, fisiknya jauh lebih baik. 
Dia sudah berhenti total mabuk- 
mabukan. Makan lebih teratur—meski 
tidak enak dan seadanya. Tubuhnya mulai 
berkeringat mengejar bola. 


“Oper kemari, Bahrun.” Brengos sel 
berseru. 


Bahrun menendang bola ke arahnya. 
Brengos sel menggocek, menipu satu 
pemain lawan, lantas shoot! Napi yang 
bermain dan menonton tertawa. 


“Payah!” Seru yang lain. Tendangan itu 
melesat ke langit, jauh sekali dari gawang 
lawan. Tapi lupakan saja, mereka 
memang bukan pemain profesional. 
Pertandingan terus dilanjut. 


Baru berhenti lima belas menit kemudian 
saat terjadi keributan di dekat mereka. 


Salah-satu napi usia dua puluh tahun 
sedang dipukuli oleh tiga napi lain. Buk! 
Buk! Cepat sekali napi-napi lain ikut 
mendekat, ingin tahu apa yang terjadi. 
Apa yang terjadi? Simpel. Anak itu budak 
di selnya. Setiap pagi saat napi lain 
hendak main badminton, dia disuruh 


menjadi tiang net. Karena salah-satu 
tiang di lapangan badminton rusak, 
jadilah dia penggantinya. Tugasnya 
sederhana: berdiri pegang net. Entah 
karena dia lelah atau sedang tidak 
konsentrasi, dia sempat melepas net itu, 
jatuh. Empat napi yang sedang main tidak 
terima, mereka mengamuk. 


Buk! Buk! 


Anak itu meringkuk di lapangan. Ditonton 
napi lain yang berseru-seru, seolah itu 
tontonan seru. Bukannya membantu, 
malah memberi semangat. 


“Dasar sialan! Pegang net saja kau tidak 
becus!” 


Buk! Buk! 


Anak itu mengaduh kesakitan. Tubuhnya 
kecil, kulitnya putih. Memar biru terlihat 
di badannya. Sipir-sipir yang berjaga juga 
terlihat santai, membiarkan. 


Bahrun menyeka keringat di pelipis. 
Cukup sudah. Dia melangkah maju, 
menarik salah-satu napi yang 
menendangi anak itu. 


“HEH! Apa yang kau lakukan?” Napi itu 
melotot. 


“Hentikan tendangan kalian.” Bahrun 
berseru tegas. 


Tiga napi lain menoleh. Tertahan sejenak. 
Juga seruan penonton—ini kejadian 
langka. Ada yang mendadak membela 
napi lain. 


Bahrun melangkah duduk, memeriksa 
napi yang terbaring, “Kau baik-baik saja?” 


Anak itu membuka matanya. Pakaiannya 
kotor oleh debu dan tanah. 


“Hei, siapa orang ini? Berani sekali dia.” 
Salah-satu napi berseru. 


“Menyingkir.” 


Bahrun kembali berdiri, menatap mereka 
berempat. 


“Kalau aku tidak mau menyingkir kalian 
mau apa, heh?” 


Empat lawan satu. Saling berhadapan. 
Napi-napi lain semakin semangat 
menonton. Satu-dua kembali berseru- 
seru. 


Salah-satu napi tertawa, “Bukan main, 
ada yang mau jadi pahlawan kesiangan.” 


“Habisi dia!” Timpal yang lain. Belum 
genap kalimatnya, dua napi telah 
merangsek maju. 


Buk! Buk! Bahrun lebih dulu melepas 
tinju. 

Meletus sudah perkelahian di lapangan 
itu. Yes! Penonton berseru kegirangan. 
Lawan Bahrun lumayan, tubuh mereka 
besar, cukup lihai berkelahi. Tapi Bahrun 


juga lebih dari lumayan. BUK! BUK! Salah- 
satu napi terjengkang di lapangan. 
Giginya copot. BUK! BUK! Bahrun 
terbanting, meringis menahan sakit 
wajahnya kena tonjok. Bahrun berseru 
buas, merangsek maju. BUK! BUK! Satu 
lagi napi terbanting mengenai tiang net, 
patah tiangnya. Bahrun mengamuk. 


Dor! Dor! 


Terdengar suara letusan pistol. Salah- 
satu sipir telah melepaskan tembakan. 
Disusul sipir-sipir lain, merangsek menuju 
lapangan. Perkelahian itu bubar. Juga 
penontonnya, bubar. 


Kaka 


Jumlah sipir di penjara terbatas. Rasionya 
kadang tidak masuk akal. Dengan sipir 
seadanya, mengelola penjara menjadi 
rumit. Itulah kenapa mereka membiarkan 
hirarki di sana. Brengos sel mengawasi 


tahanan di selnya, foreman mengawasi 
satu blok. Sipir tinggal mengawasi pucuk- 
pucuk hirarki, itu lebih mudah dibanding 
harus mengawasi detail ratusan napi. Di 
penjara kota itu ada 700 tahanan (dengan 
kapasitas awal hanya 200-an). Jumlah 
sipir hanya 20, itupun harus berbagi tugas 
sesuai shift. Bagaimana caranya 20 sipir 
akan mengurus napi 700 orang? Sekali 
berdinas, paling hanya 5-6 orang saja, 
menjaga napi sebanyak itu. 


Itulah kenapa, kadang perkelahian 
dibiarkan saja di sana. Hanya saat 
perkelahian sudah menjurus serius, baru 
sipir datang. Itupun hanya membubarkan 
saja. Napi-napi disuruh masuk sel masing- 
masing, dikunci. Sepanjang kondisi 
kembali aman terkendali, sipir juga 
kembali bersantai di ruangan atau meja- 
meja mereka. 


“Kau nekad sekali!” Brengos sel bicara, 
“Seharusnya kau tidak ikut campur, 
Bahrun. Nanti abang kau ini juga kena 
getahnya.” 


“Anak itu dipukuli gara-gara hal sepele. 
Aku tidak bisa diam.” 


“Astaga, Bahrun. Memang begitulah 
penjara. Kau kira ini surga, tempat 
sempurna.” 


Bahrun memukul teralis besi. Dia tahu! 
Tapi bukan berarti kebiasaan itu 
dibiarkan. Mereka sama-sama napi, 
orang terbuang, orang hukuman. Bodoh 
sekali, senasib, tapi tetap sama buasnya 
dengan yang lain. Menzalimi orang-orang 
yang padahal sama saja nasibnya. 


“Mentang-mentang anak itu kecil, yang 
lain bisa seenaknya menyuruh. Hari ini dia 
jadi tiang net, besok dia bisa jadi 
bolanya.” 


“Ini penjara, Bahrun. Bahkan soal bola, 
abang kau ini pernah melihat sendiri ada 
kijang baru yang dijadikan bola. Dia 
pelaku pemerkosaan, beberapa napi 
menjadikannya bola gelinding dari atap 
sel. Main-main awalnya, eh, jatuh betulan 
itu kijang, mati. Ayolah, aku tahu kau jago 
berkelahi, tapi jangan mencari masalah. 
Oke? Oke, Bahrun?” 


Bahrun mendengus, dia melangkah ke 
atas ranjangnya, duduk di sana. Tidak 
bicara lagi. 


kaa 


Kembali ke era sekarang, ruang taman 
dengan kursi rotan yang nyaman. 


“Kau mau kemana?”  Kaharuddin 
bertanya melihat Baso mendadak berdiri. 


“Ke toilet.” Baso menjawab santau. 


“Eh, kau seharusnya ijin dulu dengan tuan 
rumah.” 


“Pak Mansyur tadi kan sudah bilang, 
anggap saja rumah sendiri. Masa' ke 
toilet rumah sendiri harus ijin.” Baso 
nyengir. 


Kaharuddin menepuk dahi, “Itu tidak lucu 
lagi, Baso. Lagian, memangnya kau tahu 
di mana toiletnya?” 


“Tahulah. Rumah sendiri.” Baso 
menunjuk seberang ruang tamu. 


Pak Mansyur tertawa pelan, 
mengangguk, “Silahkan, Nak. Kau benar, 
anggap saja rumah sendiri.” 


“Naah.” Baso menyeringai lebar, 
melangkah ke toilet. 


Hasan menatap punggung Baso yang 
hilang dibalik pintu toilet. 


“Apa yang terjadi kemudian, Pak?” Hasan 
bertanya kepada Pak Mansyur. 


“Perkelahian demi perkelahian terjadi." 
Pak Mansyur menjawab perlahan. 


“Minggu-minggu itu, bulan-bulan itu, 
setiap ada Bahrun, maka hanya soal 
waktu terjadi perkelahian. Melihat ada 
napi yang disuruh-suruh, dia membela. 
Mendengar ada napi yang diperas, dia 
membela. Apalagi saat menyaksikan ada 
napi yang dipukuli di depannya, Bahrun 
seperti macan buas, langsung lompat 
melibatkan dirinya. Tidak ada yang bisa 
mencegahnya, apalagi brengos selnya. 


“Dan dia tidak hanya melawan napi lain, 
Bahrun juga melawan sipir penjara. 
Protes perlakuan zalim sipir, 
ketidakadilan, pemerasan. Entah berapa 
kali dia dibawa ke ruang dosa, dipukuli. 
Aku tidak bisa membantu banyak. Saat 
meminta Bahrun diberikan sel tetap itu 


saja sulit sekali prosesnya. Apalagi 
membantu Bahrun dari siksaan sipir lain. 


“Aku awalnya tidak tahu kenapa Bahrun 
begitu sensitif menyaksikan setiap 
kezaliman di penjara. Maksudku, itu 
memang penjara, tempat semua 
penjahat berkumpul. Mulai dari pencopet 
di terminal, sampai pembunuh, 
perampok besar, pemerkosa berantai, 
dan sebagainya. Termasuk koruptor, 
pejabat-pejabat. Entahlah, kenapa dia 
sangat membela orang-orang lemah dan 
teraniaya. Dia seperti memiliki janji 
melakukannya.” 


Pak Mansyur diam sejenak. 


“Hingga setahun Bahrun tinggal di sana, 
setelah tidak terhitung perkelahian yang 
dilewatinya, aku akhirnya tahu satu-dua 
hal. Setelah kejadian besar tersebut.” 


Pak Mansyur diam lagi. 


“Kejadian apa, Pak?” 


“Kalian masih terlalu muda untuk 
mendengarnya.” 


“Eh, kami sudah delapan belas tahun, 
Pak. Sudah punya KTP.” Kaharuddin tidak 
terima. 


Pak Mansyur menatap Hasan dan 
Kaharuddin—Baso masih di toilet. 


“Baiklah, tidak mungkin tidak membahas 
soal itu jika bicara tentang penjara. Aku 
akan menceritakannya.” 


kaa 


BAB 17. Sel Tikus 


Siang itu, di penjara kota. 


Bahrun barusaja menyelesaikan tugas 
mengepel kamar mandi Blok E. Itu 
hukuman seminggu terakhir karena dia 
melawan sipir penjara yang semena- 
mena menaikkan harga lauk tambahan. 
Tidak ada yang spesial dengan hukuman 
itu, menyikat lantai, dinding kamar 
mandi. Membersihkan sampah 
berserakan. Setiap blok punya kamar 
mandi, dengan belasan sekat, 
membentuk ruang-ruang kecil untuk 
mandi. 


Bahrun hendak meletakkan alat pel dan 
ember, saat salah-satu napi dengan 
tubuh besar, gemuk, menyeret napi lain 
yang lebih muda, usia dua puluhan. 


“Jangan melawan, sayang.” Napi besar itu 
tersenyum, berkata lembut. 


“Lepaskan, Bang. Jangan, Bang.” Napi 
muda itu meronta. 


Bahrun termangu di tempatnya berdiri. 


Sejak dia masuk penjara, dia tahu, ada 
banyak napi yang memiliki kelainan 
seksual. Di sel-sel, dia sering 
mendengarnya. Mereka melakukannya 
malam hari. Bukan urusannya jika itu 
dilakukan suka sama suka. Tapi napi yang 
diseret itu jelas sedang dipaksa. 


"Jangan, Bang. Saya punya istri dan anak 
di rumah.” Napi muda itu bertahan. 


"Ayolah, sayang, sebentar saja.” Napi 
besar gemuk itu tersenyum-senyum, 
sedikit lagi berhasil menarik mangsanya 
masuk ke salah satu sekat kamar mandi. 


“Tolooong.” Napi muda itu berseru pelan. 


“Kau diam, atau nanti aku cekik, baru 
tahu rasa.” Napi besar gemuk mulai kesal 
melihat mangsanya yang terus melawan. 


Tubuh napi muda itu jauh lebih kecil, 
badannya putih bersih, itu memang 
sasaran empuk napi lain yang memilki 
penyimpangan seksual. 


Bahrun mengepalkan tinjunya. Embernya 
terlepas, berkelontangan. Napi besar 
gemuk itu menoleh, melihat sekilas, tidak 
peduli, tetap menarik paksa mangsanya. 


“Tolooong, Bang.” Napi muda menatap 
Bahrun, berseru. 


“Heh, kau benar-benar minta dicekik, 
ya?” 


“"Tolooong.” Suara napi itu terputus, 
tangan besar mencengkeram lehernya. 
Tubuhnya didorong ke dalam sekat kamar 
mandi. 


“Kenapa kau masih di sini, Bangsat?” Napi 
besar menoleh, dia menyadari jika 
Bahrun masih disana. 


Gigi Bahrun bergemeletuk. Dia benci 
sekaligus jijik melihat kejadian di 
depannya. 


"Terserah kau sajalah, kalau mau 
menonton silahkan.” Napi besar itu 
tertawa, “Atau kau mau bergabung 
bersama kami?” 


"Lepaskan anak itu.” Bahrun berseru 
galak. 


Tawa napi besar itu tersumpal, “Ah, aku 
tahu siapa kau. Yang suka mencari gara- 
gara dengan napi lain.... Jangan coba- 
coba. Aku bukan napi yang bisa kau 
kalahkan.” 


"Lepaskan anak itu!” Bahrun mendekat. 


Napi besar tambun itu melotot marah, 
dia membanting napi muda, 
membuatnya menghantam sekat kamar 
mandi, pingsan. Lantas tanpa banyak 
cakap lagi maju meninju Bahrun. 


Buk! Bahrun sempat menangkisnya, tapi 
pukulan itu keras sekali, membuat 
Bahrun terjajar setengah langkah. 


Buk! Tinju satunya kembali melesat. 
Bahrun menaikkan kedua tangannya, 
berlindung. 


Brak! Tubuh Bahrun terdorong menabrak 
sekat lain, membuatnya patah. 
Pertahanannya goyah. 


Buk! Buk! 


Dua tinju menghantam tubuh Bahrun, 
yang terakhir telak mengenai wajahnya. 


“Ayo jagoan, bukannya kau tadi berlagak 
hendak menolong orang lain, heh? Kau 


bahkan sekarang kesulitan menolong diri 
sendiri.” Napi besar tambun itu tertawa, 
menatap Bahrun yang terjengkang di 
lantai kamar mandi. 


Bahrun bangkit. Menggeram. Lawannya 
jauh lebih kuat dan pintar berkelahi 
dibanding napi-napi lain. Dia 
memutuskan maju lebih dulu. Melepas 
tinju. 

Buk! Plak! Lawan mudah saja menepis 
tinju itu. 

Buk! Plak! Juga tinju berikutnya. Dan saat 
Bahrun masih separuh jalan memasang 
kuda-kuda bersiap atas serangan 
berikutnya, Tap! Tangan lawan lebih dulu 
menyambar lengannya. Lantas lawan 
membanting tubuh Bahrun ke samping. 


Brak! Bahrun menghantam wastafel, 
membuatnya pecah. Salah-satu pipa air 


terlepas, menyembur deras membasahi 
lantai. Kondisi Bahrun terdesak. 


“Ada apa, Jagoan? Kau tidak bisa 
bangkit” Napi besar tambun itu 
terkekeh, melangkah mendekat. 


Bahrun berusaha berdiri. 


Buk! Perutnya ditendang lebih dulu, 
terpelanting, tertahan oleh dinding 
kamar mandi. Mengenai gagang pel dan 
ember, membuat gagang patah dua. 


Buk! Sekali lagi napi besar tambun itu 
menendangnya. Bahrun mengaduh 
pelan. 


Napi besar itu membungkuk, dia bersiap 
mencekik leher, menghabisi lawannya. 
Tersenyum lebar. Setelah napi sok jagoan 
ini terkapar dia bisa melanjutkan 
rencananya. Napi muda yang hendak 
dimangsanya masih telentang setengah 
sadar di salah-satu sekat kamar mandi. 


Tidak ada lagi yang akan mengganggu 
kesenangannya. 


Tapi napi itu keliru, Bahrun sengaja 
membiarkan tubuhnya ditendang dua 
kali. Diam-diam tangannya meraih 
gagang pel yang patah dua tertimpa 
badannya barusan. Persis saat napi 
bertubuh besar itu telah mencengkeram 
lehernya, Bahrun berseru buas, 
tangannya yang memegang patahan 
gagang pel teracung. 


Jleb!! Patahan itu menembus leher napi 
tambun. Darah segar seketika 
membanjir, bercampur dengan air dari 
wastafel. Napi itu mendesis, separuh 
terkejut, separuh menatap ngeri. 
Nafasnya tercekat. Tubuh besarnya 
menggelepar. Sejenak, tubuh itu terkulai 
menimpa Bahrun. 


Kamar mandi itu lengang. Menyisakan 
suara air mengalir dari pipa. 


Dalam setiap perkelahian di penjara, 
Bahrun tidak pernah berniat menghabisi 
lawannya. Tapi kali ini, dia tidak punya 
pilihan. Kamar mandi itu jauh dari sel 
penjara, siang hari, sepi, tidak ada napi 
yang hendak mandi, tidak ada napi lain 
yang menyaksikan perkelahian lantas 
memberitahu sipir. Mereka berdua 
terjebak pertarungan hidup mati di sana. 
Pilihannya sederhana, dia atau napi besar 
itu. 


Bahrun merangkak keluar dari himpitan 
tubuh tambun itu. Menggelindingkan 
tubuhnya. 


Darah menggenang. 
Kaka 
Kembali ke ruang yang nyaman. 


“Astagfirullah, sungguhan ada yang 
begitu di penjara?” Hasan berkata pelan. 


Pak Mansyur mengangguk, “Tentu saja 
ada, Nak. Itu penjara, kisah apapun 
masuk akal. Napi yang tewas itu memang 
dikenal dengan julukan Predator. Sejak 
lama dia memangsa napi-napi muda. 
Terutama kijang baru dengan kulit putih, 
bersih. Itu kesukaannya. Tidak ada yang 
lolos jika dia mengincar napi baru.” 


“Itu seperti kisah Nabi Luth. Penyuka 
sesama yang ditimpa hujan batu.” 
Kaharuddin ikut berkomentar. 


"Iya, itu kelainan seksual. Tapi mau dikata 
apa? Bertahun-tahun di dalam penjara 
yang isinya semua laki-laki, membuat 
napi membutuhkan pelampiasan seksual. 
Bagi napi yang punya istri, dia bisa 
mendapatkan kunjungan, dan penjara 
akan memafsilitasinya, tapi itu bayar 
semua. Bayar untuk meminjam ruangan, 
fasilitas, bayar ini, bayar itu. Bagi yang 
tidak punya istri, sipir juga bisa 


menyediakan wanita dari luar. Apalagi 
yang ini, bayar lebih mahal lagi. Bagi yang 
tidak punya uang, maka mereka 
melakukan hal lain untuk 
melampiaskannya. Dan kadang itu sangat 
menyimpang. Ada banyak napi yang 
begitu.” 


“Apakah sipir tidak tahu soal itu?” 


“Tahu. Semua dinding di penjara ada 
telinganya. Tapi sipir memutuskan tidak 
peduli. Itu urusan masing-masing jika 
dilakukan di sel, atau tempat-tempat 
tertutup. Sebagian suka sama suka, 
sebagian dipaksa. Sipir hanya peduli jika 
ada uangnya.” 


“Tapi Predator itu jahat sekali. Kasihan 
dengan tahanan muda.” 


Pak Mansyur tertawa getir, “Siapa yang 
peduli, Nak? Semua tahanan itu memang 
jahat. Napi yang hendak dimangsa dan 


diselamatkan oleh Bahrun itu misalnya, 
aku sempat membaca dokumen kenapa 
dia masuk penjara, dia adalah pelaku 
pemerkosaan di luar sana. Kijang baru itu 
memerkosa dua wanita. Apa yang 
dilakukan Predator kepadanya sama saja 
dengan kelakuannya bukan? 
Pemerkosa.” 


Hasan menelan ludah. 
Juga Kaharuddin, terdiam. Benar juga. 


“Tapi tetap saja itu tidak benar.” Hasan 
menggeleng. 


"Iya, itu memang tidak benar. Dan hanya 
Bahrun yang peduli. Saat seorang napi 
dianiaya, atau lemah, Bahrun siap 
membantunya. Saat ada seorang napi 
atau sipir yang bertindak sewenang- 
wenang, Bahrun siap melawannya. Tidak 
peduli jika orang itu mungkin tidak pantas 
dibantu sama sekali, Bahrun selalu peduli. 


Tidak peduli jika itu membuatnya 
kesulitan, atau dipukuli, dan atau 
meskipun itu harus dibayar mahal.” 


Ruang tamu itu lengang sejenak. Pak 
Mansyur menghela nafas pelan. 


Terdengar pintu toilet dibuka, Baso 
melangkah mendekat. 


"Apanya yang mahal, Pak?” Menyeletuk 
bertanya, dia kembali bergabung, duduk 
di kursi rotan, “Pak Mansyur 
menceritakan apa saat aku tadi ke toilet? 
Bisa tolong ceritakan ulang?” 


Hasan dan Kaharuddin menatapnya. 
Anak ini kenapa rese sejak tadi? Dasar 
pengganggu suasana. Tapi baguslah, Baso 
tidak mendengar cerita itu, atau dia akan 
semakin menyeletuk kemana-mana. 


Pak Mansyur tertawa, mengangkat bahu. 


Kaka 


Apa harga yang harus dibayar oleh 
Bahrun? 


Sel tikus. Alias Seltik. 


Siang itu penjara gempar. Saat ada napi 
yang pergi ke kamar mandi, dia berteriak 
memberitahu yang lain. Tidak menunggu 
lama, sipir-sipir berdatangan ke lokasi 
kejadian. Penyelidikan dilakukan. Bahrun 
diintergosi hingga malam. Napi muda itu 
dibawa ke klinik. Dua belas jam 
penyelidikan tanpa henti, Kepala Penjara 
memutuskan kasus pembunuhan di 
kamar mandi ditutup. Sipir menulis di 
Berita Acara Pemeriksaan: kecelakaan, 
napi itu jatuh tertusuk gagang pel di 
kamar mandi. Toh, tidak ada yang 
menyukai Predator. Sipir malah 
bersyukur, berkurang satu masalah di 
penjara tersebut. Sisanya lupakan. Tapi 
Bahrun tetap dijebloskan ke seltik selama 
satu bulan. 


Apa itu seltik? Itu adalah penjara-nya dari 
penjara. 


Ukuran sel itu hanya 1x 1 meter. Dengan 
tinggi dua setengah meter. Tidak ada 
jendela, hanya pintu teralis kecil untuk 
menyumpalkan napi ke dalamnya. Tidak 
ada apa-apa di sana, selain dinding dan 
lantai. Udara terasa pengap. Sekali pintu 
teralis ditutup, lampu dipadamkan 
penjaga, sel yang terletak di bagian 
terdalam bangunan penjara itu gelap 
total. Melihat jari sendiri saja tidak bisa. 


Kalian tidak bisa tidur dengan nyaman di 
sel tikus itu. Hei, bagaimana kalian akan 
tidur di ruangan sebesar 1 x 1 meter? 
Tidur dilakukan sambil duduk, tidak bisa 
berbaring. Malam-malam pertama tidur 
dengan posisi duduk, kaki akan bengkak, 
seluruh tubuh terasa sakit. Dan karena di 
sel itu tidak ada kakusnya, maka buang air 
juga dilakukan disitu. Makan juga disitu. 


Semua di sel sempit itu. Termasuk mandi, 
sipir akan membawa selang, lantas 
menyembur seltik dengan air deras. 
Sekaligus “mencuci' bau busuk sel. 


Satu minggu berjalan bagai merangkak. 
“Bahrun.” Terdengar suara dari luar. 


Bahrun yang separuh tertidur membuka 
matanya. 


Cahaya senter kecil melintasi teralis besi, 
menerpa wajahnya, membuat matanya 
mengerjap-ngerjap silau. Itu Mansyur. 


"Aku membawakanmu kantong kresek.” 
Tangan Mansyur terjulur di antara teralis. 


Apa guna kantong itu? Untuk buang air 
besar. Jika tidak pakai plastik, tidak 
terbayangkan tinggal di seltik itu. Tidur 
diantara pesing dan bau kotoran sendiri. 


"Juga makanan untukmu.” Tangan 
Mansyur terjulur lagi, menjulurkan roti. 


“Terima kasih.” Bahrun menjawab 
pendek, menerimanya. 


Nasib Bahrun di dalam seltik jauh lebih 
baik karena Mansyur tidak 
melupakannya. Sipir senior kadang 
sengaja berhari-hari tidak memberi 
makan untuk tahanan seltik, hanya air 
minum, itupun dibatasi. Sengaja, untuk 
menghancurkan mental penghuni seltik. 
Ruangan itu terisolir dari tamping (napi 
yang menjual makanan dan minuman). 
Tapi Mansyur diam-diam 
mengunjunginya tiga kali seminggu, 
setiap shift berjaga malamnya. 


“Kau baik-baik saja, Bahrun?” 


"Aku baik-baik saja. Kau tidak perlu 
bertanya berkali-kali.” Sungut Bahrun. 


Mansyur tertawa pelan. Duduk di depan 
seltik. 


“Seminggu lalu, kau benar-benar 
membuat kekacauan besar. Semua napi 
tahu jika kau yang membunuh Predator. 
Reputasimu mulai menakutkan, Bahrun.” 


Bahrun diam, mengunyah roti. 


“Kenapa kau melakukannya, Bahrun? 
Membantu napi muda itu. Maksudku, kau 
bisa pergi dari kamar mandi itu, lupakan. 
Anggap saja kau tidak melihat kejadian 
tersebut." 


Bahrun tidak menjawab. 


“Aku kadang tidak mengerti cara 
berpikirmu. Entah apa yang membuatmu 
sangat peduli kepada napi lain. Buat apa? 
Toh tempat ini memang buruk. Kau bisa 
menjalani hukuman dengan tenang, 
tanpa perlu peduli dengan orang lain.... 
Aku saja, jika tidak ingat Ibuku yang telah 
meninggal, aku tidak mau bekerja di sini. 
Nasib, setahun lalu Ayah pensiun, Ibu 


dulu ingin sekali ada yang meneruskan 
pekerjaan Ayah.... Aku sebenarnya sudah 
bekerja di kantor, gajiku cukup.... 
Keinginan Ibuku, juga Ayah yang 
memaksa, lihatlah, aku berakhir di sini, 
bersama sipir-sipir dan para tahanan." 


“Sekarang yang bisa kulakukan hanyalah 
mengabaikan semuanya. Sipir lain kaya 
raya karena suap, aku tutup telinga. 
Kepala penjara mendapat transfer 
ratusan juta dari napi koruptor agar sel 
mereka disulap jadi mewah, aku tutup 
mata. Peduli setan, yang penting aku 
tidak melakukannya. Aku menjaga jarak 
dengan hal-hal tersebut.... Kenapa kau 
tidak bisa seperti itu, Bahrun. Tutup mata 
dan telingamu, kau tidak perlu harus 
berkelahi, apalagi membunuh napi lain 
demi prinsip yang kau yakini.” 


Bahrun mendengus pelan, “Rotimu 
malam ini terasa hambar, Mansyur.” 


“Oh ya? Itu roti biasa yang aku bawa, 
kok.” 


“Rotinya tetap enak, tapi kalimatmu 
barusan membuatnya hambar." 


Mansyur tertawa. 


Lengang sejenak. Hanya menyisakan 
suara Bahrun mengunyah, dan Mansyur 
menghela nafas perlahan. Mereka sudah 
setahun lebih berkenalan, sejak hari 
pertama masuk (bekerja) di penjara. 
Mereka berdua telah lama sekali 
menyelesaikan masa orientasi. Mereka 
sekarang tahu persis seluk-beluk 
kehidupan penjara. Dulu, setiap napi 
yang masuk penjara, diperiksa dengan 
seksama, agar tidak membawa senjata 
tajam, benda-benda terlarang. Nyatanya, 
setelah di dalam, mudah sekali 
menemukan senjata tajam dan benda- 
benda terlarang lainnya. Ada banyak napi 
narkoba, yang ditangkap di luar sana 


gara-gara obat-obatan terlarang. 
Nyatanya, setelah di dalam, lebih mudah 
menemukan narkoba. 


“Kenapa kau peduli kepada orang-orang 
yang teraniaya, Bahrun?” Mansyur 
berkata pelan, seperti bertanya kepada 
dirinya sendiri. 


“Aku membaca dokumen milikmu. Kau 
divonis lima tahun karena membakar 
Pasar Induk. Aku ingat sekali kejadian itu, 
karena kantor tempatku bekerja tidak 
jauh dari pasar itu. Api membumbung 
tinggi membuat terang. Bukankah kau 
penjahat juga? Kau membakar pasar itu. 
Lantas apa pedulimu dengan orang-orang 
terzalimi. Kau juga pelaku.” 


Lengang. 


“Aku tidak membakar Pasar Induk itu.” 
Bahrun akhirnya bicara. 


“Heh?” 


Mansyur reflek jongkok. Mengarahkan 
senter ke sela-sela teralis. Cahaya 
menerpa wajah Bahrun di dalamnya. 


“Apa yang kau bilang barusan, Bahrun?” 
Mansyur menatap Bahrun. 


Bahrun balas menatap Mansyur. Lengang 
lagi. Mansyur jelas mendengar kalimat 
Bahrun tadi, pendengarannya masih baik. 
Dan menatap wajah Bahrun, Mansyur 
juga jelas tahu jika Bahrun tidak 
berbohong. Ekspresi wajah napi ini jujur. 
Dia tidak berdusta. 


“Lantas kenapa kau mengaku saat 
pengadilan, Bahrun?” Mansyur 
menyelidik, “Di dokumen yang aku baca, 
kau mengakui semuanya. Tidak disuruh 
siapapun, pelaku tunggal.” 


“Itu bukan urusanmu,” Bahrun 
mendengus. 


“Astaga! Ayolah, Kawan, aku bisa 
mengeluarkanmu dari penjara jika 
faktanya begitu. Kau bisa minta 
peninjauan kembali.” 


“Aku tidak mau dikeluarkan dari penjara. 
Aku akan menyelesaikan hukumanku.” 
Bahrun menggeleng, “Dan kau sebaiknya 
pergi dari sini, Mansyur. Sebentar lagi, 
sipir lain akan patroli ke sini. Meski 
pemalas, mereka selalu menyempatkan 
menjengukku.” 


Mansyur menghela nafas. Melihat jam di 
pergelangan tangan. Bahrun benar, dia 
harus segera pergi. Baiklah. Mansyur 
berdiri, “Sampai jumpa dua malam lagi, 
Bahrun,” Segera meninggalkan lorong. 


Gelap. Persis cahaya senter dibawa pergi, 
bahkan jari sendiri pun tidak bisa dilihat. 
Bahrun hanya menatap kegelapan. Di 
ruangan yang hanya bisa bergerak sedikit. 


Pengap. Tapi itu bukan masalah 
terbesarnya setiap malam. 


Lima menit, terdengar suara langkah kaki 
di lorong. TRANG! TRANG! Dinding lorong 
dipukul. 


“Woi, Bahrun! Apakah kau bisa tidur!” 
Salah-satu sipir senior berseru. 


Temannya tertawa, “Sepertinya dia tidak 
bisa tidur lagi malam ini.” 


“Bahruuun, kami punya sesuatu 
untukmu.” 


Salah-satu sipir melemparkan sesuatu. 
Entah apa yang dilemparkan kali ini. 
Gelap. 


Sedetik berlalu, Bahrun tahu. Itu sarang 
semut—yang biasa ada di daun-daun 
pohon. Melintasi teralis besi, mendarat di 
tubuh Bahrun. Ratusan semut yang 
marah seketika menyebar. Itu bukan 


semut biasa, itu semut api. Gigitannya 
mengakibatkan nyeri dan sensasi 
menyengat. Membuat gatal-gatal dan 
iritasi kulit. 


Bahrun menggigit bibirnya. Percuma 
menepuk-nepuk semut itu, mengusirnya. 
Sipir masih melemparkan beberapa 
sarang semut lainnya. Itu adalah siksaan 
sel tikus, apalagi Bahrun selama ini 
seringkali melawan sipir. Mereka tiap 
malam melemparkan siksaan ke dalam 
seltik. Jika tidak kuat, kalian bisa gila 
betulan saat keluar dari sel itu. 


Bahrun mencengkeram teralis besi. 
Tidak. Gigitan semut ini tidak terasa sakit. 
Sel tikus ini juga tidak akan menyakitinya. 
Ada yang lebih menyakitinya.... Bayangan 
tubuh Gumilang yang terbakar di pondok 
sekolah.... Bahrun menggigil mengenang 
kejadian itu. Biarlah dia melewati detik 
demi detik hukuman di penjara. 


Termasuk gigitan demi gigitan semut api. 
Itu tidak seberapa. 


Dia akan menebus semua kesalahan 
tersebut. 


kaa 


BAB 18. Basa-Basi Remisi 


Kembali ke era sekarang. Ruang tamu 
yang nyaman dengan kursi rotan. 


“Memang bukan Bahar pelakunya, Pak.” 
Hasan berkata pelan, “Dia menggantikan 
Mas Puji.” 


Pak Mansyur menatap Hasan, menghela 
nafas, “Aku sudah menduganya sejak 
dulu. Bahrun bukan orang jahat, 
maksudku, di penjara saja dia tidak mau 
menyakiti orang lain dengan sengaja, 
malah membelanya, apalagi membakar 
Pasar Induk, itu tidak masuk akal. Tapi 
kenapa dia menggantikan orang lain? 
Siapa Mas Puji ini?” 


“Tetangga kontrakannya.” 


“Maksudku, apakah Bahrun pernah 
berutang budi? Atau Mas Puji pernah 
melakukan sesuatu untuk Bahrun hingga 


dia bersedia masuk penjara 
menggantikannya?” 


Hasan menggeleng, “Hanya tetangga, 
Pak.” 


Pak Mansyur menghela nafas perlahan. 


Percakapan terhenti sejenak, salah-satu 
karyawan datang melaporkan sesuatu, 
soal bahan-bahan sendal yang baru 
datang. Sebuah truk merapat di depan, 
menurunkan kardus-kardus besar. Pak 
Mansyur bicara dengan karyawannya, 
memberi satu-dua perintah. 
Karyawannya mengangguk, ijin keluar 
lagi. 


“Bapak sudah lama membuat sendal 
jepit?” Hasan bertanya—intermezzo, 
minimal menghormati tuan rumah, 
sesekali bertanya tentangnya. Tidak 
melulu soal Bahar. 


Pak Mansyur mengangguk, “Beberapa 
tahun setelah berhenti bekerja di 
penjara. Awalnya aku serabutan, usiaku 
28 saat keluar, tidak banyak kantor yang 
mau menerima karyawan junior. Aku 
sempat membuka warung makan, jualan 
di stasiun kereta, hingga akhirnya 
membuat usaha sendal jepit.” 


“Bapak belajar di mana membuatnya?” 
“Penjara.” 


“Hah? Ada yang mengajari bikin sendal 
jepit di sana, Pak?” Baso bertanya. 


Pak Mansyur tertawa pelan, 
mengangguk, “Meskipun tempat itu 
bagai neraka, tetap ada hal-hal positif. 
Salah-satunya pelatihan. Semacam 
kursus. Kalian mau belajar membuat 
sendal jepit, ada. Belajar melukis, 
bernyanyi, drama, ada. Reparasi radio, 
televisi, ada. Menjahit, menyulam, 


membuat pakaian, juga ada. Jadwal 
pelatihan ditempel di dinding, napi yang 
hendak mengisi waktu luang, sekaligus 
menyiapkan dirinya saat kelak bebas, 
agar punya keterampilan, bisa ikut 
pelatihan apapun. Gratis.” 


“Dulu Bahrun mengambil banyak kelas 
pelatihan. Mungkin dia satu-satunya napi 
yang bisa mengikuti dua kelas dalam 
sehari, dan saat selesai, pindah lagi ke 
pelatihan baru. Mulai dari kursus montir, 
hingga masak.” 


“Eh, Bahar ikut kursus masak?” 


"Iya. Dia ikut kursus itu, selain jago 
mengotak-atik barang elektronik, dia juga 
jago membuat rendang. Aku sempat 
bertanya kepadanya, kenapa dia 
semangat sekali, dia menjawab ketus, 
'Biar aku tidak berkelahi dengan napi 
lain.” Itu benar juga, saat dia berada di 
ruangan pelatihan bersama tahanan lain, 


dia tidak harus melihat napi lain sedang 
dizalimi. 

“Sering melihat dia berada di ruang 
kursus, aku lama-lama tertarik ikut juga. 
Duduk di kelas pelatihan, sekaligus 
mengawasi napi, aku ikut belajar satu- 
dua hal. Misalnya membuat sendal jepit. 
Ternyata aku berbakat. Guru kursus 


memuji sendal buatanku. Aku 
menghadiahkan sendal jepit itu untuk 
Bahrun. Dia mungkin tidak 


menyadarinya, dia membawa pengaruh 
baik bagiku juga napi-napi lain. Banyak 
napi tertarik ikut pelatihan gara-gara 
Bahrun. Bahkan ada yang menyeletuk, 
'Aku ternyata lebih semangat sekolah 
setelah masuk penjara, cuy. Dulu mana 
ada rumusnya nungguin guru di kelas, 
yang ada bolos mulu. Manjat tembok 
sekolah, kabur. Yang lain tertawa 


menimpali, “Syukurlah, insyaf akhirnya 
kau, Bang.’ 


Pak Mansyur tersenyum lebar 
mengenang percakapan itu. 


“Setelah lelah kerja serabutan, aku 
memutuskan memulai usaha membuat 
sendal jepit. Itu bukan sendal jepit biasa, 
itu sendal jepit premium, berkualitas. 
Ternyata berhasil. Pesanan ada, 
karyawanku bertambah. Hingga 
sekarang, tidak terasa hampir tiga puluh 
tahun, semua berjalan lancar. Tidak 
buruk, bukan? Aku bisa menyebutku 
sebagai pengusaha. Meski bukan 
pengusaha top. Besok-besok kalau kalian 
butuh pekerjaan, silahkan melamar ke 
sini.” Pak Mansyur bergurau. 


“Wah, tawaran Bapak terlambat.” Baso 
ikutan bergurau—tapi dia memasang 
wajah serius. 


“Eh, terlambat bagimana?” 


"Saya sudah mendapatkan tawaran lebih 
baik. Bos Acong akan mengangkat saya 
jadi anak adopsi.” Baso bergaya—lagi-lagi 
seolah dia serius sekali. 


Hasan tertawa, Kaharuddin menepuk 
dahi. 


“Bos Acong? Kau diangkat jadi anak 
adopsi?” 


"Mana ada. Itu cuma bual Baso saja, Pak.” 


"Ah, Kaharuddin kau jangan iri. Kau 
seharusnya berbahagia lihat teman 
bahagia. Kalau aku jadi anak angkat 
betulan, kau nanti kurekrut jadi 
pengawalku.” 


“Sebentar. Kalian kenal dengan Bos 
Acong? Mantan penguasa Kota Tua?” 


“Kami tidak kenal sebenarnya, Pak.” 
Hasan menjawab lebih dulu—sebelum 


Baso tambah menggila halu-nya, “Yang 
kenal adalah Bahar. Dia dulu adalah 
teman dekatnya mabuk di Capjiki. Pak 
Mansyur tahu Bos Acong?” 


“Tentu saja tahu. Seluruh sipir penjara 
tahu siapa Bos Acong. Centengnya sering 
ditangkap, dijebloskan masuk penjara, 
dan sipir akan mengurusnya. Entah 
memastikan centeng itu baik-baik saja 
atau diam-diam mengeluarkannya. 
Bahrun dulu tukang mabuk? Aku baru 
tahu, dia tidak sekalipun minum di 
penjara. Apalagi tertarik obat-obatan 
terlarang. Merokok pun tidak. Sepertinya 
dia berhenti total sejak masuk penjara. 
Tapi ini menarik, Bos Acong....” Pak 
Mansyur mengusap wajahnya sejenak, 
“Aku akhirnya paham kenapa suatu 
malam Bahrun menitipkan sesuatu 
untukku. Juga keributan besar itu.” 


“Menitipkan sesuatu?” 


“lya. Pesan untuk seseorang di Capjiki. 
Baik, kita lanjutkan cerita soal Bahrun. 
Masih ada dua kejadian penting yang 
selalu aku ingat sebelum Bahrun keluar 
dari penjara, hingga dia menyelesaikan 
masa tahanannya. Salah-satunya, 
sepertinya baru aku pahami, memang 
terkait urusan Bos Acong.” 


Hasan, Baso dan Kaharuddin 
memperbaiki posisi duduk, siap 
menyimak lagi. 


Kaka 


Mansyur benar, satu bulan di sel tikus, 
saat Bahrun akhirnya keluar, reputasinya 
melonjak tak terbilang. Bahrun penghuni 
Blok E. Jangan macam-macam 
dengannya. Dia membunuh predator 
dengan gagang pel. Saat melihat Predator 
hendak memangsa kijang baru, Bahrun 
melangkah membawa gagang pel. Lantas, 
plak, plak, plak! Bahrun memukuli 


pantatnya. Predator menangis, minta 
ampun. Plak, plak, plak. Bahrun terus 
memukulinya. Predator mencium kaki 
Bahrun, memohon. “Dasar binatang 
menjijikkan! Jleb! Bahrun 
menghabisinya. 


Cerita itu tentu saja dilebih-lebihkan. 
Semakin menyebar, semakin bertambah 
tidak masuk akal. Predator sambil 
menangis, bersedia memotong 
kemaluannya, asal Bahrun 
mengampuninya. Atau Bahrun lompat 
setinggi dua meter di kamar mandi, 
menggunakan jurus kungfu seperti film- 
film Mandarin yang sering mereka tonton 
di layar tancap lapangan penjara —salah- 
satu hiburan malam yang sering 
disediakan sipir. “Matilah kau pengikut 
kaum Sodom!' Wataw! Jleb. Predator 
terkapar mati. 


Itu jelas ada untungnya bagi Bahrun. 
Pertama, tidak ada lagi napi yang rese 
meminta iuran kamar, uang rokok, uang 
kopi, uang pemeliharaan kamar dan 
sebagainya. Brengos, foreman alias 
voorman, membebaskan iuran. Dia 
bahkan sebenarnya ditawari menjadi 
‘penguasa blok E’, tapi Bahrun tidak 
tertarik. Tamping—napi yang berjualan 
lauk-pauk juga sering memberikan 
makanan gratis. Juru kunci—napi yang 
bertugas membuka sel-sel penjara, selalu 
mendahulukan membuka sel Bahrun, dan 
menutupnya paling terakhir. Siapa yang 
tidak mau berteman dengan Bahrun. 
Cukup dikenal sebagai “Teman Bahrun', 
tidak ada napi lain yang berani menzalimi. 


Kedua, tidak ada napi yang berani 
memukul, memeras, atau menganiaya 
napi lain di depan Bahrun. Saat Bahrun 
melintas, mereka bubar dengan sukarela. 


Saat Bahrun mendekat, mereka 
menghentikan menakut-nakuti napi baru. 
Semua tersenyum, seolah sedang 
mengobrol bersahabat, mengisi siang 
yang cerah. 


Tapi itu di mata napi. 


Di mata sipir, Bahrun tetap tahanan 
paling menyebalkan, yang harus 'disiksa' 
setiap mereka punya alasan. Tidak harus 
dengan memukulinya, karena sipir mulai 
bosan memukuli Bahrun. Napi satu ini, 
bahkan dipecut dengan tongkat rotan 
beramai-ramai di ruang dosa, dia tetap 
diam tidak berteriak kesakitan. Seolah 
menikmati pecut, seperti sedang 
menebus dosa. Atau dilempari kotoran 
selnya, atau jatah makanannya dikotori 
dengan bangkai kecoa atau tikus. Bahrun 
tetap mengunyah makanannya. Seolah 
itu lezat sekali. Jadi sipir berhenti 
melakukan penyiksaan seperti itu. 


Ada banyak cara “menyakiti” Bahrun. 
Salah-satunya pagi itu. 


Besok hari raya. Lapangan penjara disulap 
menjadi tempat shalat Id. Napi 
menyiapkan peci dan baju yang bersih, 
bekal besok berbaris ikut shalat. 


Kenapa hari raya bisa ‘menyakiti’ Bahrun? 
Simpel. Karena setiap hari raya, tahanan 
akan mendapatkan remisi alias potongan 
masa tahanan. 


"Sudah keluar daftarnya?” Tanya napi 
satu sel, wajahnya sumringah. 


"Sudah. Tadi ditempel sipir di papan 
pengumuman.” Timpal brengos sel, 
tertawa lebar, “Hari raya ini semua dapat 
remisi. Bahkan yang habis kena hukuman 
disiplin juga dapat.” 


"Aku dapat remisi dua minggu.” Napi lain 
ikut tertawa. 


“Ah, kecil itu. Aku dapat sebulan.” Sahut 
yang lain. 


“Kau dapat berapa bulan, Bahrun?” 
Brengos sel bertanya. 


Bahrun hanya diam, mengangkat bahu. 


“Eh,” Salah-satu napi berbisik ke Brengos 
sel. 


Bangku di lorong sel itu lengang sejenak. 


“Ah, abang kau ini minta maaf, Bahrun.” 
Brengos sel buru-buru menepuk bahu 
Bahrun, “Abang tidak tahu ternyata nama 
kau tidak ada di sana.” 


Bahrun melambaikan, dia tidak peduli. 
Melangkah pergi. 


“Kau mau kemana, Bahrun?” Brengos sel 
bertanya. 


“Ruang pelatihan.” 


“Mana ada kursus sekarang? Besok 
lebaran.” 


Bahrun tidak menjawab, memang tidak 
ada. Tapi dia tetap bisa praktik di sana, 
mengotak-atik mesin mobil yang 
digunakan praktek, melatih 
keterampilannya. 


Napi lain menatap punggungnya yang 
hilang dibalik teralis. 


Ada 700 lebih narapidana di penjara itu. 
Semua mendapat remisi, kecuali Bahrun. 
Itu disengaja oleh sipir senior. Mereka 
kesal melihat Bahrun. Tidak bisa 
menyakitinya secara fisik, mereka 
melakukannya dengan cara lain. Apa 
sebenarnya remisi? Kenapa napi 
diberikan remisi? Itu sebenarnya fungsi 
‘pemasyarakatan’ penjara. Napi yang 
berkelakuan baik, mereka mendapatkan 
apresiasi potongan masa tahanan, agar 
mereka termotivasi terus bersikap baik, 


hingga keluar penjara, kembali menjadi 
bagian masyarakat yang baik. 


Ada tiga jenis remisi. Remisi umum, 
diberikan setiap 17 Agustus. Remisi 
khusus, diberikan sesuai hari raya atau 
hari besar agama napi masing-masing. 
Dan remisi tambahan, khusus bagi napi 
yang berprestasi, seperti melakukan 
kegiatan kemanusiaan membantu 
pembinaan, atau berbuat jasa kepada 
negara saat di penjara. Teorinya, remisi 
ini bagus. Tapi praktiknya, kacau balau. 


Trang! Trang! Pintu ruangan praktik 
kursus di pukul. 


“Woi, Bahrun, sedang apa kau di sini?” 


Bahrun mengangkat kepalanya dari 
mesin mobil, menoleh. Mendengus, 
melihat napi senior berdiri di sana, 
bersama dua napi lain. 


“Sepertinya dia sedang sedih, Kawan. Dia 
butuh kegiatan untuk melupakan rasa 
sedih di dalam hati.” Sipir lain menimpali. 
Mereka tertawa bahak. 


“Bayangkan, semua dapat potongan 
tahanan, hanya dia yang tidak. Ckckck.” 
Napi senior berseru lagi, sambil 
mendekat, “Kau mencatat rekor baru di 
penjara ini, Bahrun. Napi yang tidak 
pernah dapat remisi.” 


Bahrun tidak menjawab. Lebih baik diam 
daripada bicara dengan mereka. 


“Kau sedang ngapain, Bahrun? 
Memangnya kau mengerti mesin?” 


Trang! Salah-satu sipir sengaja 
menyenggol kotak obeng dan peralatan 
di atas meja, membuatnya berhamburan 
di lantai. Klontang! Yang lain menyusul 
mendorong kotak baut, mur, jatuh 
berserakan di lantai. Bahrun tetap diam. 


Buk! Napi senior memukul punggung 
Bahrun. 


“Astaga! Lihat apa yang kau perbuat, heh. 
Kau membuat berantakan ruangan 
kursus, Bahrun.” Berseru galak. 


Buk! Memukul sekali lagi. 


Buk! Buk! Disusul napi lain. Puas 
melakukannya, mereka baru beranjak 
pergi sambil berteriak, “Jangan lupa kau 
rapikan, Bahrun. Awas saja kalau kami 
kembali belum rapi. Kami mau mengurus 
kijang baru dulu.” Tertawa lebar satu 
sama lain. 


Bahrun menatap lantai kursus yang 
dipenuhi obeng dan peralatan bengkel. 
Juga baut dan mur berserakan dimana- 
mana. Dia tidak banyak bicara, duduk 
jongkok mulai merapikan. 


Kaka 


“Omong kosong remisi itu.” Manysur 
mendengus, mengomel, “Itu hanya jadi 
ladang bisnis kepala penjara dan sipir- 
sipir.” 

Malamnya, saat suara takbiran terdengar 
dari masjid dekat penjara. Napi-napi lain 
sebagian sudah terlelap tidur. Itu shift 
malam Mansyur. Dia membuka sel 
Bahrun, membiarkannya menikmati 
malam lebaran di teras penjara, sambil 
mengobrol. Tahun keempat Mansyur 
bekerja di penjara, dia bukan lagi sipir 
junior. 


“Bayangkan, napi koruptor di blok F, rata- 
rata mereka mendapatkan remisi dua 
bulan. Gila. Setiap 17 Agustus mereka 
dapat 6 bulan, setiap lebaran dapat 2 
bulan, itu berarti setiap tahun total dapat 
potongan 8 bulan. Sampah! Jika mereka 
dihukum 10 tahun, mereka sebenarnya 
cukup masuk penjara 3-4 tahun saja. 


Belum lagi, lucunya, remisi itu seharusnya 
diberikan kepada napi dengan 
berkelakuan baik, apanya yang baik, napi 
koruptor itu menyuap habis-habisan 
untuk mendapatkan televisi besar, kakus 
duduk, AC, sel mereka sudah mirip hotel. 
Juga menyuap agar bisa pura-pura 
berobat di luar, tapi sebenarnya pulang 
ke rumah. Apanya yang berkelakuan 
baik? Mereka membayar mahal untuk 
mendapatkan remisi maksimal. 


"Aku tahu persis, ada napi blok F yang 
sebenarnya tidak dipenjara, dia tinggal di 
kontrakan dekat sini. Hanya kembali ke 
penjara jika ada penertiban, yang juga 
basa-basi saja. Tempat ini adalah teater 
drama komedi terbesar. Setiap ada 
penertiban dari pusat, semua mendadak 
taat. Narkoba dibuang, benda-benda 
terlarang disembunyikan. Atau malah, 
yang datang memeriksa juga ikut 


bertanya, mana jatah untuknya. Kocak 
sekali. Pernah ada rombongan pejabat 
tinggi, dia datang bergaya razia, di 
belakangnya, anak buahnya minta 
amplop. Kacau.” 


“Kalau mau benar-benar dinilai secara 
adil, hanya beberapa napi saja yang 
berhak dapat remisi tahun ini, termasuk 
kau Bahrun. Karena kau membuat tempat 
pelatihan menjadi ramai, membuat napi- 
napi lain tertarik ikutan kursus. Kau 
membantu pembinaan di sini. Lihat, 
malah kau sendirian yang tidak dapat.” 


Bahrun tidak menimpali. 


"Aku minta maaf tidak bisa berbuat 
banyak, Bahrun. Mereka sengaja 
melakukannya. Sudah empat kali lebaran, 
empat kali 17 Agustusan, kau tidak 
pernah mendapatkan remisi. Aku tidak 
tahu hingga kapan aku pura-pura tutup 
kuping, tutup mata, menyaksikan 


ketidakadilan ini. Aku tidak bisa melawan 
mereka. Karena sebagian besar dulu 
adalah rekan kerja Ayahku. Bahkan 
Ayahku yang mendidik beberapa sipir 
menjadi sekarang.” 


Bahrun menoleh, “Heh, Mansyur, tidak 
bisakah kau diam sebentar?” 


Mansyur menatap Bahrun. Maksudnya? 


“Lihat, langit bersih tanpa awan. Bintang- 
gemintang. Suara takbiran. Malam ini 
indah sekali. Tidak perlu kau mengoceh 
membahas soal remisi itu. Aku sama 
sekali tidak menginginkannya. Melintas 
pun tidak di kepalaku. Aku menikmati 
detik demi detik penjara ini.” 


Mansyur menelan ludah. 
Bahrun telah kembali menatap langit. 


Teras Blok E itu kembali lengang, hanya 
menyisakan suara takbiran dan suara 


bedug yang dipukul bertalu-talu oleh 
anak-anak di masjid dekat penjara. 
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Esok paginya, selepas shalat Id di 
lapangan, sipir senior masih terus 
melanjutkan ‘menyakiti Bahrun, saat 
mengambil jatah makanan, ketika napi 
berbaris membawa nampan. Pagi itu 
spesial, menu makan mereka berbeda. 
Ada opor, ketupat, rendang, juga kurma 
dan buah-buah segar. 


Tapi persis Bahrun tiba untuk mengambil 
makanannya, petugas kantin penjara 
menumpahkan bubur hitam di piringnya. 
Lagi-lagi, dari 700 napi, hanya dia yang 
tidak mendapatkan menu lebaran. 
Bahrun tidak banyak cakap, dia 
membawa nampannya. Napi-napi lain 
saling tatap menyaksikannya. Sipir senior 
sengaja menyuruh petugas kantin 
melakukan itu. 


Ratusan napi mulai makan di meja-meja 
panjang. Celoteh suara mereka 
memenuhi langit-langit kantin. Semua 
mulai sibuk makan. 


"Untuk kau, Bahrun. Sengaja abang 
sisihkan.” Brengos sel yang duduk didekat 
Bahrun berbisik, diam-diam menjulurkan 
mangkok berisi opor. 


"Juga untuk kau, Bang Bahrun.” Napi lain 
menjulurkan piring ketupat. 


“Buah untuk kau, Mas.” Napi lain ikut 
memberikan jatah buah-buahan 
miliknya. 


Meja di depan Bahrun dipenuhi makanan 
sumbangan dari yang lain. 


Bahrun mengangguk, menyeringai, 
“Terima kasih.” 

Napi-napi lain juga menyeringai, lantas 
tertawa. Mereka melanjutkan menikmati 


sarapan di hari lebaran. Sipir senior itu 
tidak tahu, dia memang berkuasa 
mengatur petugas kantin, tapi dia tidak 
bisa mengatur napi-napi lain yang 
sukarela berbagi makanan untuk Bahrun. 


Kaka 


BAB 19. Tentang Sipir Senior 


Satu minggu setelah lebaran. 


“Kenapa kau tidak pakai seragam futsal 
kau, Lay?” Voorman Blok E bertanya. 


“Kakiku keseleo, Bang.” Salah-satu napi 
penghuni sel tetangga menunjukkan 
kakinya. 


“Bukannya kemarin kau sehat-sehat 
saja?” 


“Tadi malam aku dipukuli sipir senior, 
Bang.” 


“Ah, kacau ini. Bagaimana kita bisa 
menang kalau kau tak main, Lay?” 


Pagi itu, di lapangan penjara sedang 
berlangsung pertandingan sepak bola 
antar blok. Itu rutin dilakukan. Kali ini 
Blok E versus Blok B. Dua tim dikenal 
paling jago bermain sepakbola, musuh 


bebuyutan. Sialnya, Si Lay, striker paling 
pamungkas Blok E sepertinya tidak bisa 
main, padahal pinggir lapangan telah 
dipenuhi napi yang menonton. Dua tim 
sedang bersiap memasuki lapangan. 


“Kelakuan sipir senior itu semakin 
menjadi-jadi. Enak kali dia memukuli 
napi.” Sungut Voorman Blok Æ, 
memeriksa kaki pemain andalannya yang 
terlihat bengkak. Beberapa napi lain ikut 
mendekat. 


“Masih mending kaki kau keseleo, aku 
melihat kijang baru Blok lain bersimbah 
darah. Parah. Sipir senior semakin gila.” 
Timpal napi lain. 

“Terus siapa ini yang bakal jadi striker? 
Tak mungkin kita suruh Bahrun. Dia 
menendang bola saja tidak becus.” 


Napi lain tertawa. Bahrun tidak 
berkomentar—empat tahun terakhir dia 


memang hanya simpatisan sepak bola 
saja. Ikut meramaikan permainan, tapi 
kalau pertandingan antar blok, dia 
memilih menonton. 


Voorman Blok E mendengus, 
“Terserahlah siapa yang main. Yang 
penting tetap sebelas orang.” 


Seragam berwarna biru itu dilemparkan 
ke sembarang napi. 


Wasit di tengah lapangan—napi juga— 
meniup peluit menyuruh kedua tim 
segera memasuki arena pertandingan. 
Penonton mulai bersorak-sorai. Derby 
futsal itu dimulai. Mau siapapun 
pemainnya, pertandingan tetap 
dilangsungkan. Itu salah-satu hiburan 
bagi tahanan. Lupakan sejenak soal sipir 
senior yang semakin semena-mena. 
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Malam harinya, kabar baru terdengar. 
Semua dinding di penjara punya telinga, 
cepat sekali berita apapun menyebar. 


“Kau tidak salah informasi, cuy?” 


“Tidaklah, Bang. Aku bahkan lihat sendiri 
tadi, dua napi blok lain dilarikan ke RS. 
Ada ambulans masuk ke pintu gerbang. 
Perawat menurunkan tandu darurat. Tadi 
aku bertugas membersihkan pos 
gerbang. Kondisi dua napi itu remuk. 
Pakaiannya penuh oleh darah. Entah 
selamat atau tidak. Habis dia digebukin 
sipir senior.” 


"Apa sih dosanya?” 


“Kau tahu sendirilah sipir senior itu. Dia 
tidak perlu alasan buat mukulin tahanan. 
Kesal melihat wajah napi, dia mukul. 
Suasana hatinya sedang buruk, dia mukul. 
Di rumah habis diomelin istrinya, dia 
mukul. Ringan kali tangannya.” 


Empat napi di sel Bahrun sedang 
membahas kejadian yang baru terdengar. 


“Kenapa sih dia mendadak rese begini? 
Sejak lebaran dia sering mengamuk.” 


“Dia itu kesal sama Bahrun. Apapun cara 
dia menyakiti Bahrun, tidak mempan. 
Jadilah mencari pelampiasan ke napi 
lain.” 


“Enak saja kau bicara, bah. Jangan kau 
bawa-bawa Bahrun-lah. Nanti lampu 
padam, kau bawa-bawa Bahrun juga. 
Hujan deras, atap penjara bocor, kau 
bawa-bawa Bahrun juga.” Brengos sel 
keberatan, membela Bahrun. 


“Eh, maaf, Bang Bahrun, Bang Brengos. 
Itu menurut omongan napi lain.” Napi 
yang bicara sedikit  salah-tingkah, 
menengok ke Bahrun. 


Bahrun tidak berkomentar, dia tengah 
tiduran di atas ranjang, menatap langit- 


langit. Dia tidak peduli. Itu bukan 
urusannya. Toh, sejak dulu sipir senior itu 
memang suka memukuli napi. 


“Sudahlah, kita tidur sajalah. Hari ini 
amburadul. Aku kalah taruhan besar tadi. 
Masa' blok kita dicukur habis 5-0. Bikin 
malu. Tidur! Biar aku bisa 
melupakannya.” Brengos sel beranjak 
naik ke ranjangnya. 


Pukul sembilan malam, lampu-lampu 
penjara mulai dimatikan. 


Kaka 


Tapi apapun yang telah terjadi, tidak 
selalu bisa dilupakan. Mungkin di satu sisi 
telah dilupakan, di sisi lain ada yang 
masih mengingatnya. 


Satu minggu kemudian, dua napi yang 
dipukuli sipir senior itu kembali ke 
penjara. Secara selintas, fisik mereka 
baik-baik saja. Tapi salah-satu napi 


kembali dengan cacat, bola mata kirinya 
rusak, tidak bisa melihat lagi. Dan dia 
menyimpan dendam kesumat kepada 
sipir senior. Diam-diam, bersama napi 
lain, dia merencanakan pembalasan. 


Malam itu, pukul sebelas. 


Bahrun sedang berjalan-jalan di lorong 
penjara saat dia sayup-sayup mendengar 
suara keributan. Setiap malam minggu, 
juru kunci memang sengaja tidak 
mengunci sel Bahrun. Lebih tepatnya, 
napi yang dipercayakan memegang 
ember berisi ratusan kunci itu sengaja 
memberikan keleluasaan kepada 
beberapa napi. Salah-satunya kepada 
Bahrun. Jadi setelah lampu dimatikan, 
Bahrun bisa membuka pintu sel, keluar 
dari sel yang pengap, berjalan-jalan 
menikmati malam hari. Brengos dan napi 
lain tidak tertarik, memilih tidur. Apa sih 


yang dilihat di lorong-lorong bangunan? 
Hanya gelap. 


Suara itu awalnya lebih mirip dengan 
desau angin malam. 


Tapi semakin lama semakin jelas. Bahrun 
menoleh, membenak dalam hati. 


Apa yang terjadi? Apakah sipir senior lagi- 
lagi memukuli tahanan? Menyeretnya ke 
ruang dosa? Tapi suara itu bukan dari 
ruang dosa. Lain. Ini berasal dari kamar 
mandi—tempat dia dulu berkelahi 
dengan Predator. Apakah sipir menyeret 
tahanan ke sana? Punya lokasi baru 
menyiksa napi? 


Bahrun hendak mengabaikannya. Tapi 
suara itu semakin terdengar dari lorong- 
lorong. Kali ini teriakan minta tolong. 
Bahrun menelan ludah. 


Dia memutuskan memeriksa. Melangkah 
cepat menuju kamar mandi. 


Tiba di sana, lantai kamar mandi basah 
kuyup. 


“Rasakan ini!” 

BUK! BUK! 

“Ini untuk pukulan kau tempo hari!” 
BUK! BUK! 

“Tolooong!” 

“Diam kau bangsat!” 

BUK! BUK! 


“Ayo, bisa kau sekarang meneriaki kami 
lagi, heh? Bisa kau sekarang memukuli 
kami lagi?” 


Bahrun terdiam menatap kejadian di 
kamar mandi. Sekat-sekat hancur. Ada 
enam napi di sana, membawa pemukul— 
ada yang dari kayu, ada yang dari besi, 
entah dia peroleh dari mana. Di lantai 


kamar mandi, meringkuk dengan 
seragam penuh darah: sipir senior. 


“Apa yang kalian lakukan?” Bahrun 
berseru—itu pertanyaan retoris, Bahrun 
tahu persis apa yang sedang terjadi. 


Enam napi itu menoleh. 


“Selamat malam, Bang Bahrun.” Salah- 
satu napi mengangguk kepadanya. 


“Abang mau ikut menghajar sipir sialan 
ini?” 


“"Tolooong!” 
BUK! BUK! 


"DIAM, Bangsat!” Napi lain berseru 
marah. 


Enam napi itu adalah korban pemukulan 
sipir senior. Salah-satunya yang mata 
kirinya rusak. Mereka telah 
merencanakan itu berhari-hari. Persis 
jadwal juri kunci menutup pintu, mereka 


tidak kembali ke sel, bersembunyi di 
kamar mandi. Juru kunci tidak selalu 
peduli berapa isi sel tahanan saat 
menguncinya. Sipir juga kadang abai 
menghitung, memeriksa. Enam napi itu 
menunggu. Di malam yang tepat, waktu 
yang tepat. Persis saat sipir senior 
melintas, shift berjaganya, enam napi itu 
meringkusnya. Menyeretnya ke kamar 
mandi. Balas dendam dilakukan. 


“Hentikan pukulan kalian.” Bahrun 
berseru, melangkah mendekat. 


Enam napi itu menatap Bahrun. 


“Abang tidak usah ikut campur, biar kami 
menghabisi sipir ini.” Salah-satu dari 
mereka bicara. 


“Kami siap dengan resikonya, Bang. Asal 
dendam kami dibayar lunas. Besok kami 
ditembak mati juga tidak masalah. Sipir 
ini harus mati duluan.” 


“Tolooong.” Sipir senior itu berseru 
pelan—kondisinya parah, sudah 
setengah jam dia dipukuli. 


BUK! BUK! 
Kaki-kaki kembali menghajar tubuhnya. 
“Hentikan!” Bahrun berseru tegas. 


"Ayolah, Bang. Jangan ikut campur. Ini 
urusan kami. Lagipula, Abang harusnya 
senang, sipir ini mati. Bukankah Abang 
juga sering dipukuli oleh dia? Biar kami 
yang membalaskan sakit hati itu. Abang 
tinggal menonton saja, biar kami besok 
yang dapat hukuman.” 


“Tidak.” Bahrun menggeleng, “Aku tidak 
akan membiarkan kalian memukuli dia. 
Lihat, kondisinya sudah tidak berdaya. 
Dia lemah. Kalian mengeroyoknya.” 


“Bang Bahrun, aku selalu menghormati 
Abang. Tapi tolong jangan ikut campur.” 


Bahrun melangkah, dia berdiri 
menghalangi enam napi itu. 


"Aku akan ikut campur.” 
“Bang, ayolah.” 


Enam napi itu menatap Bahrun. Urusan 
ini menjadi kapiran. Aduh, bukankah 
selama ini Bahrun dikenal selalu 
membela napi yang dianiaya, dizalimi 
oleh sipir. Kenapa sekarang terbalik. 


"Aku juga membenci sipir itu.” Bahrun 
menunjuk, “Aku juga ingin sekali 
memukulinya sampai mati. Aku juga tidak 
takut apapun resikonya. Tapi aku tidak 
akan pernah melakukannya. Kenapa tidak 
kulakukan, heh?” 


Enam napi menelan ludah. Menggeleng. 


“Karena aku tidak mau merendahkan 
levelku setara dengannya. Tidak akan.” 
Bahrun berseru tegas, “Jika kita balas 


menganiaya dia, memukulinya, lantas 
apa bedanya kita dengan dia yang suka 
memukuli orang lain? Kita sama zalimnya. 
Tukang aniaya. Jangan pernah biarkan 
hidup kita jatuh sehina dia.” 


Enam napi terdiam. 
“Tapi, Bang—” 


"Tidak ada tapi-tapian. Kalian kembali ke 
sel masing-masing. Kalian telah cukup 
membalas malam ini. Lihat, kondisinya 
buruk.” 


"Mata kiriku rusak, Bang.” 


“Bahkan jika dia mati memangnya mata 
kiri kau bisa kembali?” Bahrun berseru 
ketus, “Susah sekali memberikan kalian 
penjelasan.” 


“Tapi kenapa Abang membelanya.” 


"Karena malam ini, dia-lah yang dalam 
posisi lemah, teraniaya. Kalian pelaku 


penganiayaan. Aku membela siapapun 
yang dalam posisi teraniaya. Tidak peduli 
jika itu adalah orang jahat sekalipun. Saat 
dia dizalimi, dia berhak dibela.” Bahrun 
menatap galak, “Atau kalian memilih 
berkelahi denganku sekarang? Baik, mari 
kita berkelahi sampai mati. Kalaupun aku 
mati betulan, baguslah. Dari dulu aku juga 
tidak tahu kenapa aku harus hidup lama. 
Mungkin memang untuk membela sipir 
sialan satu ini.” 


Enam napi itu terdiam. Saling tatap. 


“Toloooong.” Sipir senior berseru pelan — 
suaranya semakin lemah. 


Salah-satu dari mereka akhirnya 
melemparkan tongkat kayu. Disusul yang 
lain. Berkelontangan di lantai kamar 
mandi. Sejenak, mereka telah melangkah 
meninggalkan sipir senior yang 
meringkuk bersimbah darah. 


Kaka 


Kejadian itu berbuntut panjang. 


Satu minggu kemudian, enam napi pelaku 
dipindahkan ke penjara luar pulau. Entah 
apa nasib mereka. Memukuli sipir adalah 
‘dosa’ besar. Sipir-sipir lain akan 
membalasnya, tidak peduli di penjara 
mana mereka sekarang. 


Juga buruk buat sipir senior itu. Dia 
terpaksa pensiun lebih cepat. Kakinya 
lumpuh, tidak bisa lagi bekerja. Penjara 
membuat acara purna bakti, sipir senior 
itu datang menaiki kursi roda, melihat 
tempat kerjanya untuk terakhir kali. Dia 
sempat bertemu dengan Bahrun. 


Saling bertatapan. Tidak bicara. 


Sipir senior itu akan ingat selalu kejadian 
di lantai kamar mandi itu. Saat tubuhnya 
basah kuyup oleh air dan darah. Lantai 
terasa dingin, seperti tubuhnya yang 


mulai dingin. Dia seperti bisa 
menyaksikan mautnya telah dekat. Kaki- 
kaki napi terus menghajar punggung, 
perut, leher, kepalanya. Dia hanya bisa 
berseru lirih dengan sisa-sisa suara, 
meminta tolong. Berdoa sungguh- 
sungguh, berharap Tuhan masih 
mendengarnya. Dia masih ingin memeluk 
anak-anaknya di rumah. Menyaksikan 
anak-anaknya tumbuh besar. Saat 
harapannya hampir habis, matanya nanar 
melihat Bahrun masuk ke kamar mandi. 


Sungguh unik sekali “malaikat penolong' 
yang dikirimkan oleh Tuhan. Seseorang 
yang justeru empat tahun terakhir amat 
dia benci. Seseorang yang selalu dia 
sakiti, baik fisik maupun mentalnya. Sipir 
seniot itu masih mendengar kalimat 
Bahrun yang gagah, bilang dia siap 
bertarung sampai mati untuk 
melindunginya. Sipir senior itu menggigit 


bibir. Dia sungguh malu. Dingin. Lantai 
kamar mandi terasa dingin. Sesaat, 
tubuhnya telah digendong, matanya 
mengerjap-ngerjap melihat siapa yang 
telah menggendongnya. 


“Bertahanlah, aku akan membawamu ke 
klinik.” 
Wajah Bahrun terlihat amat dekat. 


Wajah yang secuil pun tidak memendam 
benci kepadanya. 


kaa 


BAB 20. Keributan Besar 


Enam bulan berlalu setelah sipir senior 
pensiun. 


Peristiwa besar terakhir dimulai. Itu juga 
berarti enam bulan sebelum masa 
tahanan Bahrun usai. 


Hari itu, penjara digemparkan dengan 
berita heboh. Kalian masih ingat dengan 
Kei dan Oloan? Seteru lama dari Bos 
Acong. Mereka berdua ternyata masih 
hidup. Kei masuk penjara setelah 
gengnya disingkirkan oleh Acong lima 
belas tahun lalu. Sedangkan Oloan, 
menyusul masuk penjara setelah 
penyerangan Capjiki, sembilan tahun lalu. 
Dua dedengkot preman di Kota Tua itu 
masuk penjara bersama elit tukang pukul 
mereka, di kirim ke penjara kota-kota 
lain. Entah birokrat mana yang sedang 
eror, mereka malah mengirim kembali 


semua napi kasus itu ke penjara kota ini. 
Maka berkumpul-lah 50 orang anggota 
geng Kei dan Oloan yang tersisa. 


Hari itu, mereka dipindahkan semua ke 
Blok H, alias blok “horor'. Itu Blok tempat 
pembunuh berantai, pelaku kanibal dan 
kasus horor lainnya. Persis mereka 
datang, seluruh kendali blok tersebut 
berada di tangan Kei dan Oloan. Dua 
preman itu berjabat-tangan, demi masa 
lalu dan sakit hati, mereka berdamai. 
Mereka punya musuh yang sama, Bos 
Acong—walaupun entah kapan mereka 
bisa membalasnya. 


Penghuni Blok H jarang berkeliaran di 
blok lain. Bahkan saat aktivitias siang, 
blok itu punya lapangan sendiri, juga 
kantin sendiri, dan fasilitas sendiri. Hanya 
saat-saat tertentu, ketika semua napi 
berkumpul, penghuni blok itu terlihat di 
sekitar. 


“Mereka makan apa sih kok bisa 
tubuhnya besar-besar begitu?” Salah- 
satu napi berbisik. 


Hari itu, 17 Agustus, semua napi upacara 
di lapangan. Itu satu minggu setelah 
kedatangan 50 napi tersebut, sekaligus 
kali pertama napi lain bisa melihat 
mereka langsung. 


“Lihat, tato-nya. Gila, jangan-jangan 
seluruh tubuh mereka di tato.” 


“Aku  dengar-dengar juga begitu, 
termasuk bagian itunya.” 


“Itunya? Oh ya.” 


“Ssttt, berisik, kalian hormat bendera 
sana!” Brengos sel mendesis. 


"Abang juga tidak hormat, malah ikut 
bicara juga.” 


Saat upacara berlangsung, napi lain sibuk 
melirik, memperhatikan, barisan di ujung 


lapangan. Cerita dari mulut ke mulut itu 
benar, geng Kei dan Oloan, bahkan saat 
mereka telah kehilangan kekuasaan, 
masuk penjara, tetap menakutkan. 


Acara 17 Agustus itu masih berlanjut 
lepas upacara. Sipir menggelar 
pertandingan khas 17 Agustus-an untuk 
warga binaan. Mulai dari tarik tambang, 
makan kerupuk, memasukkan kelereng 
ke botol, dan sebagainya. 


“Mereka tidak ikut pertandingan?” Napi 
kembali berbisik-bisik. 


“Kau mau mereka ikut? Aku dekat-dekat 
mereka saja tidak mau.” Timpal yang lain. 


“Sepertinya mereka tidak tertarik dengan 
acara ini. Bukan level mereka.” Sahut 
yang lain. 


Itu benar, 50 napi itu hanya duduk-duduk, 
atau berdiri di lapangan. Berkumpul 
bersama kelompok mereka sendiri. 


Bahkan menonton pun tidak tertarik, 
mereka sibuk entah melakukan apa. 
Sesekali bicara, berbisik. Kei dan Oloan 
duduk di kursi plastik. Pengawalnya 
berdiri di sekelilingnya. 


Hingga siang semakin terik, rangkaian 
acara 17 Agustus-an itu tuntas, 50 napi itu 
kembali ke blok H, ditatap oleh napi-napi 
lain sambil menahan nafas. Lihatlah, 
kelompok itu melangkah gagah di lorong- 
lorong penjara. Aura mereka 
menakutkan. Syukurlah, mereka sudah 
kembali ke blok-nya. 


Kaka 
“Apakah aku bisa bekerja di Blok H?” 
“Heh? Apa maksudmu, Bahrun?” 


Itu jadwal shift malam Mansyur. Bosan 
berkeliling, mengawasi sel, dia mengajak 
Bahrun duduk-duduk di kursi lorong blok, 


sambil menatap langit malam. Bulan 
bundar menghiasi langit yang bersih. 


“Kau mendengar kalimatku tadi dengan 
jelas, Mansyur.” 


“Aku mendengarnya. Tapi kenapa kau 
mau bekerja di sana? Kau jangan mencari 
masalah, Bahrun. Mereka bukan 
tandingan siapapun.” 


“Aku tidak mencari masalah. Aku hanya 
ingin bekerja di Blok H, terserah apa 
pekerjaannya, mengepel lantai, menyikat 
kamar mandi, membantu di kantin. Apa 
masalahnya?” 


Mansyur diam sejenak, menatap wajah 
Bahrun. Memang itu bukan masalah. 
Napi memang harus memenuhi 
kewajiban bekerja di penjara. Mulai dari 
jadwal piket bersih-bersih hingga 
program pembinaan lainnya. Favorit napi 
jelas bekerja di blok F, tempat tahanan 


koruptor. Mereka bisa mendapat 
makanan enak-enak di sana. Tahanan di 
sana terkenal dermawan. Cukup pura- 
pura mendengarkan mereka berceloteh 
soal politik, ekonomi, atau membahas 
burung kesayangan, mereka akan dijamu 
dengan piring-piring penuh makanan 
gratis. 


“Tapi kenapa kau harus bekerja di blok 
itu, Bahrun?” 


“Anggap saja aku bosan bekerja di blok 
lain. Aku belum pernah bekerja di sana. 
Penasaran.” 


“Tapi buat apa? Hanya penasaran? 
Bahrun, enam bulan lagi kau keluar dari 
penjara. Sebagai temanmu, aku 
menyarankan kau menghindari masalah.” 


“Kita bukan teman, Mansyur. Kau sipir, 
aku napi.” Bahrun menjawab ketus, “Dan 


jika kau memang merasa temanku, 
lakukan apa yang kuminta.” 


Mansyur diam.  Menghela nafas. 
Seharusnya ini malam yang indah, 
menatap bulan purnama, menikmati 
suasana lengang penjara. Bahrun justeru 
meminta sesuatu yang berbahaya. 


X K K 


Tapi Mansyur akhirnya memenuhi 
keinginan Bahrun. 


Beberapa hari kemudian, saat jadwal 
piket bersih-bersih, nama Bahrun muncul 
di daftar Blok H. Kesanalah dia melangkah 
membawa gagang pel dan peralatan 
lainnya. 


Dia tidak banyak bicara, terus bekerja. Itu 
rutinitas empat tahun lebih, tidak perlu 
bertanya, tidak perlu penjelasan, mulai 
membersihkan apapun. 


“Heh, corvee!” Salah-satu anak buah Kei 
berseru saat melihat dia melintas. 


Bahrun menoleh. 

“Kau bersihkan sel ini.” 

Bahrun mengangguk, menurut. 

Itu sel milik Kei. Dia biasanya sendirian, 
tapi pagi ini, ada tiga napi lain sedang 
berkumpul, termasuk Oloan. Bahrun 
menunduk, melewati mereka, menuju 
kakus di pojok sel. 

“Kita tidak bisa menyerang di Capjiki —“ 
“Acong sialan itu pasti tahu jika ada yang 


aneh di Capjiki— “ 


Bahrun terus menyikat kakus, 
membersihkannya. 


Itulah alasan kenapa Bahrun ingin bekerja 
di Blok H. Saat acara 17 Agustus-an, dia 
yang berdiri tidak jauh dari kelompok itu 
mendengar Kei dan Oloan menyebut- 


nyebut Bos Acong. Nalurinya berdenting. 
Ada yang sedang direncanakan kelompok 
ini. Tapi saat itu dia tidak tahu. Maka dia 
harus menyelinap ke Blok H untuk 
mendapatkan detailnya. 


“Ada berapa orang kau yang bebas di 
luar?” 


“Delapan.” 
“Anak buahku tersisa empat.” 


“Berarti total dua belas. Itu lebih dari 
cukup jika rencana kita bagus. Serangan 
diam-diam. Mereka bisa melumpuhkan 
penjaga, terus masuk ke rumah Acong. 
Memotong lehernya.” 


Bahrun terus menggosok kakus. 
Membuatnya cemerlang. Tapi dia sengaja 
berlama-lama, agar bisa mendengarkan 
rencana itu. Membiarkan Kei dan Oloan 
terus bicara bersama anak buahnya. Dia 
baru selesai, saat percakapan juga 


selesai. Bangkit berdiri, merapikan 
peralatan. Menunduk, berusaha 
melewati mereka. 


) 


“Heh, sebentar....”  Salah-satu napi 


menahannya. 
Bahrun menghentikan langkah. 


“Aku sepertinya kenal dengan anak ini.” 
Napi itu berdiri persis di depan Bahrun, 
menyelidik. Dengus nafasnya menerpa 
wajah Bahrun. 


Bahrun tetap tenang—dia tidak takut. 
Meskipun jelas tamat riwayatnya jika dia 
dikeroyok oleh napi-napi anak buah Kei 
dan Oloan yang tinggi besar. 


“Kau dari blok mana?” Ludah napi itu 
muncrat ke wajah Bahrun. 


“Blok E, Bang.” 
Lengang sejenak. 


“Aku sepertinya pernah melihat kau?” 


Bahrun mengangkat bahu. 
“Sejak kapan kau masuk penjara, heh?” 
“Hampur lima tahun, Bang.” 


“Kau paling salah-orang,” Kei menepuk 
pundak anak-buahnya, “Biarkan corvee 
itu pergi. Aku suka hasil pekerjaannya. 
Lihat, toiletku seperti bersinar, corvee ini 
sungguh-sungguh menyikatnya.” 


Napi lain menoleh ke pojok sel, benar 
juga, tertawa. 


Bahrun lolos dari Blok H. 

Kaka 

Malamnya, dia menemui Mansyur. 
“Aku hendak menitipkan pesan.” 


“Eh? Sejak kapan kau titip pesan, Bahrun? 
Hampir lima tahun kau tidak pernah 
dikunjungi siapapun. Memangnya kau 


punya keluarga di luar sana?” Mansyur 
tertawa. 


“Lakukan saja, Mansyur. Jangan banyak 
bertanya.” 


Tawa Mansyur terhenti, dia menerima 
secarik kertas yang dilipat itu. 


“Untuk siapa pesan ini?” 


“Temui bartender Capjiki, bilang ke dia, 
serahkan kertas ini ke pengunjung Capjiki 
yang selalu rajin datang ke sana sejak lima 
belas tahun lalu.” 


“Siapa pengunjung itu?” 


Bahrun diam. Tidak mau membahasnya 
lagi. 


“Kenapa kau semakin aneh belakangan 
ini, Bahrun? Tapi terserah kau sajalah, 
Bahrun. Aku akan mengirim pesan ini.” 


Kertas itu tiba di tangan Bos Acong esok 
malam. Pendek saja pesan di kertas itu: 


'Awal bulan depan. Tanggal kedua. Dini 
hari. Waspada. Rumah.' 


Awalnya Bos Acong tidak peduli, 
menganggap itu hanya main-main. Siapa 
sialan yang jahil mengiriminya pesan tak 
bernama ini. Bos Acong merobeknya. 
Tapi saat helai kertas itu berserakan di 
atas meja, di antara botol-botol minuman 
keras, dia seperti bisa menatap sahabat 
mabuknya selama ini. Duduk di kursi 
dekatnya. Tertawa mengobrol. Lantas 
kemudian berbisik, “Jika aku jadi kau, aku 
akan berhati-hati sekali malam ini. Ada 
bayangan yang sedang bergerak diam- 
diam, siap menikam dari belakang.” 


Astaga! Bos Acong menepuk meja— 
membuat centengnya ikut kaget. 


Bos Acong mendengus. Dasar Bahar 
sialan! Bahkan setelah pergi entah 
kemana, anak itu masih terus 
'menghantui -nya. Membuatnya sering 


merasa bersalah. Bos Acong menatap 
potongan kertas itu. Dia seolah bisa 
merasakan. Bahar dekaaat sekali 
dengannya. 


Satu minggu kemudian. Saat 
penyerangan itu dilakukan, Bos Acong 
memutuskan bersiap-siap. Pukul dua dini 
hari, belasan anak buah Kei dan Oloan 
diam-diam melompati tembok tinggi 
rumah dengan arsitektur China itu. 
Mereka. membawa pedang, trisula, 
rantai, senjata mematikan. Cepat dan 
taktis gerakan mereka. Hanya hitungan 
detik, sudah mengepung rumah itu. 


Tapi mereka keliru. Persis saat bersiap 
mendatangi kamar Bos Acong, 
menyelinap di gelapnya malam, 
mendadak lampu sorot menyala dimana- 
mana. Anak buah Bos Acong keluar 
membawa senapan mesin. Traatatatat! 
Traatatatat! Belasan anak buah Kei dan 


Oloan terkapar di lantai. Pedang, trisula, 
senjata mereka jelas bukan lawan 
sepadan. 


Esok pagi, Kei dan Oloan berteriak marah 
di selnya. 


"Bangsaaat! Bagaimana mungkin rencana 
itu gagal?” 


"Sepertinya Acong tahu bakal diserang.” 


“Tapi bagaimana China sialan itu tahu? 
Hanya kita di sel ini yang mengetahui 
rencana itu. Bahkan anak buah lain tidak 
tahu-menahu. Siapa yang 
membocorkannya? SIAPA?” 


Sel itu lengang sejenak. Saling tatap. 


"Aku sepertinya tahu apa yang terjadi.” 
Salah-satu napi berdiri, “Corvee yang 
menyikat kakus seminggu lalu. Dia ada di 
sini saat kita merencanakan serangan?” 


Kei mengepalkan tinjunya. 


“Tidak salah lagi, bangsat itu yang 
membocorkan rahasia." 


“Habisi dia! Malam ini juga!” Oloan ikut 
mengepalkan tinju. 
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Persis kalimat itu diucapkan, ketegangan 
di penjara meningkat tajam. 


Kabar tentang warga binaan Blok H akan 
menyerbu Blok E, menghabisi Bahrun 
mulai merambat dari satu dinding ke 
dinding lain. Membuat langit-langit 
penjara terasa pengap. 


Napi-napi di Blok E mencicit, wajah 
mereka cemas. 


“Kau harus diungsikan, Bahrun.” 
"Aku tidak akan pergi kemana-mana.” 


“Gila! Jumlah mereka 50, bahkan seluruh 
Blok ini melawannya, kita tidak akan 
menang. Abang kau ini sedang berniat 
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membantu kau. Brengos sel 
membujuk—wajahnya juga cemas. 


Ini bisa jadi pembantaian paling 
berdarah-darah. 


Menjelang petang, waktu berjalan seperti 
merangkak. Wajah-wajah tegang terlihat 
dimana-mana. Juru kunci menghilang 
mendadak—sepertinya anak buah Kei 
dan  Oloan telah  meringkusnya, 
mengambil ember berisi kunci-kunci. 
Napi-napi lain bergegas masuk ke sel 
lebih awal. Lupakan jadwal makan 
malam. 


Sialnya, meski sipir tahu situasi itu, 
mereka tidak peduli. Membiarkannya 
saja. Toh, jika Bahrun benar-benar 
dihabisi, baguslah. Anak itu memang 
menyebalkan. Bahkan Sipir tidak merasa 
perlu memeriksa Blok E dan Blok H, 
mereka asyik main kartu di dekat Ruang 
Penampungan. 


Pukul tujuh malam. 


“Ayolah, Bahrun, kau bisa mengungsi 
malam ini. Ada napi yang bisa 
mengeluarkan kau satu malam saja.” 
Voorman blok E ikut membujuk, “Dan 
semoga saat tahu kau tidak ada di sini, 
mereka kembali ke Blok H baik-baik. 
Mereka berubah pikiran.” 


Bahrun menggeleng. Percuma, lagipula 
siapa yang menjamin besok, dan 
besoknya lagi mereka tidak datang. 
Bahrun tahu persis kenapa Kei dan Oloan 
mengamuk. 


“Tolong dengarkan abang kau ini, Bahrun. 
Demi keselamatan semua orang. Mereka 
tidak main-main, mereka adalah 
premannya preman. Lima puluh orang itu 
rata-rata dihukum puluhan tahun 
penjara. Kejahatan berkali-kali. Tinggal 
sebentar lagi sebelum ultimatum 
mereka.” 


“Susah bilanginnya, Bang. Dari tadi sudah 
pegal mulutku membujuk, dia tetap keras 
kepala.” Brengos sel menghela nafas 
kesal. 


Buntu. Bahrun tetap memutuskan berada 
di Blok E. 


Pukul delapan malam. 


Suasana semakin mencekam. Sel penjara 
yang pengap terasa semakin sesak. Napi 
saling tatap. Apa yang akan mereka 
lakukan? Kemana mereka akan lari saat 
keributan meletus. Apa yang akan terjadi 
dengan Bahrun? Apakah mereka hanya 
menonton saat Bahrun dihabisi? Bahrun 
yang selama ini selalu baik kepada napi 
lain. 


Pukul sembilan malam. Jam yang 
dijanjikan tiba. 


Lima puluh penghuni Blok H merangsek 
menuju Blok E. Seperti angin puyuh, 


melewati blok F dan G. Mereka 
membawa balok kayu, pipa besi, apapun 
yang bisa dibawa, berderap maju. Setiap 
blok yang mereka lewati menjadi senyap. 
Pintu-pintu terbuka, tidak ada yang bisa 
menghalangi laju mereka. 


Akhirnya tiba di lapangan penjara yang 
berada persis di depan Blok E. 


“HEI, BAHRUN BANGSAT! KELUAR KAU!” 
Salah-satu napi Blok H berteriak 
lantang—dia jelas sudah tahu nama 
sasaran amuknya. 


“KELUAAAR!” 


“KELUAAAR KAU!” Timpal puluhan napi 
yang telah berbaris di sana. 


Bahrun berdiri dari tempat tidur. Sejak 
tadi dia terlihat tenang. Ekspresi 
wajahnya tidak berubah banyak. Yang 
sejak tadi panik seperti menunggu istri 
melahirkan itu justeru brengos sel-nya. 


“Jangan, jangan keluar, Bahrun.” Brengos 
sel berusaha menahan tangannya. 


Tapi Bahrun menepisnya, melangkah, dia 
melintasi teralis besi, menuju lapangan. 


Lima puluh napi dengan Kei dan Oloan 
paling depan telah menunggu di sana. 
Wajah mereka buas, senjata mereka 
teracung. Terpisah jarak sepuluh langkah 
dengan Bahrun yang berdiri. 


“MENGAKU, BANGSAT!! KAU ANAK 
BUAHNYA ACONG, HEH?” 


Bahrun menggeleng, “Aku bukan anak 
buahnya.” 


"OMONG KOSONG! CUIH! Napi itu 
meludah, “Aku pernah melihatmu di 
Capjiki saat memata-matai tempat itu. 
Pantas saja aku merasa pernah 
mengenalmu. Kau pernah duduk satu 
meja dengan Acong. Mengaku saja, kau 
anak buahnya Acong.” 


Bahrun balas meludah. Cuih, “Aku bukan 
anak buah dia. Tidak ada yang bisa 
menyuruh-nyuruhku, bahkan Acong tidak 
bisa.” 


Lapangan itu lengang sejenak. Kalimat 
tegas Bahrun tidak main-main. 


Kei mendadak tertawa, “Aku suka anak 
ini. Lihat, dia tidak takut dengan kita. 
Jangankan gemetar, bahkan matanya 
berkedip pun tidak.” 


Oloan ikut tertawa, “Benar, Kawan. Anak 
ini hebat juga. Sepertinya dia jujur, dia 
bukan anak buah Acong China itu.” 


“Lantas kenapa kau membantu dia? Kau 
yang membocorkan rahasia penyerangan 
itu, heh?” Napi satunya kembali berseru 
galak. 


Bahrun mengangguk. Itu sudah jelas, 
tidak perlu dibahas lagi. 


“Bangsat, kenapa kau melakukannya?” 


“Karena aku tidak suka melihat tindakan 
pengecut.” 


“Apa maksudmu, heh?” 


“Hanya pengecut yang menyerang dari 
belakang, diam-diam menggunting dalam 
selimut. Jika kalian memang mau 
menghabisi Acong, kenapa kalian tidak 
menyerangnya langsung? Terbuka. Duel 
sampai mati. Tapi memang sudah tabiat 
kelompok kalian yang hina, beraninya 
keroyokan, atau menyerang diam-diam. 
Pantas saja kalian tersingkir dari Kota 
Tua.” 


Kalimat Bahrun jelas mengundang marah. 
Napi-napi itu serentak berseru tidak 
terima. Wajah mereka beringas. Kei dan 
Oloan tersumpal tawanya. 


“Berani sekali kau, Bahrun! Lihat, kau 
hanya berdiri sendirian, nasib kau tamat 


malam ini. Tidak ada centeng Acong yang 
akan menolong kau.” Kei mendesis. 


“Anak ini benar-benar sampah. Dia tidak 
melihat jika bahkan teman-teman selnya 
pun tidak mau membelanya sekarang.” 
Oloan ikut mendengus. 


Tapi dua mantan gembong preman Kota 
Tua itu keliru. Persis di ujung kalimatnya, 
mendadak salah-satu napi melangkah 
keluar dari selnya, berjalan di lorong, 
berdiri di samping Bahrun. 


“Aku akan berkelahi bersama Abang.” Itu 
napi yang dulu dibantu saat hendak 
dimangsa Predator. Tangannya sedikit 
gemetar, tapi dia tetap berdiri di sana. 


Menyusul dua-tiga napi lain. Masing- 
masing membawa balok kayu. 


“Kalaupun harus mati, kami akan 
berkelahi untuk Uda Bahrun.” 


Tiga puluh detik. Belasan napi telah 
berdiri di samping Bahrun. 


“Sial! Tak tega aku melihatnya. Sial sekali 
malam ini. Tak tega. Baiklah, mari kita 
bantu Bahrun.” Brengos sel ikut maju, 
disusul puluhan napi lain. Membawa 
papan tempat tidur. 


Dua menit, sisi tempat Bahrun telah diisi 
seluruh napi Blok E. 


Lima puluh napi Blok H saling tatap. Tapi 
itu tetap bukan masalah, kecil saja 
menghadapi penghuni Blok E. Napi-napi 
ringkih ini bukan tandingan preman geng 
Kei dan Oloan. 


Tapi mereka lagi-lagi salah perhitungan. 


Pintu penghubung blok-blok lain 
mendadak ikut terbuka. Bagai air bah, 
mengalir ratusan napi dari Blok A hingga 
G. Semua memutuskan membela Bahrun. 
Kecuali Blok F, napi koruptor itu sih 


menutup pintu sel mewah mereka rapat- 
rapat. Termasuk kebun binatang mini, 
sejak sore diamankan ke dalam sel, takut 
terkena imbas keributan. Tapi Blok lain, 
mereka akhirnya memutuskan 
membantu Bahrun. Berseru-seru. 
Bersorak-sorai. Apapun yang bisa dibawa 
dan dijadikan senjata teracung tinggi. 


Bahrun menatap nyaris 700 napi yang 
berdiri mendukungnya. 


Itu pemandangan yang epik sekali. Kali 
ini, lima puluh preman itu yang terkepung 
habis di lapangan penjara. 700 vs 50. 


Dan persis saat salah-satu napi jahil 
melempar batu ke tengah, menghantam 
wajah Oloan, keributan besar itu meletus 
sudah. 
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BAB 21. Keluar Dari Penjara 


Kembali ke ruang tamu nyaman dengan 
kursi rotan. 


Mulut Baso ternganga. Astaga, seseru itu 
cerita ini. Juga Hasan dan Kaharuddin 
termangu. 


Pak Mansyur mengangguk. Memang 
seseru itu. Tersenyum, menatap tiga anak 
yang menyimak ceritanya dari tadi. 


“Itu keributan terbesar dalam sejarah 
penjara di kota ini. Perkelahian meletus. 
Di mana-mana napi berkelahi. Entah 
siapa yang memukul siapa, kiri kanan, 
depan belakang, bahkan atas bawah, 
semua orang berkelahi. Suara pukulan, 
teriakan menyemangati, suara 
mengaduh, terdengar dimana-mana. 
Satu-dua napi yang menggila ikut 
menghantam jendela, pintu, dinding 


gedung administrasi, tidak punya lawan, 
juga ada yang nekad membakar gedung 
penjara. Nyala api dan asap tebal 
membumbung tinggi. 


“Tubuh-tubuh napi terkapar di lapangan, 
lorong sel, dimana-mana. Sehebat- 
hebatnya anak buah Kei dan Oloan 
berkelahi, mereka jelas kalah jumlah. 
Satu orang dikerubutin sepuluh napi. 
Mereka bertumbangan.... Penjara 
hancur-lebur.... Satu jam kemudian, 
puluhan mobil pemadam kebakaran 
dikerahkan ke penjara kota. Juga truk- 
truk yang membawa polisi dan tentara. 
Sipir penjara yang awalnya hanya 
menganggap ringan ultimatum Blok H, 
tidak menyangka jika perkelahian itu 
menjadi kerusuhan besar, salah-satu 
tembok penjara runtuh, puluhan napi 
melarikan diri. Mereka mengambil 
kesempatan. 


“Kei dan Oloan terkapar di tengah 
lapangan. Wajah mereka remuk, kaki 
mereka patah. Juga anak buahnya, nyaris 
tidak ada yang bisa berdiri setelah 
keributan.... Tapi Bahrun baik-baik saja, 
saat gelombang demi gelombang 
perkelahian meletus, napi lain mati- 
matian melindunginya. Itu pertunjukan 
solidaritas yang belum pernah terjadi. 
Jangankan memukul Bahrun, preman- 
preman itu bahkan sepuluh meter pun 
tidak bisa mendekat.” 


Pak Mansyur tersenyum mengenangnya, 


"Aku malam itu kebetulan tidak berjaga, 
aku libur. Tapi keributan di penjara, 
memaksa semua sipir harus segera 
melapor masuk. Aku tidak menyaksikan 
langsung keributan, aku hanya menatap 
sisa-sisanya, puing-puing, tembok 
ambrol, sampaj dimana-mana, juga 
mendengar cerita dari napi dan sipir-sipir 


lain. Aku dulu tidak tahu apa yang 
sebenarnya terjadi, kenapa keributan itu 
muncul.” Pak Mansyur menggelengkan 
kepalanya perlahan. 


“Tapi saat kalian bilang Bahrun teman 
minum Bos Acong, aku paham sekarang. 
Aku mengerti benang merahnya. 
Sepertinya itulah yang terjadi. Bahrun, 
dia selalu bersedia membela siapapun 
yang dalam posisi lemah. Bos Acong 
memang berkuasa, kuat, tapi dia lemah 
ketika rencana penyerangan diam-diam 
itu dilakukan. Bahrun ringan saja 
memutuskan membantunya, walaupun 
itu bisa seharga nyawanya. 


"Itulah kisah terakhir sebelum dia keluar 
dari penjara. Bahrun adalah Bahrun. Dia 
selalu spesial. Enam bulan kemudian, hari 
kebebasannya tiba. Nyaris seluruh napi 
melepasnya di pintu gerbang. 
Bertangisan. Saling memeluk. Aku adalah 


sipir terakhir yang melepasnya, 
menyalaminya. Aku bilang ke dia, “Besok 
aku akan berhenti bekerja di penjara ini, 
Bahrun’. Dia mendadak menatapku 
lamat-lamat, Kenapa kau berhenti? . Aku 
balas menatapnya, “Aku tidak punya 
teman lagi di sini, Bahrun. Lebih baik aku 
memulai kehidupan baru. Terserah 
Ayahku mau bilang apa. Tempat ini 
jahat.’ Bahrun diam, lantas bilang kalimat 
itu, kalimat yang selalu kuingat, mungkin 
sampai mati tetap kuingat, Tidak semua 
di penjara ini jahat, Mansyur. Tidak 
semua sipir jahat, aku bahkan sekarang 
sedang berdiri di depan salah-satunya 
yang terbaik.” 


Pak Mansyur berhenti lagi dari ceritanya. 
Kali ini dia menghela nafas panjang. 
Lantas menyeka ujung matanya. Satu 
tetes air mata mengalir di sana. 


Ruang tamu itu lengang. 


Tiga Sekawan menelan ludah. Cerita ini 
berakhir mengharukan. 


Lima detik. Pak Mansyur menangis 
betulan. Terisak. 


Bahunya bergoncang, menahan rasa haru 
yang luar biasa. Itu sungguh bukan 
tangisan sedih. Itu tangisan bahagia. 
Mengenang masa lalu yang walaupun 
gelap, menyakitkan, tapi tetap penuh 
kehormatan dan harga diri. Dia berhasil 
melewati lima tahun itu tanpa sekalipun 
memeras, menerima suap, apalagi 
menghinakan dirinya. Tapi tetap saja, dia 
pernah memukuli napi, meneriakinya, 
juga kadang tidak peduli saat mereka 
meminta tolong, tutup mata, tutup 
kuping. Bahrun tidak. Bahrun selalu 
peduli, bahkan jika itu harus 
membuatnya terbunuh. Mansyur malu 
sekaligus bangga saat mengenang 
Bahrun. Malu, dia tidak sebanding 


dengan Bahrun. Bangga, dia pernah 
bertemu dengannya. 


“Aku tidak tahu apakah Bahrun pernah 
menganggapku sebagai temannya. Tapi 
dia adalah sahabat terbaikku. Dialah yang 
menjagaku di penjara itu, bukan aku sipir 
yang menjaganya. Dia memberikan 
inspirasi, dia membuatku berani 
melawan Ayahku, bilang tidak. Bilang 
cukup. Aku tidak sudi lagi bekerja di sana. 
Aku akan memulai kehidupan baru.” 


Pak Mansyur tergugu, kembali menangis. 


Baso terdiam, entah apa pasal, dia yang 
selalu jahil, suka asal menyeletuk, hatinya 
ikut tersentuh melihat Pak Mansyur 
menangis, mendadak dia ikut terharu. 
Ujung matanya basah. 


“Heh, kau tidak ikutan menangis, Baso?” 
Kaharuddin berbisik. 


“Enak saja, aku kelilipan.” Melotot. 
Menggaruk rambut keritingnya. 


“Mengaku saja Baso, kau menangis 
mendengar cerita ini.” 


“Diam, Kahar. Atau kutimpuk kau dengan 
sandal jepit.” Baso menunjuk tumpukan 
sandal jepit premium di dekat kursi rotan. 


Hasan tersenyum menatap dua 
kameradnya yang sibuk saling melotot. 
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Kisah di penjara itu tuntas. 


Sayangnya, Pak Mansyur tidak tahu 
kemana Bahrun pergi. Terakhir kali dia 
melihat Bahrun adalah saat melepasnya 
di pintu gerbang penjara, 30 tahun lalu. 
Selepas itu, dia tidak tahu sama sekali 
dimana Bahrun. Dia justeru bertanya- 
tanya, ingin tahu. 


Buntu. Mereka kembali kehilangan jejak 
Bahar. 


Hasan memutuskan berpamitan dengan 
Pak Mansyur, bilang mereka akan 
meneruskan pencarian, menunaikan 
tugas dari Buya. Pak Mansyur 
mengangguk. 


“Sekarang kita kemana, maki?” Sopir 
pribadi kepala penjara masih menunggu 
di depan rumah. 


"Kau antar kami ke penjara lagi?” Hasan 
memberitahu. 


"Eh, kenapa kita kembali ke sana?” Baso 
bertanya. 


"Ada yang harus kuselesaikan sedikit.” 
Hasan menjawab pendek. 


“Tidak ada lagi informasi tersisa di sana, 
Hasan. Ngapain kita kembali?” 


Hasan tidak menjawab, menatap ke 
depan. Membuat Baso dan Kaharuddin 
saling tatap. Naga-naganya ini tidak ada 
kaitannya dengan pencarian mereka. 
Baiklah, duduk rapi di kursi mobil. 


Sopir menginjak pedal gas, mobil dinas 
kepala penjara itu telah meluncur 
kembali. 


Itu benar, Hasan punya urusan tersendiri 
di sana. Setiba di ruang kepala, saat 
kepala penjara masih sibuk cengengesan 
carmuk alias cari muka bertanya apakah 
mereka berhasil menemukan Bahrun, 
Hasan memotongnya. 


“Apakah aku bisa menemui seseorang di 
Blok F?” 


“Tentu saja bisa diatur. Bos Acong bilang 
apapun mau kalian harus dipenuhi. Kecil 
saja kalau soal ketemu tahanan di sana.” 
Kepala penjara menoleh ke anak 


buahnya, “Hei, kau antar anak-anak ini ke 
Blok F. Pastikan mereka baik-baik saja. 
Kena debu sedikit pun jangan sampai.” 


Sipir mengangguk, segera berdiri, siap 
mengawal Hasan. 


“Kalian tidak mau ikut?” Hasan menatap 
Baso dan Kaharuddin yang masih duduk. 


Walaupun Hasan tidak menjelaskan, Baso 
dan Kaharuddin bisa menebak siapa yang 
hendak ditemui Hasan. Mereka sudah 
bertahun-tahun berteman di sekolah. 
Walaupun jarang membahasnya, mereka 
tahu latar belakang keluarga masing- 
masing. 


“Ayo, kalian temanku. Kalian berhak 
tahu.” 


Baso dan Kaharuddin akhirnya ikut 
berdiri. 


Mereka bertiga melintasi lorong-lorong 
penjara. Menatap pintu teralis, sel-sel, 
lapangan, kantin, juga napi yang sedang 
beraktivitas siang. Seperti menapaktilasi 
kisah Bahrun. Melewati Blok E tersebut. 
Terus berjalan, hingga akhirnya tiba di 
Blok F. Blok khusus untuk tahanan 
korupsi. 


Hasan menyebut nomor sel. Juga nama 
tahanan yang hendak mereka temui. Sipir 
mengawal mereka, melintasi lorong yang 
terlihat nyaman, dingin oleh AC, seperti 
lorong hotel mewah. 


Tiba di depan sel tersebut, sipir mengetuk 
sopan pintunya—itu pintu kayu, bukan 
teralis besi, menunggu sejenak. Pintu itu 
akhirnya terbuka, seseorang keluar. Laki- 
laki usia lima puluhan. Hasan menatap 
laki-laki tersebut, dan sebaliknya, laki-laki 
itu menatap Hasan. 


Lengang sejenak. 


“Ha-san....” Laki-laki itu akhirnya bicara 
dengan suara tercekat. 


“Ayah sungguh tidak menduga, Nak. 
Setelah tiga tahun.... Kau akhirnya 
bersedia menemui Ayah di sini. Ini benar- 
benar kejutan besar.” Laki-laki itu hendak 
maju, memeluk Hasan. Wajahnya terlihat 
terharu, senang sekali. 


Hasan lebih dulu menggeleng, melangkah 
mundur. 


Laki-laki itu terlihat bingung. Wajah 
riangnya berubah sedikit suram. 


"Iya. Aku akhirnya bersedia menemui 
Ayah. Tapi aku tidak akan lama.” Hasan 
bicara, “Aku hanya hendak bilang: saat 
Ayah korupsi, maka Ayah adalah pencuri, 
maling menjijikkan. Hina sekali. Tapi itu 
bukan urusanku. Itu urusan Ayah, dan 
semua dosanya adalah tanggungan 
Ayah.” 


Hasan diam sejenak, dia meremas 
pahanya, mengumpulkan semua 
keteguhan hati. 


"Tapi hubungan darah kita tidak bisa 
diputuskan begitu saja. Sampai kiamat, 
Ayah tetap adalah ayahku, dan aku 
adalah anak Ayah. Aku akan selalu 
mengakui itu, dan aku akan selalu 
memperlakukan Ayah dengan baik. Tapi 
itu tidak mengubah walau sesenti fakta 
jika Ayah adalah pencuri hina. Ayah 
bahkan ribuan kali lebih hina dibanding 
seorang pemabuk yang pernah di penjara 
di sini. Semua jabatan, kekuasaan yang 
Ayah miliki hanyalah debu tak berharga. 
Keluarga kita berantakan karena Ayah. 
Ibu depresi, kakak dan adikku tinggal 
bersama keluarga lain, sedangkan aku 
dikirim ke sekolah agama.” 


"Maafkan aku, Nak. Sungguh maafkan.” 
Ayah Hasan mendadak menangis. 


“Tidak, Ayah.” Hasan menggeleng, “Tidak 
perlu minta maaf. Aku sudah memaafkan 
semuanya. Toh, aku tahu itu hanya maaf 
palsu. Air mata buaya. Lihat, Ayah tetap 
sibuk menyuap sipir untuk semua 
fasilitas. Ayah tetap koruptor, penyuap, 
tidak pernah tobat walau sedetik. 
Berhentilah membohongiku dengan 
tangisan itu, aku sudah besar. Jika Ayah 
benar-benar mau tobat, jadilah seperti 
Bahrun, setiap detik, sungguh setiap detik 
dia menjalani hukumannya dengan 
sungguh-sungguh. Bukan malah 
menikmati penjara ini seperti hotel, dan 
besok-besok saat keluar, kembali menjadi 
koruptor.” 


Hasan menutup kalimatnya, lantas balik 
kanan. Urusannya telah selesai. Dia 
akhirnya mengunjungi Ayahnya. Separuh 
beban berat di kepalanya sejak masuk 


sekolah agama telah terlepas. Dia 
melangkah pergi. 


“Hasan, tunggu....” 


Hasan melangkah lebih cepat. Disusul 
Baso dan Kaharuddin yang terdiam. 


“Nak, tunggu....” 
Hasan tidak menoleh. 


Laki-laki usia lima puluhan itu terduduk di 
lantai lorong. Menatap punggung anak 
laki-lakinya. Tapi begitulah hidupnya, itu 
memang hanya tangisan palsu. Air mata 
buaya. Dia tidak pernah serius tobat. 
Besok lusa, dia lagi-lagi korupsi dan 
korupsi. 


kaa 


Tiga Sekawan itu tidak banyak bicara saat 
meninggalkan penjara. 


Hasan menolak diantar oleh sopir, jadi 
mereka naik angkutan umum yang 


melintas di depan gerbang. Sembarang 
memilih angkot. Entah mau kemana 
tujuan, mereka tidak tahu. 


Isi angkot berwarna biru itu hanya 
mereka bertiga. Sopir dari tadi ngetem, 
berhenti maju, berhenti lagi ngetem, 
tetap tidak nambah-nambah 
penumpangnya. 


Baso hendak bicara, melucu—tapi batal. 
Jadinya garuk-garuk rambut keriting saja. 
Kaharuddin hendak  bergurau—juga 
batal. Mengusap wajahnya. Hasan lebih 
banyak menatap lantai angkot. 


Suasana jadi sedikit ganjil. 


Baso dan Kaharuddin tahu jika Ayah 
Hasan adalah koruptor terkenal. Pejabat 
kaya raya, yang saat dicokok KPK, punya 
harta ratusan milyar. Tapi itu semua hasil 
mencuri. Di keluarga mereka, sejatinya 
Ibu Hasan tahu jika suaminya korupsi. 


Sangat tahu, malah ikut menikmatinya. 
Tapi anak-anaknya, tidak tahu. Saat Ayah 
mereka ditangkap, anak-anak mereka 
meminta penjelasan. Kakak Baso marah 
besar, kecewa. Memutuskan pergi. Ibu 
mereka depresi, dirawat di Rumah Sakit 
Jiwa. Hancur berantakan keluarga itu. 


“Hei, lay, kalian bertiga ini mau kemana 
sih sebenarnya? Ini sudah bolak-balik dua 
kali trayek, kalian tidak turun-turun 
juga?” Sopir angkot bertanya. 


Baso menatap Hasan. Selama ini yang jadi 
otak perjalanan mereka kan Hasan. Dia 
yang menentukan tujuan berikutnya. Jika 
Hasan diam, semua diam. Kaharuddin 
juga ikut menatap Hasan. Bagaimana ini? 
Kita turun di mana? 


“Kalian turun di sini sajalah, Lay.... Jangan- 
jangan angkotku sepi gara-gara wajah 
kusut kalian.” Sopir berseru kesal, “Itu 
lihat, Masjid Agung. Kalian bisa ke sana. 


Lihat-lihat, terserah mau apa. Angkotku 
bukan tempat melamun.” 


Angkot itu memang sedang berhenti di 
depan Masjid Agung. Kubah putih, 
menara putih. Bangunan dengan 
arsitektur lama. Masjid itu terlihat 
menawan. Hasan menghela nafas pelan, 
beranjak turun. Baso dan Kaharuddin 
mengekor. 


Baso menyerahkan ongkos, angkot itu 
melaju lagi. 


«xx 


"Apa yang akan kita lakukan sekarang, 
Hasan?” Baso akhirnya ‘berani’ bertanya. 


“Shalat. Sudah waktunya Ashar.” Hasan 
menjawab pendek. 


Mereka bertiga berjalan beriringan di 
halaman masjid yang terlihat indah. 


Pohon-pohon rindang. Taman bunga 
terpangkas rapi. Air mancur. 


“Habis itu? Kita kemana?” Kaharuddin 
ikut bertanya. 


“Setelah shalat kita akan tahu mau 
kemana, Kahar.” 


Baso menelan ludah. Kenapa Hasan jadi 
aneh begini setelah bertemu Ayah-nya. 


“Kita tidak punya informasi kemana 
Bahar pergi, Hasan.” 


“Aku tahu. Tapi setelah shalat, kita akan 
mendapat informasi.” 


“Eh, Hasan, kau kenapa sih?” 


Hasan menghentikan langkah, menatap 
dua sahabatnya. Tersenyum—senyum 
pertamanya sejak meninggalkan penjara. 


“Buya pernah menasihati, bukan? Di 
dalam kitab suci telah ditulis, mintalah 
tolong dengan sabar dan shalat. Baso, 


Kahar, kita akan shalat Ashar. Sambil 
berdoa, sungguh-sungguh meminta 
dengan lemah-lembut agar petunjuk 
berikutnya diberikan.” Wajah Hasan 
bagai bercahaya saat mengatakan 
kalimat itu. Penuh keyakinan. 


“Aduh, Hasan. Tidak begitu juga 
rumusnya.” 


“Kenapa tidak? Bukankah kau percaya 
jika Buya bisa bicara dengan semut?” 


“Itu beda, Hasan. Buya itu levelnya segini, 
kita, levelnya segini.” Baso 
memperagakan tangannya di atas kepala 
kemudian di lutut kaki, “Mana ada 
rumusnya doa kita akan didengar.” 


Hasan tersenyum lagi, meneruskan 
langkah kaki. Adzan ashar telah 
dikumandangkan. Suara muadzin 
terdengar dari menara putih. 


“Dia kenapa sih?” Baso menoleh ke 
Kaharuddin. 


“Dia sepertinya habis mendapat ilham, 
Baso.” Kaharuddin ikut melangkah, “Ayo, 
mari kita shalat. Sungguh-sungguh, 
seperti yang dibilang Hasan. Semoga 
petunjuk itu betulan datang. Aku percaya 
pada Hasan, kita akan tahu dimana 
menemukan Bahar setelah shalat Ashar. 
Insya Allah.” 


Baso menepuk dahinya. Astaga, kenapa 
dua temannya jadi mendadak eror begini. 


Kaka 


BAB 22. Rombongan Lamaran 


Nama laki-laki itu adalah Muhib. Usianya 
48 tahun, alias hampir setengah abad. Dia 
mengenakan pakaian adat komplit 
berwarna hitam. Di kepalanya ada deta 
atau penutup kepala yang dililitkan 
membentuk kerutan, di pinggangnya 
terselempang kain senada, juga 
sasampiang di pundak. Bahkan dia masih 
membawa keris di pinggang. Amboi. 


Seharusnya dia tidak berada di tempat 
dan waktu tersebut, karena dia sedang 
ditunggu oleh pihak besan di luar kota. 
Dia telah terlambat dua jam, bisa kacau 
jika tidak tiba tepat waktu. Tapi entah apa 
pasal, ada saja halangan yang 
memaksanya harus shalat ashar di Masjid 
Agung. 


Muhib membawa rombongan besar 
berjumlah tiga puluh orang. Enek, inyiak, 


amai, pak uo, pak etek, mak uo, etek, juga 
keponakan, anak-anak. Agar lebih mudah 
mengurusnya, dia menyewa bus besar, 
macam rombongan pariwisata. Mereka 
datang dari ibukota provinsi tetangga, 
menuju ibukota provinsi satunya lagi. 
Perjalanan lintas provinsi—tepatnya tiga 
provinsi. 


Rombongan itu berangkat pagi-pagi buta, 
membawa kotak-kotak hadiah, 
seserahan, bertumpuk di bagasi bus. 
Awalnya perjalanan lancar. Penumpang 
asyik mengobrol, bergurau, tertawa. 
Sesekali berhenti untuk ke toilet atau 
makan siang sekaligus shalat zuhur. Tapi 
persis melintasi ibukota provinsi yang 
satu ini, entah apa pasal, bus itu seolah 
‘dipaksa’ harus berhenti di depan Masjid 
Agung. Seolah harus menunggu. 


Persis melintas di depan Masjid Agung 
satu jam lalu, roda depannya meletus. 


Berseru-seru kaget penumpang. Apalagi 
mak uo dan etek, berceloteh di dalam. 
Tapi itu tidak masalah, mobil sedang 
berjalan pelan, sopir merapatkan ke 
parkiran Masjid, kemudian bersama 
kernetnya bergegas mengganti roda. 
Beres. Baru juga melaju satu meter. Duar! 
Roda belakangnya meletus. Baiklah, sopir 
dan kernet mengganti lagi roda tersebut, 
toh ada jasa tambal ban di seberang 
Masjid Agung. 

Penumpang kembali naik. Bersiap. Baru 


melaju satu meter, mesin ngadat. Mogok. 


Muhib menyabar-nyabarkan dirinya, juga 
rombongan yang dia bawa. 


“Oi Muhib, macam mana perjalanan kita 
ini, nanti terlambat tiba di rumah besan. 
Bisa batal acara lamaran nih.” Salah-satu 
ibu-ibu usia enam puluhan berseru. 


“Tidaklah, Etek. Mereka bisa menunggu.” 


“Tapi malulah kita. Masa' terlambat.” 
Muhib mengusap wajah. 


“Ayolah, Dek, ini bus kenapa sejak tadi 
bermasalah? Aku sudah minta sejak 
minggu lalu, bus paling bagus. Masa' 
berkali-kali meletus ban, sekarang mogok 
juga.” Muhib mulai protes ke sopir dan 
kernet yang sibuk memeriksa mesin. 


Sopir mengusap dahinya yang berpeluh, 
“Bapak lihat sendiri ini mobil baru. Tahun 
ini STNK-nya. Saya tidak tahu kenapa 
nasib kita malang sekali.” 


“Atau kau perlu aku bantu periksa 
mesinnya? Gini-gini aku tahu sedikit soal 
mobil.” 


“Janganlah, Pak. Nanti kotor bajunya. Biar 
kami yang urus. Kami janji, nanti semua 
lancar. Tunggulah sejenak. Percayakan 
kepada kami.” 


Muhib menatap Masjid Agung, sebentar 
lagi adzan Ashar, dia bilang ke 
rombongan, “Kalau begitu, kita shalat 
Ashar dulu di sini.” 


“Bagaimana mobilnya?” Etek bertanya. 


“Tidak apa, Etek, mereka pasti bisa 
memperbaikinya.” 


“Bagaimana kalau tidak bisa?” 


“Tenang saja, Etek. Setelah shalat 
perjalanan kita insya Allah lancar.” 


Penumpang menggerutu, tapi akhirnya 
mengangguk, turun. Tiga puluh orang, 
mengenakan pakaian adat khas. Mereka 
memang full power. Acara lamaran itu 
spesial, sudah lama ditunggu. Sengaja 
benar nyaris seluruh keluarga dekat 
berangkat. 


Maka Muhib beranjak ke pelataran 
tempat wudhu—masih dengan 


membawa sasampiang dan keris segala. 
Habis wudhu dia menuju barisan shaf 
jamaah shalat Ashar. Harusnya dia berdiri 
di baris kedua sebelah kanan, tapi 
mendadak, rombongan ramai lebih dulu 
mengisi bagian itu. Muhib pindah, 
mencari tempat kosong. Lagi-lagi, entah 
dari mana rombongan ramai lainnya 
membuat dia bergeser lagi. Itu benar- 
benar tidak dapat dipercaya. Dari mana 
rombongan ini? Orang-orang dengan 
wajah bersih dan seolah bercahaya. Tiga 
kali, akhirnya dia mendapatkan tempat 
kosong. 


Kalian tahu di mana Muhib berdiri? 


Persis di sebelah Baso, Hasan dan 
Kaharuddin. 


Itu susah dimengerti. Tapi saat takdir 
menyatakan, Muhib harus shalat ashar di 
Masjid Agung, harus persis berdiri di 
sebelah Tiga Sekawan itu, maka itulah 


yang terjadi. Muadzin telah 
mengumandangkan iqamah, Imam maju 
mengambil posisi, jamaah bergegas 
berdiri. Shalat ashar telah dimulai. 


Saat shalat, Hasan bersimpuh, mencium 
marmer masjid, menyerahkan segala 
urusannya kepada penguasa bumi dan 
langit. Anak usia delapan belas itu tidak 
tahu, bahkan dua jam lalu, saat dia 
berkata tegas pada Ayahnya soal korupsi, 
ribuan malaikat bertasbih. Bergetar 
seluruh langit. Dan saat dia sujud, 
sungguh-sungguh berharap pertolongan 
dari Tuhan agar bisa menunaikan 
perintah Buya, guru sekolah yang dia 
hormati—meski senakal apapun dia, 
skenario menakjubkan itu terwujud. 


Shalat ashar selesai. Muhib beranjak 
berdiri. 


“Pak, kerisnya ketinggalan.” Baso 
mengingatkan. 


Muhib menoleh, mengangguk, menerima 
keris itu, “Terima kasih, Dik.” 


Telepon genggam di saku Muhib 
bergetar. Sambil memasang keris di 
pinggang, dia menerima telepon itu, 
berkata pelan, “Aku masih mengurus 
acara lamaran, Mister. Tapi tenang saja, 
barang-barang akan dikirim segera 
setelah aku kembali.” Orang di seberang 
sana gantian bicara—sepertinya mereka 
membahas pekerjaan. Muhib bicara lagi, 
“Jangan khawatir, Mister. Aduh, aku dulu 
delapan tahun ikut Bahar, orang yang 
tidak pernah berbohong dan mencuri. 
Meskipun aku tidak ada apa-apanya 
dibanding dia, tetap saja meresap di 
kepalaku contoh darinya.” 


Dug! Jantung Hasan berdetak lebih 
kencang. Dia menoleh, juga Baso dan 
Kaharuddin. Bapak dengan pakaian adat 
ini menyebut nama Bahar. Tiga Sekawan 


saling tatap. Serentak, mereka berdiri. 
Menyusul Muhib yang telah berjalan 
cepat menuju parkiran masjid. 


“Pak, tunggu sebentar, Pak?” Hasan 
berseru. 


Muhib menoleh, tapi tetap melangkah 
cepat, “Ada apa?” 


“Tadi Bapak menyebut nama Bahar?” 
"Iya, memangnya kenapa?” 
“Bapak kenal Bahar?” 


"Tentu saja aku kenal dengan Bahar.” 
Muhib menatap tiga remaja itu bingung, 
memasukkan telepon genggam ke saku. 
Siapa tiga anak anak ini, kenapa wajah 
mereka terlihat antusias sekali. 


“Kami juga mencari Bahar.” 


"Aduh, ada banyak orang bernama 
Bahar.” Muhib menggeleng. 


“Bahar yang kami cari tinggi besar.” 


“Bahar yang aku kenal juga tinggi besar. 
Tapi belum tentu dia.” 


“Bahar yang kami cari usianya sekarang 
sekitar 58 tahun, kalau masih hidup.” 


“Bahar yang aku kenal juga usia segitu, 
kalau masih hidup. Tapi kan banyak orang 
usia segitu.” 


Hasan tidak kehabisan akal, “Bahar yang 
kami kenal, pernah dipenjara lima 
tahun.” 


Itu spesifik sekali. Tidak banyak Bahar 
yang pernah dipenjara lima tahun. 
Langkah kaki Muhib terhenti. Menatap 
tiga anak itu. 


“Bahar yang aku kenal juga pernah 
dipenjara lima tahun.” 


Yes! Hasan mengepalkan tinjunya. Baso 
tertawa lebar, berjingkrakan. Kaharudin 


bertepuk tangan—langsung terhenti, 
dipelototin jamaah lain, mereka berisik di 
tengah lautan jamaah yang selesai shalat. 
Tidak salah lagi. Itu Bahar yang sama. 


“Kenapa kalian mencari Bahar?” Muhib 
menyelidik. 


“Kami disuruh guru sekolah mencarinya, 
Pak. Apakah kami boleh bertanya soal 
Bahar?” Hasan menjawab. 


“Aduh, ini bagaimana urusannya. Aku 
sedang dalam perjalanan penting. Acara 
lamaran. Rombonganku menunggu di 
parkiran. Kalian bisa menemuiku lain 
waktu, aku akan memberikan nomor HP.” 
Muhib meneruskan langkah, menuruni 
anak tangga masjid. 


“Tidak bisa, Pak. Kami harus bertanya 
sekarang, Pak.” Baso mendesak. 


"Iya, tapi aku harus segera berangkat 
lagi.” 


“Tolonglah, Pak. Ini penting sekali. Guru 
kami, Buya, berharap kami 
menemukannya.” 


Muhib mengusap wajah. Urusan ini, 
kenapa malah bertambah-tambah. Sudah 
bus mogok, tiba-toba muncul tiga anak 
ini. Tapi Muhib tidak menyadarinya, 
sesungguhnya sesudah kesulitan itu 
senantiasa ada kemudahan. Dan itulah 
yang terjadi. Tiba di parkiran mobil, dia 
melihat bus besar pengganti telah 
terpakir di sana. Eh? Kenapa ada dua bus? 
Sopir rental memutuskan menelepon 
bosnya, curhat jika mobil yang dia bawa 
bermasalah. Pemilik rental, memutuskan 
mengirim unit pengganti. Perusahaan 
rental itu punya banyak cabang, pool di 
kota itu hanya satu kilometer dari Masjid 
Agung, tidak butuh waktu lama mengirim 
unit pengganti. 


Muhib menatap bus yang bahkan lebih 
kinclong dibanding bus pertama. Ini di 
luar dugaannya. Enek, inyiak, amai, pak 
uo, pak etek, mak uo, etek, sudah 
berceloteh senang pindah ke bus baru. 
Anak-anak berebut, berlompatan naik. 
Sebagian lagi dibantu kernet 
memindahkan kotak-kotak hadiah, 
seserahan lamaran. 


Muhib menoleh menatap Tiga Sekawan. 


“Kalian sungguh mau bertanya tentang 
Bahar?” 


Tiga Sekawan mengangguk serempak. 


“Kalian tidak apa ikut rombonganku ke 
acara lamaran di ibukota provinsi lain?” 


“Jangankan ikut acara lamaran, Pak. 
Lautan api akan kami seberangi.” Baso 
menjawab mantap. 


Kaharuddin menyikutnya menyuruh 
diam. 


Muhib mengangguk, “Baiklah, kalian naik 
bus. Masih butuh tiga-empat jam 
perjalanan menuju rumah calon besan. 
Aku akan menjawab pertanyaan kalian di 
atas bus.” 


Tiga Sekawan tidak perlu disuruh dua kali, 
mereka segera ikut naik bus. 


“Heh, kalian salah naik bus.” Ibu-ibu tua 
itu berseru, mencegah. 


“Tidak, kami memang mau naik bus ini.” 
Baso tetap naik. 


“Muhib, siapa tiga anak ini? Kenapa 
mereka ikut rombongan?” 


“Tidak tahu, Etek. Tapi mereka ikut kita.” 


“Heh, tidak tahu kok mereka ikut?” Ibu- 
ibu itu mengomel. 


Hasan, Baso dan Kaharuddin telah duduk 
di kursi yang kosong. Baso bahkan 
tersenyum lebar kepada semua orang, 
seolah dia bagian dari keluarga besar. 


“Jalan, Dek. Bergegas.” Muhib telah 
menyuruh sopir. 


Rombongan itu memang harus mengejar 
waktu. Jika tidak terhenti dua jam gara- 
gara bus bermasalah, mereka seharusnya 
tiba di tujuan sebelum maghrib, lantas 
bersiap-siap di penginapan, baru 
kemudian menuju rumah besan. Acara 
lamaran itu persis dilangsukan habis Isya. 


Sopir bus mengangguk mantap, 
menginjak pedal gas. 


Kaka 


Bus besar dengan warna cat merah itu 
melesat di jalanan kota. AC-nya menyala 
optimal, penumpang segera melupakan 
gerah dan panas sebelumnya. 


“Adik-adik ini siapa, darimana, dan apa 
tujuannya?” Ibu-ibu tua “menginterogasi' 
Tiga Sekawan—kebetulan kursinya paling 
dekat. 


“Eh, namaku Hasan, Nek.” 


“Heh, enak saja kau panggil aku Nenek. 
Aku ini masih muda. Panggil aku Etek.” 
Ibu-ibu itu melotot. 


Hasan menelan ludah, mengangguk. 


“Itu Baso, dan Kaharuddin.” Hasan 
meneruskan perkenalan, “Kami murid di 
sekolah agama milik Buya.” 


“Kalian murid sekolah agama terkenal 
itu?” Ibu-ibu itu tidak percaya. 


"Iya, Etek. Memangnya Etek tahu sekolah 
itu?” 


“Meski beda provinsi, aku tahu sekolah 
agama itu. Aku juga tahu Buya. Masa’ iya 


ada muridnya yang seperti kalian? Kalian 
lebih mirip berandalan.” 


Baso tersinggung, “Jangan begitulah, 
Etek. Kami betulan murid Buya. Kalaupun 
terlihat berandalan, Etek juga sebenarnya 
terlihat seperti nenek-nenek, tapi kami 
tetap bersedia memanggil Etek.” 


Ibu-ibu tua itu melotot marah. 


Muhib lebih dulu mendekat, dia pindah 
dari kursi depan setelah memastikan bus 
berjalan lancar, dia tertawa lebar, “Kalian 
jangan membuat Etek marah-marah.... 
Mereka memang murid Buya, Etek, 
mereka mencari Bahar.” 


“Bahar? Bekas bos kau dulu?” Ibu-ibu tua 
itu berubah ekspresi wajahnya —kembali 
cerah. 


Muhib mengangguk. 


“Dek akalian mencari Bahar?” 


“Disuruh Buya.” 
“Dek a Buya mencari Bahar?” 


“Etek ini sudah kayak wartawan. Banyak 
kali pertanyaannya.” Baso menyeletuk 
lagi, “Bahar itu dulu pernah jadi murid 
sekolah kami juga. Kata Buya, dia bakal 
masuk surga naik mobil terbang.” 


Ibu-ibu tua itu terdiam. 


“Ondeh! Aku baru tahu jika Bahar murid 
sekolah itu.... Boleh jadi.... Boleh jadi dia 
betulan akan masuk surga naik mobil 
terbang. Aku belum pernah menemukan 
orang sebaik dia.” 


Hasan, Baso dan Kaharuddin saling tatap. 
Nenek ini kenal juga dengan Bahar? 


“Tentu saja aku kenal.” Ibu-ibu itu seperti 
bisa membaca ekspresi wajah Tiga 
Sekawan, “Seluruh tetangga kenal 
Bahar... Kalian mau dengar ceritanya? 


Baiklah, duduk yang rapi. Muhib, biar aku 
sajalah yang menceritakannya. Kau ikut 
duduk mendengarkan saja.” 


X K K 


BAB 23. Pertigaan Jalan Besar 


Tiga puluh tahun lalu, 1990. 


Usia Bahar menjelang tiga puluhan saat 
keluar dari penjara. Tinggi besar, badan 
berotot, dengan rambut dua senti. Tidak 
ada barang yang dia bawa. Hanya pakaian 
yang dia kenakan. Dia berdiri di depan 
pintu gerbang penjara. Persis angkutan 
umum pertama lewat, dia melambaikan 
tangan, naik. Pergi meninggalkan 
bangunan penjara, tanpa sekalipun 
menoleh. 


Tapi bedanya, dia sekarang punya uang. 
Bulan-bulan terakhir di sana, sebagai 
persiapan memasyarakatkan kembali 
tahanan, banyak napi yang bisa bekerja. 
Bahar  salah-satunya, dia pandai 
mengotak-atik barang elektronik, mesin 
mobil, motor, apapun itu. Setiap dia 
berhasil memperbaikinya, dia 


mendapatkan uang. Karena Bahar tidak 
mau membayar apalagi menyuap atas 
fasilitas penjara, tabungannya cukup 
memadai. 


Bahar memutuskan pergi meninggalkan 
kota tersebut. Tiba di terminal antar kota, 
dia naik sembarang bus. Dan dimulailah 
episode baru kehidupannya, merantau. 
Tidak jauh, hanya 8 jam naik bus, 
menjelang matahari tenggelam, bus itu 
tiba di ibukota provinsi lain. Bahar lompat 
turun. Tersenyum tipis, dia suka kota ini, 
bangunan-bangunan dengan atap 
melengkung khas daerah setempat, jalan 
yang lebar dan rapi, dan lihatlah di depan 
terminal, berjejer mobil klasik. 


Lima tahun di dalam penjara, selain 
membuat usianya bertambah, juga sikap 
dan cara berpikirnya bertambah dewasa. 
Dia bukan lagi Bahar yang barusaja diusir 
dari sekolah agama, yang kerjaannya 


mabuk, berjudi, berkelahi. Asep dulu 
benar, saatnya dia memikirkan masa 
depan. Kehidupan yang lebih baik. Dia 
bukan lagi remaja pemarah, yang benci 
kenapa dia yatim-piatu, keluarga miskin, 
tinggal bersama Nenek, yang malah 
menyuruhnya masuk sekolah agama. 


Kehidupan penjara telah “membasuh' 
masa lalu itu. Termasuk saat kejadian 
kebakaran di sekolah. Dia masih sering 
bermimpi buruk saat tidur, teringat 
kejadian itu, tapi Bahar bisa 
menerimanya lebih lapang. Semua telah 
terjadi, dia akan menebusnya dengan 
menjadi lebih baik setiap harinya. 


Bahar berjalan kaki menikmati jalanan 
kota yang baru dia lihat. Sempat berhenti 
di warung tenda, yang asapnya 
mengepul, sedang membakar sate. Itu 
makanan lezat pertama yang dia nikmati 


setelah keluar penjara. Bukan lagi nasi 
yang kering nan keras. 


Bahar masih meneruskan berjalan kaki 
satu-dua kilometer lagi menikmati 
malam, hingga dia tiba di sebuah 
pertigaan besar. Jalannya lebar, dengan 
pembatas tengah, total empat jalur. Di 
pertigaan itu berderet ruko-ruko. Semua 
ada. Ada yang menjual barang elektronik, 
ada yang menjual pakaian, ada yang 
menjual jam, segala jenis jam ada di situ. 
Jam dinding, jam tangan, besar, kecil, 
berbagai merk. Juga ada toko yang 
melayani cuci cetak foto, sekaligus 
tempat membuat pass photo. Bahar 
memperhatikan toko itu yang ramai oleh 
anak muda. Satu dua sedang mematut 
meminjam dasi dan kemeja milik toko. 
Bahar tersenyum tipis. Dia belum pernah 
berfoto. 


Juga ada toko yang disulap menjadi 
tempat makan. Bakso dan mie. Aroma 
lezat tercium. Bahar menyeringai, besok 
dia akan mencobanya. Sekarang perutnya 
masih kenyang gara-gara sate dua porsi. 
Tempat makan itu juga ramai oleh orang- 
orang. Pelayan sibuk, tukang masak 
sibuk, pemiliknya juga sibuk, berseru- 
seru. Juga ada toko yang menjual 
peralatan tukang, material, cat, apapun 
yang dibutuhkan tukang bangunan. Bahar 
terus berjalan di trotoar, menikmati 
suasana. Pertigaan itu unik. Di trotoar 
juga ada pedagang yang berjualan. Ada 
yang menggelar koran dan buku. Ada 
yang menjual lukisan Presiden, Wakil 
Presiden, Burung Garuda, dan 
sebagainya. Ada yang berjualan cermin, 
segala cermin dia punya. 


Hingga Bahar tiba di jantung pertigaan. 
Sebuah toko emas terlihat. Dengan cat 


merah muda, etalase kaca panjang, kursi- 
kursi untuk pengunjung. Gelang, kalung, 
cincin, yang ditata rapi didalam etalase. 
Nama toko itu DELIMA, pelang besarnya 
dibingkai lampu hias. Cukup ramai. Ada 
enam atau tujuh pengunjung sedang 
melihat-lihat. Pegawai toko yang 
melayani. Dan Bahar termangu. 


Amboi! 


Lihatlah, di belakang salah-satu etalase, 
sedang tersenyum ramah melayani 
pengunjung, seorang gadis dengan 
rambut sebahu. Wajah khas keturunan 
China. Mengenakan pakaian hijau muda. 
Di antara pegawai toko emas lain, dia 
amat berbeda. Lebih lincah, lebih ramah, 
dan lebih cantik.... Bahar menggaruk 
kepalanya. Tersenyum simpul. 


Ini pasti gara-gara dia kelamaan di 
penjara. Dia lupa, jika di luar sini banyak 
sekali bidadari cantik. Bahar meneruskan 


langkah. Tapi dia masih menoleh. 
Sekarang persis berjalan di depan toko 
emas itu. Dasar bodoh, kenapa dia harus 
menoleh gadis itu. Bahar merutuk 
hatinya. Tapi sekali lagi dia menoleh, 
sambil melangkah. Lihatlah, gadis itu 
sedang tertawa bersama pengunjung. 
Mungkin mereka sedang membahas 
tentang kalung yang ada di atas etalase, 
sedang dilihat-lihat calon pembeli. 
Mungkin ada yang lucu. 


Bahar menoleh lagi. 


Dug! Kepalanya terantuk tiang listrik di 
trotoar. 


Tidak ada yang memperhatikan kejadian 
itu. Bahar buru-buru memperbaiki 
langkah kakinya, mengusap dahinya. 
Nasib. Tapi dia— 


Sekali lagi menoleh ke toko emas itu. 


Kaka 


Bahar jatuh cinta pada pandangan 
pertama dengan pertigaan jalan itu. Dia 
memutuskan tinggal di sana. Malam itu 
juga dia mencari kontrakan. Tidak sulit, di 
belakang ruko itu banyak kontrakan. Di 
gang-gang. Dia memilih yang punya 
halaman luas, dengan pohon manga di 
depannya. Membayar uang kontrakan 
untuk sebulan ke depan. 


Resmi sudah dia punya tempat tinggal. 
Dan malam itu, adalah malam pertama 
dia tidur bukan di sel penjara. Diam 
menatap langit-langit kamarnya. Apa 
yang dia lakukan besok? Tekadnya sudah 
bulat, rencananya sudah mantap. Bahar 
hendak membuka tempat reparasi 
peralatan elektronik. Karena uangnya 
tidak cukup untuk menyewa satu ruko 
penuh, maka dia bernegosiasi dengan 
pemilik ruko yang menjual peralatan 
dapur. Ruko itu punya ruang kosong di 


bagian depan. Bisa dimanfaatkan untuk 
meletakkan meja dan kursi. 


“Siapa tahu jika nanti ada yang mau 
memperbaiki sesuatu, sambil menunggu 
perbaikan, dia bisa melihat-lihat toko 
Bapak. Aku juga akan membayar uang 
sewa meletakkan meja dan kursi.” Bahar 
bernegosiasi. 


“Memangnya kau lulusan mana?” 


“Aku tidak sekolah, Pak. Tapi aku tahu 
memperbaiki radio, televisi, kulkas, AC, 
apa saja. Juga mobil, motor. Aku kursus 
di, eh, di sebuah tempat.” 


Pemilik ruko berpikir. Akhirnya 
mengangguk. Di pertigaan itu, semua 
toko bisa saling ber-simbiosis 
mutualisme. Setidaknya anak muda ini 
tidak sembarangan membuka 
reparasinya di trotoar, itu bisa 
menghalangi orang ke tokonya. Toh, anak 


muda ini juga mau membayar. Pedagang 
lain yang menggelar lapak semaunya, 
mana mau bayar. Perkara apakah anak 
muda ini betulan bisa memperbaiki 
peralatan, itu urusan dia saja. Kalau dia 
cuma omong besar, itu juga urusannya. 
Paling besok-besok berhenti sendiri. 


Persis plang bertuliskan, “Reparasi Apa 
Saja”, diletakkan di meja itu, Bahar juga 
telah membeli peralatan montir, dimulai 
sudah bisnis Bahar. 


Hari itu, tidak ada satupun pelanggan. 
Tapi tidak masalah, Bahar tahu itu tidak 
mudah. Persis jam sembilan malam, saat 
toko-toko tutup, dia ikut membereskan 
mejanya. Pulang ke kostan. 


Lagi-lagi lewat toko emas itu. Menatap 
gadis itu yang juga sibuk menutup 
tokonya. 


Kaka 


Hari kedua, hari ketiga, tetap tidak ada 
pelanggan. 


Baru di hari keempat. Salah-satu 
pengunjung toko peralatan dapur itu 
bertanya. 


"Kau betulan bisa memperbaiki apa 
saja?” Dia habis belanja kuali besar, 
pegawai toko membantu membawa kuali 
itu ke mobilnya. 


"Iya, Bu.” Bahar mengangguk. 
Ibu-ibu itu sedikit ragu. 


“Kalau tidak beres, atau alatnya tetap 
rusak, Ibu tidak usah bayar.” Bahar 
tersenyum. 


“Baiklah, nanti ada yang membawa 
televisi ke sini. Tolong kau perbaiki.” 


Itu pelanggan pertama Bahar. Satu jam 
kemudian, televisi besar itu dikirim. 
Bahar semangat membongkarnya. Dia 


tidak membual saat bilang bisa 
memperbaiki. Empat tahun Bahar kursus 
di penjara. Hampir tiap hari dia berlatih 
langsung. Jika itu sekolah betulan, dia 
mungkin bisa mendapat gelar Insinyur 
(reparasi). Masalah televisi itu sederhana, 
cukup mengganti suku cadang kecil yang 
mudah di dapat di pertigaan jalan itu. 
Satu jam, televisi itu kembali menyala. 
Layarnya jernih. Suaranya stereo. 


Esoknya, Ibu-ibu itu datang lagi. 


“Kau ternyata betulan pandai 
memperbaiki barang. Aku sudah pusing 
dengan televisi itu, sudah pindah tiga 
reparasi, tidak ada yang bisa, nyaris mau 
kubawa ke Pulau Jawa sana untuk 
perbaikan. Ternyata beres satu jam saja.” 


Tahun itu, 1990-an, service center 
produk-produk elektronik belum merata 
seperti hari ini, yang nyaris setiap kota 
ada. Dulu, hanya kota-kota besar tertentu 


saja yang punya. Keterampilan Bahar 
langka, dia bisa memperbaiki banyak 
jenis barang. Lihatlah, Ibu-ibu itu datang 
membawa radio, walkman, pemutar 
cakram musik, kulkas. Semua benda yang 
teronggok bisu di gudang rumah 
besarnya, dia angkut semua. 


Bahar menatap barang-barang itu, yang 
tidak cukup diletakkan di atas meja, 
diletakkan di sekitar. Dia mulai bekerja. 
Seharian, dengan telaten, membongkar, 
memeriksa, menemukan masalah, 
memperbaikinya. Baru pukul sembilan 
malam beres selesai. Hanya tersisa kulkas 
yang tidak bisa diperbaiki, karena suku 
cadangnya harus pesan ke Pulau Jawa. 


“Lumayan hari ini, Bahar?” Pemilik toko 
peralatan dapur bertanya—dia sedang 
mengawasi anak-buahnya menutup toko. 


“Lumayan, Pak.” 


“Ternyata kau jago juga. Besok aku bisa 
minta tolong perbaiki sesuatu?” 


Bahar mengangguk. 
“Tapi gratis.” 


“lya, Pak.” Bahar tertawa, merapikan 
peralatan kerjan. 


Lampu-lampu toko di pertigaan jalan itu 
mulai dipadamkan. Bahar bergegas 
melangkah, dia ingin menoleh ke toko 
emas itu sebelum semua pintunya 
ditutup. 


Nasib. Dia terlambat. Tidak ada lagi 
etalase emas terang-benderang di sana. 
Juga tidak ada gadis itu. Hanya rolling 
door yang tertutup rapat. Pelang toko 
'DELIMA' dengan lampu hias telah 
dipadamkan. Tidak apalah, masih ada 
besok. 


Kaka 


Tiga bulan berlalu, pusat servis Bahar 
maju sekali. Dari mulut ke mulut, saat 
pelanggan puas dengan hasil perbaikan, 
lebih banyak lagi yang datang membawa 
barang rusak ke sana. 


Bahar tidak lagi menyewa di depan toko 
peralatan dapur itu. Ada ruko kosong, 
agak jauh dari pertigaan jalan, tapi tetap 
strategis. Ruko itu dulu milik pedagang 
kelontong, tapi karena pesaingnya 
banyak, toko itu tutup. Bahar 
menggantikan menyewanya. Tidak besar, 
lebar depan empat meter, panjang ke 
belakang lima belas meter. Dua tingkat. 


Pagi itu, seorang wanita usia tiga puluhan 
ditemani anak remaja usia 15 tahun 
masuk ke toko. Anak itu menggotong 
kipas angin. 


“Bisa perbaiki kipas angin?” 


“Bisa, Bu. Letakkan saja di sana.” Bahar 
sedang berkutat dengan sebua radio. 


“Tapi saya buru-buru, bisa perbaiki 
sekarang. Lagi ada pengajian di rumah, eh 
kipasnya mati. Ibu-ibu gerah, 
kepanasan.” 


Baiklah. Bahar beranjak memeriksanya. 
Cepat saja. Tertawa. 


“Ini hanya copot kabel powernya, Bu. 
Sebentar.” Lincah tangan Bahar bekerja. 
Membuka tutup plastik, mengelupas 
kabel, memasangnya lagi. Tutup panel 
plastik ditutup lagi. Selesai. Kabel 
dicolokkan ke listrik. Kipas angin itu 
menyala. 


“Saya harus bayar berapa?” 
“Tidak usah. Bawa saja.” 


“Eh betulan?” 


Bahar mengangguk, kembali mengurus 
radio. 


“Atau begini saja, saya bayar dengan anak 
ini saja.” Wanita itu menunjuk remaja 
bersamanya. 


Bahar menatapnya, tidak mengerti. 


“Ponakan saya ini pengangguran. Sekolah 
tidak mau. Tidak jelas kerjaannya. Hanya 
nongkrong, main gitar, nongkrong, main 
kartu. Mentang-mentang anak yatim- 
piatu. Bebal. Dia bisa kau suruh-suruh 
apalah, yang penting dia punya 
kesibukan. Tidak kau gaji juga tidak apa. 
Jadi aku bayar pakai dia saja. Sekarang dia 
milik kau.” 


“Etek—“ Remaja itu protes. 


"Jangan banyak protes, Muhib. Kau lihat 
abang satu ini, jago sekali dia 
memperbaiki peralatan. Sudah jago, baik 


pula orangnya. Kau tidak pengin seperti 
dia?” Wanita itu melotot. 


“Aku bukan budak belian, Etek. Masa' aku 
dijadikan bayaran.” 


“Masih untung kau hanya kujadikan 
bayaran. Seminggu lalu kau mencuri uang 
Inyiak buat beli rokok. Hampir saja aku 
lempar kau ke muara sungai biar dimakan 
buaya. Kau jangan banyak bantah, Muhib. 
Kau tidak mau kerja di toko kain, bilang 
itu tidak menarik. Abang ini montir, dia 
hebat.” 


“Etek—“ 


Bahar hendak tertawa, menatap wajah 
remaja yang terlihat kusut. Tapi ide itu 
menarik. Dia memang mulai 
membutuhkan bantuan. Setidaknya bisa 
disuruh-suruh membeli suku cadang, 
menurunkan atau menaikkan barang dari 


mobil, dan pekerjaan lainnya. Anak ini 
bisa disuruh bekerja. 


“Baik, aku akan menerima bayarannya, 
Etek.” Bahar ikut memanggil wanita itu 
dengan sebutan Bibi, “Hei, Muhib, karena 
kau sekarang milikku, segera kau bawa 
kipas itu ke tempat pengajian, habis itu 
balik lagi ke sini.” 


Muhib hendak berseru. Enak saja. Siapa 
orang ini mengatur-atur hidupnya, Inyiak 
saja dia tidak takut. Tapi persis dia 
menatap Bahar, yang ditatap justeru 
balas menatapnya galak. Lima tahun 
masuk penjara, lebih dari cukup untuk 
belajar ekspresi menakutkan. Apalagi 
Bahar mengangkat tinggi-tinggi obeng 
runcing. Muhib terkesiap. Ngeri sekali 
melihatnya. 


“Segera sana laksanakan, Muhib, atau 
kau tanggung sendiri resikonya!” 


“Si... Siap, Bang!” Muhib mengangguk, 
lantas terbirit-birit membawa kipas itu 
pergi. 


Kaka 


“Tidak begitu kejadiannya, Etek.” 


Kembali lagi ke bus yang sekarang sedang 
melintasi jalan berkelok-kelok. 


“Heh, aku ingat sekali kejadiannya. Kau 
lari terbirit-birit.” 


“Mana ada, aku membawa kipas itu jalan 
biasa saja, Etek.” 


“Terserahlah, tapi faktanya sejak hari itu 
kau bekerja kepada Bahar.” 


"Itu sih benar. Tapi itu karena aku 
memang tertarik belajar reparasi. Aku 
sukarela. Tidak dipaksa Bahar, juga tidak 
dikasihkan Etek sebagai bayaran 
perbaikan kipas.” 


“Alaaa, bersilat lidah kau Mubi. Baik, 
sekarang giliran kau yang cerita, biar aku 
dengar versi kau.” Ibu-ibu tua itu melotot. 


Pak Muhib jadi salah-tingkah, melepas 
deta. Bus terus mendaki lereng buki 
barisan. Di luar sana pemandangan 
sangat elok sebenarnya. Hutan lebat, 
kelokan jalan. Tapi Hasan, Baso dan 
Kaharuddin sedang fokus 
memperhatikan dua orang di depannya. 


“Apa yang terjadi kemudian, Pak?” 
Kaharuddin mendesak. 


Muhib memperbaiki posisi duduk, siap 
meneruskan cerita. 


Kaka 


Pukul delapan pagi, Muhib sudah 
berangkat ke toko. Karena rumahnya ada 
di belakang deretan toko itu, dia hanya 
perlu berjalan kaki. Tugas pertamanya 
adalah membuka rolling door toko. 


Kemudian mengambil sapu ijuk dan 
pengki, menyapu. Membersihkan meja 
kerja. Merapikan semua peralatan sesuai 
tempatnya. Bosnya, Bahar, menyukai 
kerapian. 


“Pelajaran pertama, letakkan semua 
peralatan sesuai tempatnya. Agar saat 
kau mencarinya, lebih mudah. Kau 
membuang waktu yang berharga saat 
bingung mencari obeng.” Muhib ingat 
selalu kalimat itu. 


Pukul setengah sembilan, giliran Bahar 
datang. Langsung mengerjakan reparasi 
sesuai urutan datang barang. Sesekali, 
jika mendesak, Bahar bisa melompati 
antrian. Tapi itu jarang terjadi, hanya 
situasi darurat saja, dan mudah 
dikerjakan, seperti ada orang yang 
membawa tustel. Bilang, tustelnya 
mendadak macet, sedangkan dia harus 
memoto acara pernikahan segera. Kan 


repot jika tidak diperbaiki, jaman itu, 
tidak semua orang punya tustel alias 
kamera. Syukurlah, itu biasanya tidak 
sulit, hanya butuh waktu lima belas 
menit, beres. 


“Dari mana Abang tahu rusaknya 
dimana?” Muhib bertanya, wajahnya 
ingin tahu. 


“Pengalaman, Hib. Kau harus mengotak- 
atik banyak peralatan, bertahun-tahun, 
tekun mempelajarinya.” 


"Tapi itu beda-beda barangnya, Bang? 
Bahkan merk-nya beda-beda.” 


"Iya memang beda-beda, tapi logika 
peralatan elektronik itu sama. Mana 
bagian pentingnya, mana bagian 
pendukungnya. Mesin mobil dan televisi 
memang beda. Bahkan sangat berbeda. 
Tapi logikanya ada yang sama.” Bahar 


berbaik hati menjelaskan, menunjuk 
diagram mesin. 


Wajah Muhib terlipat—rasa ingin 
tahunya langsung menguap demi melihat 
buku tebal. Padahal itu juga yang 
membuat keahlian Bahar terus 
meningkat, dia tetap rajib belajar, 
meminjam buku-buku tersebut dari 
perpustakaan kota. Atau mencari buku- 
buku itu di lapak penjual buku bekas. Dia 
haus sekali pengetahuan tentang 
reparasi. Setiap kali istirahat 
memperbaiki barang, dia habiskan 
dengan membaca. 


Bahar tertawa, “Kalau begitu, kau 
menonton saja, Muhib.” 


Dan itulah tugas terbesar Muhib di toko. 
Menonton Bahar memperbaiki barang. 
Sambil disuruh mengambilkan peralatan, 
memindahkan ini itu, membersihkan ini 
itu. 


“Berapa, Dik?” Bapak-bapak yang 
mengambil televisi miliknya bertanya. 
Televisi itu telah dicoba, gambar di 
layarnya kembali bersih. Membuat 
pemiliknya tersenyum lebar. 


“Lima ribu, Pak.” 


“Hah?” Bapak-bapak itu terperangah, 
“Aku sempat membawa televisi ini di 
tempat servis lain. Sudah ongkosnya lima 
puluh ribu, tetap saja layarnya berbintik- 
bintik. Kau hanya meminta bayaran 
segitu?” 


“Ya sudah, kalau begitu Bapak bayar lima 
puluh ribu saja.” Muhib menyeletuk. 


Bahar tertawa, menjawil telinga Muhib — 
menyuruhnya diam. 


“Hanya mengganti suku cadang kecil, Pak. 
Tidak mahal.” 


Bapak-bapak itu menggeleng-gelengkan 
kepala, “Pantas saja servis kau ramai 
sekali, Dik. Bertumpuk barang yang harus 
kau perbaiki. Jarang-jarang menemukan 
orang seperti kau. Baiklah, nih, biar anak 
ini tidak protes, aku tetap bayar lima 
puluh ribu.” 


“Jangan, Pak. Lima ribu saja.” Bahar 
menolaknya dengan sopan. 


“Tidak apa. Ambil saja. Aku senang sekali 
melihat hasil kerja kau.” 


Bahar menghela nafas perlahan. 
Menerima uang itu. Menatap punggung 
pemilik televisi yang menaikkan barang 
ke mobilnya, lantas mobil itu beranjak 


pergi. 
Yes! Muhib mengepalkan tangan riang. 


Bos-nya dapat upah bagus sekali. 
Bolehlah dia dapat persenan. 


“Muhib.” Bahar mendesis. 


"Iya, Bang.” 
"Kau jangan pernah lagi ikut-ikutan 


menentukan biaya reparasi.” 


“Tapi, Bang. Abang dapat lebih banyak — 
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"Jangan banyak membantah. Atau kau 
terima sendiri resikonya.” Bahar menatap 
galak. 


Muhib menelan ludah, selalu seram 
melihat wajah itu, “Iya, Bang. Siap, Bang.” 


xK kK k 


BAB 24. Selalu Berkata Jujur & Tidak 
Mencuri 


Perkara biaya servis ini tidak kunjung 
dipahami oleh Muhib. 


“Bang, masa' gratis?” Muhib bertanya, 
beberapa bulan kemudian. 


Barusaja ada Ibu-ibu mengambil 
kulkasnya yang selesai diperbaiki. Berapa 
biaya reparasi? Nol. Alias gratis. Muhib 
hendak protes, bilang, dia saja repot saat 
membantu menurunkan dan menaikkan 
kulkas itu dari mobil. Masa' gratis? Tapi 
dia tidak berani memotong percakapan. 
Persis mobil ibu-ibu itu pergi, dia baru 
berani bertanya. 


"Aku hanya mengganti kabelnya yang 
aus, tidak mengeluarkan biaya apapun.” 


“Tapi, Bang, abang tahu persis harus 
mengganti kabel yang aus itu kan ilmu 


pengetahuan. Itu tidak gratis. Itu mahal. 
Tidak semua orang tahu apa rusaknya.” 


“Ondeh, pandai kau cakap sekarang, 
Muhib.” Bahar meniru gaya bicara Etek. 


Muhib menggaruk kepalanya, “Tapi 
betulan loh, Bang. Ilmu itu tidak gratis.” 


"Ilmu itu gratis, Muhib. Pernah kau 
diminta bayaran oleh Tuhan saat kau 
belajar banyak hal dari memperhatikan 
sekitar? Pernah kau ditagih malaikat?” 


"Tidaklah, Bang.” 


"Nah, manusia yang memberikan 
harganya. Sekolah bayar, segala bayar. 
Semua bayar. Ilmu yang dititipkan di 
kepala manusia itu sejatinya gratis, 
pemberian semua. Itupun hanya secuil 
dari pengetahuan. Aku hanya mengganti 
kabel kulkas itu, dari kabel yang 
berserakan, aku tidak mengeluarkan 


biaya apapun, jadi apanya yang harus 
kutagihkan dari ibu-ibu tadi?” 


Muhib terdiam, dia masih bersungut- 
sungut. 


Dia sekarang tahu standar harga 
perbaikan di toko itu. Mengganti kabel, 
menyambung kabel, gratis. Menambal, 
mensolder, menutup, gratis. 
Membersihkan, merapikan, gratis. Biaya 
menurunkan, menaikkan barang, gratis. 
Mengganti suku cadang murah, maka 
harganya hanya seharga suku cadang 
saja, ditambah beberapa ribu. Mengganti 
suku cadang mahal, juga sama, ganti 
harga suku cadang mahal, ditambah 
beberapa ribu. 


Tapi Muhib masih terlalu muda untuk 
memahaminya, sikap Bahar yang selalu 
jujur menentukan harga reparasi, tidak 
menambah-nambahinya, tidak bohong 
mengakui seolah itu perbaikan besar, 


justeru membuat orang berbondong- 
bodong datang. Dan tidak sedikit diantara 
mereka yang tetap membayar tinggi. Saat 
televisi kesayangan mereka menyala, 
bahagia hatinya, itu bukan lagi soal uang. 
Penghasilan toko reparasi itu tetap 
banyak—dan jelas Muhib tetap digaji 
dengan baik. Dia bukan budak belian yang 
dijual Etek-nya. 


Bahar telah kembali fokus mengerjakan 
barang berikutnya. Meraih obeng, 
tangannya sibuk membongkar televisi 
(nyaris separuh barang yang diperbaiki di 
toko itu memang televisi atau radio). 


“Eh, Muhib, daripada kau kesal soal biaya 
reparasi, kau duduk di sana, perhatikan, 
aku akan menjelaskan apa masalah 
televisi ini.” 

“Siap, Bang.” Muhib beranjak duduk. 


"Mana pulpen dan kertas kau, heh?” 


“Eh, sebentar, Bang.” Muhib segera 
mengambil alat tulis. 


“Nah, kau catat apa yang aku bicarakan. 
Gratis semua ilmu ini, asal kau mau 
mempelajarinya.” 


Sepanjang sore, itulah kegiatan Muhib. 
Sambil sesekali dipotong oleh pelanggan 
yang datang membawa barang rusak. 
Atau pelanggan mengambil peralatan 
yang selesai diperbaiki. Tidak ada yang 
spesial hari itu, hingga menjelang petang, 
pukul lima sore. Seseorang berdiri di 
depan toko. 


“Bang.” Muhib berbisik. 


“Iya?” Bahar sedang memeriksa sirkuit 
elektronik dengan kaca pembesar. 


"Ada yang mau memperbaiki barang.” 


“Heh, Muhib, itu tugas kau. Ambil sana 
barangnya, catat di buku besar, bilang 


dua hari lagi baru datang lagi.” Bahar 
masih memegang kaca pembesar, 
matanya menyipit. 


“Yang ini beda, Bang.” 


“Alangkah susah menyuruh kau, Hib. Mau 
dia gubernur aku sedang sibuk. Kau layani 
dia.” Bahar berkata ketus. 


“Lihat dulu, Bang.” 


Dasar Muhib menyebalkan, Bahar 
mendengus, baiklah, dia menoleh. 
Astaga! Kaca pembesar di tangan Bahar 
nyaris jatuh—dia bergegas 
menyambarnya lagi. 


Lihatlah, berdiri di depan toko, gadis 
penjaga etalase toko emas itu. Dia 
mengenakan kemeja kuning dengan 
motif bunga, rok sebetis berwarna gelap, 
rambut sebahunya tergerai menawan. 
Alamak, dia lebih mirip model di majalah 


Gadis atau Aneka dibanding pegawai toko 
emas. 


“Selamat sore.” Gadis itu menyapa, 
melangkah maju. 


“Eh, eh, sore.” Bahar menjawab dengan 
lidah mendadak kaku. 


“Wah, banyak sekali barang yang hendak 
diperbaiki?” Gadis itu menatap sekitar. 


“Ada yang bisa kami bantu, Kak?” Muhib 
bertanya. 


“lya, walkman-ku rusak.” Gadis itu 
menjulurkan benda yang sejak tadi dia 
pegang, “Kata temanku di toko, montir di 
sini bagus sekali. Bisa memperbaiki 
apapun.” 


“Ah, benar sekali, Kak. Jangankan 
peralatan elektronik, patah hati, sakit hati 
pun bisa diperbaiki montirnya.” Muhib 
menunjuk Bahar. 


Gadis itu tertawa renyah. Bahar masih 
berdiri kaku. Entah kenapa, dia 
kehilangan semua kalimat yang hendak 
diucapkan. Hanya bisa menatap gadis 
itu—itupun sejenak dia merasa malu dan 


gugup. 
“Nama Kakak siapa?” Muhib bersiap 
mencatat barang masuk. 


“Delima.” 

“Ini rusaknya kenapa, Kak?” 

“Tidak bisa nyala. Tidak tahu pastinya." 
“Sudah berapa lama rusaknya, Kak?” 
“Sekitar seminggu.” 

Muhib mengangguk-angguk. 


“Oke, kami perbaiki dulu, nanti dua hari 
lagi Kakak bisa datang, walkman ini insya 
Allah sudah bisa menyala lagi.” 


Kalian tahu apa Walkman? Tahun 80-an, 
90-an, benda kecil itu merajai seluruh 
planet Bumi. Terjual nyaris 400 juta unit. 
Walkman adalah pemutar kaset, yang 
bisa dibawa kemana saja. Ketika benda 
itu keluar pertama kali tahun 1979, 
demam walkman melanda dimana-mana. 
Penduduk Bumi takjub menyaksikan 
orang-orang bisa mendengarkan musik 
sambil olahraga, sambil berangkat ke 
kantor, dan kegiatan lainnya. 


Gadis itu sekali lagi melihat-lihat toko 
Bahar, lantas beranjak pamit, 
melambaikan tangan, tersenyum amat 
manisnya. 


"Ondeh mandeh! Cantiknya...” Muhib 
bersiul pelan saat punggung gadis itu 
hilang di keramaian jalan. Cahaya 
matahari senja menyiram lembut trotoar 
dan kesibukan di depan sana, “Mimpi apa 
ambo semalam.” 


“Bang....” Muhib menoleh, “Bang Bahar!” 


"Eh.... iya, ada apa, Hib?” Bahar seperti 
baru siuman dari pingsan. 


Sejenak Muhib menatap ekspresi ajaib 
milik Bahar. Lantas tertawa lebar. Usia 
Muhib baru tujuh belas tahun, tapi tidak 
perlu profesor untuk tahu soal itu. 


"Abang suka sama gadis itu?” Muhib 
menyelidik. 


“Enak saja kau mengarang.” 


Muhib semakin lebar tawanya, “Wah, 
tidak salah lagi. Abang suka gadis itu. 
Pantas saja aku sering lihat Abang sengaja 
jalan lewat depan toko emas setiap tutup 
toko. Padahal kostan Abang kan beda 
jalur. Waaah, abang sengaja lewat sana— 
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“Diam kau, Hib.” Wajah Bahar mulai 
memerah. 


“Kacau ini, Bang. Kacau.” Muhib mana 
mau diam, dia menepuk-nepuk meja, 
“Gadis itu bunga tercantik seluruh 
pertigaan jalan ini. Jangankan Abang, 
anak-anak kecil saja naksir sama dia. 
Ujung ke ujung jalan. Teman-temanku 
saja banyak yang bisik-bisik bahas dia. 
Saingan Abang banyak. Belum lagi, dia itu 
anak dari pemilik toko emas. Nama dia 
dipakai di banyak toko emas kota ini. 
Delima 1, Delima 2, Delima 3.” 


“Benarkah dia anak pemilik toko?” Nasib 
memang, meskipun Bahar gengsi 
mengakui di depan Muhib jika dia 
menyukai gadis itu, rasa penasarannya 
lebih besar. Bertanya polos. 


“Memangnya Abang tidak dengar sendiri 
dia menyebut namanya tadi. DELIMA!” 


Bahar menyeringai—jangankan dengar, 
dia tadi lupa apakah masih bernafas atau 
tidak. 


Muhib tertawa lagi. Terpingkal-pingkal. 
“Etek akan senang dengar kabar ini.” 


Bahar reflek lompat memegang lengan 
Muhib. 


“Awas saja kalau kau cerita ke orang lain.” 
Bahar melotot. 


Tawa Muhib tersumpal—dia selalu takut 
melihat ekspresi wajah itu, “Eh, tidaklah, 
Bang. Aku tidak akan cerita ke siapapun. 
Suer. Ini rahasia kita berdua.” 


Kaka 
Tapi Muhib adalah Muhib. Mulutnya 
ember, mana bisa dipercaya. 


Dua hari kemudian, pagi-pagi kebetulan 
Etek berkunjung ke toko itu. 


“Bahar, kau bisa tolong perbaiki jam 
tangan Etek?” 


“Oi, Etek, ini reparasi peralatan 
elektronik, bukan jam tangan. Etek ke 
toko seberang sana. Menggangu kami 
saja.” Muhib yang sedang menggeser 
kulkas menimpali. 


“Kalau bisa gratis di sini, kenapa harus ke 
seberang.” Etek menyeringai lebar. 


“lya, letakkan saja, Etek, nanti aku 
perbaiki.” Bahar mengangguk—sebelum 
Muhib menjawab. 


Etek tersenyum senang, meletakkan jam 
tangan. Dia melihat-lihat, “Maju sekali 
usaha kau, Bahar. Lama-lama, toko ini 
terlalu sempit, kau butuh sewa tempat 
yang lebih besar. Juga tambahan 
pegawai.” 


"Alhamdulillah, Etek.” Bahar 
mengangguk lagi. 


Persis Etek sedang asyik melihat-lihat, 
tamu agung itu datang hendak 
mengambil walkman-nya. 


“Selamat pagi.” Menyapa dengan suara 
renyah. 


“Ondeh!” Muhib balas berseru, 
meletakkan kulkas, “Selamat pagi, Kak. 
Melihat Kakak sepagi ini, cemburu sudah 
matahari di atas sana. Kalah cerah.” 


Gadis itu tertawa, “Kau bisa saja.” 
“Mau mengambil walkman, kan?” 
Gadis itu mengangguk. 


Muhib bergegas mengambil walkman di 
rak barang yang telah selesai. 


"Selamat pagi, Etek.” Gadis itu menyapa. 
“Pagi, Delima.” Etek balas menyapa. 
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Ini, Kak, sudah bagus lagi. Silahkan 
dicoba dulu.” 


Delima memasukkan kaset—dari 
penyanyi yang saat itu sedang nge-hits. 
Menekan tombol 'play. Suara musik 
terdengar. Suaranya jernih dan mulus. 
Delima tersenyum. 


“Berapa?” 
“Gratis, Kak.” 
“E h?” 


“Betulan. Hanya mengganti kabel di 
dalamnya.” 


Delima menoleh ke Bahar, “Gratis 
betulan?” 


Yang ditoleh mematung—sejak tadi dia 
memang ‘berubah’ jadi patung. 


“Betulan, Kak. Itu memang standar harga 
di toko ini. Mana beranilah aku bohong. 
Bisa dihukum bos.” Muhib menjelaskan. 


Delima menatap Bahar, tersenyum, 
“Ternyata temanku benar. Kau baik sekali 


kepada pelanggan, Bang. Beruntung 
sekali kota ini punya orang seperti kau.” 


Ya Tuhan, Bahar seumur-umur belum 
pernah dikasih senyum oleh perempuan. 
Sejak tinggal bersama neneknya, di 
sekolah agama, apalagi saat di penjara— 
yang sering dia lihat di sana justeru 
senyum bengis sipir senior. Bayangkan 
dampak ‘mematikan’ senyum itu. Dia 
harus berpegangan ke meja kerjanya. Ya 
Tuhan, Bahar nyaris sesak nafas. 


“Tapi aku tidak mau kalau gratis. 
Sebentar.” Gadis itu mengeluarkan 
dompet dari tas kecil, menjulurkan uang 
lima ribu, “Ambillah. Dan terima kasih 
banyak.” 


Muhib mengangguk, menerima uang itu. 


“Aku permisi dulu, Bang, Etek.” Gadis itu 
menoleh ke Bahar sekali lagi, juga ke Etek. 


Punggungnya menghilang di keramaian 
pagi. 

Menyisakan toko reparasi yang kembali 
lengang. 

“Bahar, kapan jam tangannya selesai?” 
Etek bertanya. 

Masih lengang. 

“Bahar? Kapan?” 

Tetap lengang. 


“Woi, BAHAR? Mangapo kau cuma diam 
membisu? Macam binguang kena teluh?” 


Muhib tertawa terpingkal-pingkal, dan 
dia reflek bocor, “Dia naksir Kak Delima, 
Etek. Naksir berat. Lihat dia sampai jadi 
patung, seperti dikutuk.” 


Wajah Bahar merah-padam, dia mau 
lompat mencengkeram bahu Muhib agar 
diam. 


“Serius?” Etek lebih dulu menahannya, 
menyelidik, menatap Bahar. Lantas 
tertawa. 
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"Ay susahlah urusan ini. Etek 
menggeleng-gelengkan kepala, “Delima 
itu cantik macam bunga, kau kulit kaliang 
begitu. Tak level, Bahar. Kau bisa saja 
cinta sama dia, tapi Delima-nya tidak, kan 
repot.” 


Muhib memukul-mukul meja, tertawa. 


Bahar menunduk. Menghela nafas pelan. 
Dia bisa mengomeli Muhib, tapi Etek, 
wanita ini usianya sepuluh tahun lebih 
tua darinya. 


Melihat wajah sedih Bahar, Etek menjadi 
tidak enak hati melihatnya. Anak muda ini 
baik sekali kepada orang lain. Masa' 
‘ditertawakan’ soal perasaan hatinya. 


“Maaf, Bahar. Aku cuma bergurau saja.” 
Etek tersenyum. 


Bahar masih diam. 


Etek semakin merasa bersalah, “Nanti 
aku bantu tanya-tanyalah, apakah dia 
sudah punya calon atau belum. Aku kenal 
dengan anak itu, Bahar. Aku pernah 
membeli emas di tokonya. Dia juga ramah 
dengan penduduk sekitar.” 


“Aku pamit dulu, Bahar. Nanti titipkan 
saja ke Muhib kalau sudah selesai jam- 
nya.” Etek melangkah, sambil menoleh ke 
Muhib, “Kau kerja yang betul, Muhib. Dan 
jangan lupa, belajar yang banyak dengan 
Abang kau itu. Lihat, baru setahun, toko 
ini sudah maju sekali. Rugi kalau kau tidak 
dapat ilmu apapun.” 


“Siap, Etek.” Muhib  menjawab— 
mengulum tawa. 
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Tahun demi tahun berlalu, toko reparasi 
itu semakin maju. Bahar menggunakan 


lantai dua toko juga. Ada dua pegawai 
baru, lulusan STM (Sekolah Teknik 
Mesin). Mereka bertugas memperbaiki 
barang-barang yang kerusakannya tidak 
parah. Muhib masih betah disana, 
posisinya tidak tergantikan, dia petugas 
administrasi, merangkap kasir, 
merangkap segalanya. 


Yang tidak maju itu adalah perasaan 
Bahar kepada Delima. Malah terjun 
bebas. Menurut informasi dari Etek, hasil 
penyelidikan mendalam dan akurat— 
demikian lapor Etek, gadis itu sudah 
bertunangan dengan laki-laki lain. Bahkan 
rencana pernikahan mereka sudah 
dibicarakan satu sama lain. Bahar hanya 
diam. Muhib jadi ikut sedih. Ay, kalau 
begitu, patah hati sudah semua fans 
Delima di pertigaan jalan tersebut. Patah 
hati nasional. 


Bahar mengakhiri kegiatan unfaedah 
yang dia lakukan tiap malam, pura-pura 
melintas di depan toko emas itu, pura- 
pura tidak sengaja menoleh ke dalamnya. 
Buat apa? Gadis itu bahkan beberapa 
bulan kemudian sudah jarang terlihat di 
sana. Lantas beberapa bulan kemudian 
lagi, surat undangan pernikahan disebar 
oleh pemilik toko emas. Pernikahan itu 
digelar di Pulau Jawa, jadi tidak banyak 
tetangga yang bisa datang. Delima 
menetap di sana bersama suaminya. 


Cinta Bahar layu sebelum berkembang. 


Kaka 


Ah iya, bulan-bulan itu, masih ada satu 
lagi yang Muhib ingat terkait biaya 
perbaikan. Apalagi kalau bukan gara-gara 
'perbuatan' dia sendiri. 


Apa yang terjadi? 


Ada pelanggan yang membawa 
komputer. Tahun 1990-an, komputer 
adalah barang langka. Layarnya masih 
hitam atau biru, kalian harus 
mengetikkan perintah tertulis di layar, 
baru komputer bisa memprosesnya. Beda 
dengan hari ini, tinggal klik, klik, mudah 
sekali. Jaman itu, lupa perintah 
tertulisnya, membuka file saja repot. 
Bentuk komputer juga masih kaku, alat 
penyimpan file juga masih sebesar 
telapak tangan, itupun hanya muat satu- 
dua mega byte saja. Jangan coba-coba 
menyimpan file lagu di sana, setengah 
lagu pun tidak muat. 


Pelanggan itu bingung mau memperbaiki 
di mana komputernya. Dia coba bawa ke 
Bahar. Saat melihat komputer itu, senang 
bukan kepalang Bahar. Dia semangat. 
Butuh berhari-hari agar dia bisa 
memahami 'mesin di dalamnya. Dan 


butuh berhari-hari lagi hingga komputer 
bisa kembali menyala. Dia memang tidak 
pernah belajar formal, tapi bakat 
‘insinyur’ Bahar memang menakjubkan. 


“Aku hendak ke perpustakaan, 
mengembalikan buku, Muhib.” Bahar 
menumpuk lima-enam buku tebal, “Kalau 
nanti pemilik komputer datang, kau 
bilang ke dia, biaya perbaikannya 
50.000.” 


“Siap, Bang.” Muhib mengangguk. 


Pemilik komputer itu datang satu jam 
kemudian. Wajahnya cerah melihat 
komputernya bisa digunakan lagi. Nah, 
saat dia bertanya berapa, Muhib 
menjawab santai, “Ini susah sekali 
diperbaiki, Pak. Jadi perbaikannya mahal, 
200.000.” 


Pemilik komputer  mengangguk—itu 
tetap murah baginya. Dia sudah hampir 


pasrah kehilangan komputer tersebut. 
Mengambil dompet, menyerahkan 
bayaran. Muhib menyeringai lebar. 


Saat Bahar kembali, Muhib menyerahkan 
uang 50.000, yang lain dia kantongi. 
Bahar tidak banyak bertanya. Menepuk- 
nepuk bahu Muhib, bilang dia 
membawakan Muhib es campur dari 
alun-alun kota, dekat perpustakaan. Itu 
es terkenal lezat. Mereka berdua mulai 
menikmati es tersebut. 


Muhib sudah sering ‘mencur? uang 
Inyiak. Satu-dua ketahuan, lebih banyak 
tidak. Tapi bekerja bersama Bahar, 
perlahan tapi pasti membuatnya 
berubah. Ada sesuatu yang tumbuh di 
nuraninya. Saat menghabiskan es campur 
itu, Muhib terlihat tidak seperti biasanya. 


“Hei, Hib, kau kenapa seperti tidak 
semangat? Tidak enak esnya?” 


“Tidak, Bang. Enak, kok.” 


“Tapi kenapa kau berkali-kali meletakkan 
sendok? Atau kau lagi sakit gigi?” Bahar 
tertawa. 


“Tidak, Bang. Aku sehat.” 


Satu menit, Muhib semakin gelisah. Dia 
diam. Tangannya gemetar. Tubuh 
berpeluh. 


“Kau habis dimarahin Etek?” 
"Tidak, Bang.” 


Muhib sedang dilanda dilema. Sisi baik 
dan jahat di hatinya sedang bertarung 
habis-habisan. Dan itu momen penting 
yang akan mengubah hidupnya. Lihatlah, 
Bang Bahar baik sekali kepadamu, Hib. 
Hanya kau yang dibelikan es campur. Dua 
pegawai di atas tidak. Tapi kau 'mencuri' 
uangnya. Sergah hati nuraninya yang 
baru tumbuh. 


Muhib tidak kuat lagi. Tangannya 
gemetar meletakkan sendok, lantas 
meraih uang dari saku celananya, 
menatap gentar Bahar. 


“Ini uang apa, Hib?” Bahar bertanya. 


“Sebenarnya.... Sebenarnya.... Tadi aku 
meminta uang 200.000 ke pemilik toko.” 
Muhib meringis. Berat sekali mengakui 
perbuatan itu, dan lebih berat lagi saat 
melihat wajah Bahar berubah 
menakutkan. 


“Berani-beraninya kau, heh!” 


“Ampun, Bang..... Ampun...” Dan Muhib 
sudah berlarian keluar dari toko. Lupakan 
es campur yang enak, lupakan semuanya. 
Dia ngeri sekali melihat Bahar. 


Kaka 


BAB 25. Drama Radio 


Kembali lagi ke bus yang membawa 
rombongan lamaran. Matahari telah 
meluncur di kaki barat, siap tenggelam, 
sebentar lagi maghrib. Bus sedang meniti 
tepi danau terkenal. Kiri-kanan terlihat 
perkampungan penduduk. Juga kebun 
sayur. Permukaan danau Nampak 
memantulkan cahaya matahari. 
Fantastis. 


“HAH, benar kan, kau takut dengan 
Bahar. Lari terbirit-birit.” Ibu-ibu tua di 
kursi sebelah tertawa renyah, memotong 
cerita Bahar. 


“Siapa yang tidak takut, Etek.” Bahar 
mengusap wajahnya. 


Hasan, Baso dan Kaharuddin masih 
menyimak. 


“Aku ingat sekali kejadian itu. Demi Allah, 
aku tidak akan pernah mencuri, berkata 
bohong, apapun itu setelah kejadian 
tersebut." 


“Apa yang terjadi kemudian, Pak?” 
Kaharuddin bertanya. 


“Apalagi? Dia lari pulang ke rumah, 
berteriak memanggilku, Etek, Etek, 
tolong aku.” Ibu-ibu tua itu memperbaiki 
kerudung di kepala, “Rusuh sudah 
seluruh rumah. Karena Bahar 
mengejarnya. Persis di halaman, Bahar 
berhasil menangkap tangan Muhib. 
Menyeretnya. Itu separuh membuatku 
bingung, separuh membuatku hendak 
tertawa, separuh lagi aku sungguh kasihn 
melihat Muhib.” 


“Bahar meraih tongkat rotan di teras, itu 
milik Inyiak. Lantas BUK! BUK! Tanpa 
ampun memukul pantat Muhib. Dasar 
pembohong! Penipu! Pencuri! Tidak malu 


kau dengan perbuatanmu! BUK! BUK! 
Muhib meringkuk di teras, menangis, 
memohon ampun. “Ampun, Baaang, 
ampuuun. Aku janji tidak akan 
mengulanginya lagi!” 


Etek diam sejenak, menatap Muhib di 
sebelahnya yang terdiam, “Kalian mau 
tahu siapa orang yang paling jujur, tidak 
pernah berbohong yang pernah kukenal? 
Bahar. Siapa orang yang paling benci 
dengan pembohong, pencuri? Juga 
Bahar. Aku bisa menebak apa yang telah 
terjadi. Muhib telah berbohong dan 
mencuri uang toko reparasi. Anak itu, 
memang bebal sekali. Tidak berubah.” 


“Lima kali Bahar memecut pantatnya, 
lantas melemparkan tongkat rotan itu. 
Muhib masih meringkuk di lantai, 
menangis. Minta ampun. Sejenak, Bahar 
jongkok, meraihnya, membantunya 
duduk, lantas memeluk Muhib erat-erat.” 


'Maafkan Abang, Hib. Sungguh maafkan 
Abang. Lima tahun Abang di penjara 
menyaksikan orang-orang dipukuli tanpa 
alasan, orang-orang dipecut tanpa 
kesalahan. Berat sekali melihatnya. Tapi 
hari ini, sungguh lebih berat saat Abang 
harus memukul kau justeru dengan 
alasan terbaiknya. Karena Abang sayang 
dengan kau. Agar kau tidak jadi penipu, 
pencuri.” 


Etek tersenyum, sekali lagi memperbaiki 
kerudung, “Teras rumah saat itu ramai. 
Inyiak, Enek, adik, kakak, ponakanku 
berkumpul. Menyaksikan semua 
kejadian. Keluarga besar kami memang 
tinggal di sana semua, keluarga kami 
punya toko kain di pertigaan jalan itu. 
Sejak kecil Muhib itu memang nakal, 
karena dia yatim-piatu. Orang-tuanya, 
Ibunya Muhib kakak sulungku, meninggal 
karena sakit saat Muhib usia dua tahun. 


Bapaknya juga meninggal dua tahun 
kemudian. 


“Paniang kepala kami mendidik Muhib, 
tapi begitulah, dia masih suka diam-diam 
mencuri. Susah diatur. Susah dibilangin. 
Padahal uang itu hanya dia habiskan 
untuk keperluan tidak jelas. Tapi sejak 
hari itu, dia benar-benar berubah. Dia 
berjanji kepada Bahar akan menjadi 
orang yang jujur. Dan bukan hanya Muhib 
yang berubah gara-gara Bahar. Pemilik 
toko di pertigaan jalan itu tahu persis 
betapa berbedanya Bahar saat 
memasang harga, melayani pelanggan." 


“Kami malu dengannya. Kami kadang 
menjual barang lebih mahal, bilang itu 
kain kualitas bagus tapi biasa saja. Bilang 
modalnya tinggi, padahal tidak. Kami pelit 
dan kikir sekali kepada pelanggan yang 
justeru telah membantu toko-toko kami 
maju. Kami juga berat hati mengganti 


barang rusak, berhitung sekali dengan 
untung rugi. Bahar tidak. Bagi Bahar, 
memperbaiki peralatan pelanggan adalah 
cara terbaik membantu orang lain. Bukan 
semata-mata untuk mendapat uang.” 


Etel diam sejenak, tersenyum menatap 
hamparan danau di luar sana. 


Muhib mengelus-elus pantatnya. 

“Masih terasa sakit pukulan itu, Pak?” 
Muhib menyeringai. 

“Wah, hebat betul tongkat rotan itu.” 
Baso menyeletuk. 


Muhib tertawa lebar. 


“Mana ada, Dik. Itu dua puluh lima tahun 
lalu. Tapi aku akan selalu mengingatnya. 
Bukan karena sakit, tapi terima kasih.” 


“Dan kami jadi tahu satu hal gara-gara 
kejadian itu,” Muhib meluruskan kaki. 


“Tahu Bahar pernah di penjara, bukan?” 
Hasan menebak. 


"Iya. Kami jadi tahu jika Bahar pernah di 
penjara lima tahun. Dia tetap menutup 
rapat-rapat apa yang membuatnya 
masuk penjara. Dia tidak mau masa 
lalunya jadi urusan semua orang. Tapi 
beberapa tahun kemudian aku 
mendengar cerita itu. Kalian tahu 
bagaimana Bahar akhirnya menceritakan 
semuanya?” Etek 'menantang' Hasan 
untuk menebaknya—dia tahu anak yang 
satu ini pintar. 


Hasan menggeleng. Menyerah. 
"Karena Delima.” 


“Delima penjaga toko emas?” Hasan 
memastikan. 


"Bukankah dia sudah pindah ke Pulau 
Jawa?” Kaharuddin ikut bertanya. 


"Iya. Dia kembali.” 


"Ondeh mandeh!” Baso berseru—meniru 
kelakuan Etek. Juga  Kaharuddin, 
memukul-mukul sandaran kursi. 
Terperanjat. 


Astaga, cerita ini sudah mirip 'sinetron' 
saja. Bagaimana mungkin? Bukankah 
Delima sudah menikah? Kenapa dia 
kembali? Amboi, cinta lama itu bersemi 
lagi? Atau bagaimana? 


kaa 


Kembali ke pertigaan jalan besar itu. 
Tahun 1996. 


Tujuh tahun sejak Bahar membuka toko 
reparasi. Teknisinya sudah delapan. Ruko 
itu sudah menjadi miliknya, dia beli dua 
tahun lalu, sekaligus ruko di sampingnya. 
Dibongkar, dibobok, dijadikan satu. Meja- 
meja panjang diletakkan, termasuk loket 
penerima barang. Rak-rak panjang 


dipasang. Peralatan canggih dibeli. Bahar 
telah berekspansi, beberapa merk 
elektronik terkemuka menjadikannya 
sebagai agen reparasi resmi di ibukota 
provinsi tersebut. 


“Bang, ada kabar baru." 
“Aku sedang sibuk, Hib.” 


“Baiklah kalau abang tak minat. Padahal 
ini tentang toko emas itu.” 


Dug. Jantung Bahar berdegup lebih 
kencang. Menoleh, “Apa maksud kau, 
Hib?” 


“Ada seseorang yang kembali bekerja di 
sana.” 


Bahar terdiam. Seseorang? 
“Delima?” 


Muhib menyeringai lebar. Mengangguk. 


Bahar tersenyum, melambaikan tangan. 
Tapi buat apa pula dibahas, Hib. 
Demikian maksud senyum itu. Dia sudah 
jadi istri orang, terakhir mereka 
membahasnya lima tahun lalu. 


“Wah, abang belum dengar berita paling 
hits di pertigaan jalan ini?” Muhib 
mendekat. 


“Apa maksud kau?” 


“Delima sudah bercerai dengan 
suaminya. Dia kembali ke kota ini—“ 


“Cukup, Hib.” Bahar memotong. 


“Eh, Abang tidak mau dengar? Ini kabar 
baik, banyak yang kembali semangat—“ 


“Kau antar televisi-televisi yang sudah 
diperbaiki itu. Aku tidak mau toko ini jadi 
tempat bergunjing.” Bahar melotot. 


“Ini bukan bergunjing, Bang. Ini fakta.” 


“Heh, kau pergi sekarang atau kau terima 
sendiri resikonya.” 


Muhib menggaruk kepalanya yang tidak 
gatal. Nasib. Tadi dia mengira Bahar akan 
senang mendengar kabar itu, dia malah 
diomelin. Baiklah, Muhib mengambil 
kunci mobil pick up di atas meja, 
meneriaki salah-satu montir untuk 
membantunya menaikkan enam televisi 
ke mobil. Sejak dua tahun lalu juga toko 
itu punya mobil operasional, dan tugas 
tambahan buat Muhib, jadi sopir antar 
jemput barang reparasi. 


Persis mobil itu pergi meninggalkan 
parkiran depan toko, Bahar menghela 
nafas pelan. Meletakkan obeng. Delima 
kembali ke kota ini? Dia senang 
mendengar kabar itu. Delima bercerai? 
Dia sedih. Dia tidak bahagia atas kabar 
itu. 


Lagipula, Etek benar, dia dan Delima tidak 
level. Gadis itu cantik, berpendidikan, 
putri dari pemilik toko emas ibukota 
provinsi. Sementara dia hitam, tidak 
tamat sekolah, dan entah siapa orang- 
tuanya dulu. Kisah itu sudah berakhir lima 
tahun lalu. 


Nasib. Meski siang itu Bahar bisa berpikir 
waras sejenak, malam itu, dia kembali 
melakukan hal bodoh tersebut. Dia 
sengaja bilang ke Muhib dan yang lain 
hendak keluar sebentar pukul delapan. 
Merapatkan jaket, karena angin bertiup 
kencang, langit mendung. Mulai 
melangkah di atas trotoar. 


Itu selalu menyenangkan dilakukan. 
Menatap kedai bakso yang ramai. Toko 
perabotan dapur yang memajang kuali, 
penggorengan, 'Hei, Bahar, jalan-jalan' 
pemiliknya menyapa. Toko cuci-cetak 
foto yang ramai oleh remaja. Toko 


elektronik dengan barang-barang baru, 
‘Malam, Bahar.’ Sapa pemilik toko. Atau 
menatap penjual cermin di trotoar yang 
‘tega’ mengambil separuh hak pejalan 
kaki. Penjual kaset musik, juga salon 
cukur rambut. Bahar terus melangkah, 
menikmati malam. 


Dua toko lagi dari toko emas itu, 
jantungnya berdetak lebih kencang. 
Bahar menelan ludah. Alangkah susah 
diajak kerjasama hatinya sekarang. Dia 
hanya melintas, apa bedanya? Ini sama 
seperti malam-malam lain. Bahar 
mengusap wajah, terus berjalan, 
mendongak, gerimis mulai turun. 
Keramaian di pertigaan jalan itu perlahan 
berkurang. Pengunjung berlarian kecil 
berteduh di manapun. Dan Bahar telah 
tiba di depan toko emas dengan plang 
besar bertuliskan ‘DELIMA’ di atasnya. 


Lihatlah, saat dia menoleh, kabar yang 
dibawa Muhib benar. Gadis itu ada di 
sana, dibalik salah-satu etalase, sedang 
melayani pembeli. Mengenakan sweater 
hijau, rambut sebahunya tergerai. Sama 
cantiknya seperti tujuh tahun lalu Bahar 
pertama kali melihatnya. Tidak banyak 
yang berubah. Seolah itu foto yang sama. 


Persis Bahar menatapnya sambil terus 
berjalan, gadis itu juga menatap ke jalan 
yang gerimis. Dia melihat Bahar. 


Gadis itu tersenyum—ah, pemilik toko 
reparasi yang baik hati itu. 


DUG! 


Sepertinya, tiang listrik itu memang 
sentimen dengan Bahar. Kali kedua, 
kepalanya terantuk tiang. Dan kali ini, 
karena trotoar mulai basah oleh gerimis, 
Bahar tidak hanya kejedut, dia juga 


terpeleset, jatuh terduduk. Rusuh 
sejenak depan toko emas itu. 


Gadis itu beranjak ke depan toko— 
bersama pengunjung lain. 


"Abang tidak apa-apa?” Gadis itu 
bertanya. 


"Aku baik-baik saja.” Bahar salah-tingkah, 
menepuk-nepuk ujung jaketnya. Dia 
hendak bergegas meneruskan langkah — 
malu jadi tontonan, dan lebih malu lagi 
saat melihat gadis itu persis di depannya. 


“Mau mampir dulu berteduh, Bang? 
Hujan?” 


“Tidak apa, aku suka hujan.” Dan Bahar 
tetap melangkah patah-patah, 
melanjutkan perjalanan. 


Di bawah hujan yang mulai menderas. 


Kaka 


Esok pagi di toko reparasi. 


Semua teknisi sibuk bekerja, Bahar juga 
sedang memperbaiki televisi. 


“Ondee... Abang sudah ke sana ternyata.” 
Muhib menyeringai, masuk 
menggontong televisi rusak. 


“Apa maksudmu, Hib?” 


Muhib menahan tawa, “Abang tahulah 
apa maksudku. Ada intelku yang bilang 
kejadian semalam. Abang jatuh di depan 
toko emas.” 


“Bukan urusanmu.” 
Muhib tertawa. Baiklah. Baiklah. 


Tapi bukan Muhib kalau tidak jahil. Setiap 
kali dia keluar masuk membawa 
peralatan elektronik, melintas di depan 
Bahar, dia lagi-lagi bertanya, "Abang mau 
kesana lagi malam ini?” 


"Kau sudah bertanya tujuh kali, Hib. 
Sekali lagi kau bertanya, kau bisa dapat 


hadiah piring atau gelas.” Bahar 
menggerutu. 


Muhib tertawa lebar. Lewat lagi. Hingga 
menjelang waktu istirahat siang. Bahar 
meletakkan obeng. 


“Bang.” Muhib mendekat lagi. 
"Iya. Ada apa?” 


"Abang tahu tidak kenapa Delima 
bercerai?” 


Bahar menggeleng. 
“Dia bercerai karena —" 


"Tutup mulutmu, Hib. Aku tidak akan 
membiarkan siapapun bergunjing di 
bawah atap toko ini.” 


"Aduh. Ini bukan bergunjing. Ini informasi 
top.” 


"Kau ingin aku pukul dengan gagang sapu, 
heh?” 


Muhib menggaruk kepalanya, “Tidaklah, 
Bang. Aku pamit mau makan siang dulu.” 


Sebenarnya Bahar ingin sekali tahu 
informasi itu. Tapi itu bukan urusan dia. 
Dia sejak dulu tidak suka orang-orang 
sibuk membicarakan masalah orang lain. 
Masalahnya, pemilik toko, penjual, 
tetangga yang tinggal di pertigaan jalan 
besar itu justeru sebaliknya. Suka 
bergunjing. Apapun kabar pemilik toko 
lain mereka bicarakan. Kadang itu positif, 
tapi lebih banyak tidak. Ada masalah 
keluarga, mereka bahas. Ada aib 
tetangga, mereka berebut 
membahasnya. Termasuk Etek. 


Siangnya, Etek datang ke toko reparasi, 
membawa jam dinding. Rusak. 


“Bisa tolong kau perbaiki, Bahar?” 


Bahar mengangguk. Dia sedang santai, 
menjulurkan tangan mengambil jam 


tersebut. Tidak akan susah, hanya jam 
dinding. Etek berdiri memperhatikan 
tangan Bahar yang cekatan membuka 
jam. 


“Kau sudah ketemu Delima, Bahar?” 
“Sudah, Etek.” 

Etek tersenyum simpul. 

“Dia single lagi loh, Bahar.” 


Puuh, Bahar menghembuskan nafas 
perlahan. 


“Suaminya jahat sekali, Bahar. Lima tahun 
mereka menikah, dia sering dipukul— “ 


“Etek!” Bahar berseru ketus, “Kalau Etek 
terus membahas itu, aku tidak mau 
memperbaiki jam ini.” 


“Dek a?” 


“Aku tidak suka orang bergunjing. Buat 
apa sih kita membahas masalah keluarga 


orang lain? Itu bukan urusan kita. Apa 
asyiknya itu dibicarakan?” 


“Buat apa? Informasi, Bahar. Itu asyik loh. 
Seru.” Etek sedikit pun merasa tidak 
berdosa, “Lagipula, Delima itu kan bukan 
orang lain. Dia tetangga kita. Masa' 
ngomongin tetangga nggak boleh. Kau 
sungguh tidak penasaran kenapa dia 
bercerai, Bahar? Ehem, kau punya 
kesempatan besar sekarang." 


“Itu bergunjing, Etek. Titik. Kalau Etek 
masih terus membicarakannya, aku akan 
memukul Etek dengan gagang sapu ini.” 
Bahar meraih sapu di dekat meja 
kerjanya. Menatap galak. 


“Eh, kau betulan marah, Bahar?” Etek jadi 
salah-tingkah. Aduh, anak muda satu ini, 
dia tahu anak muda ini sangat jujur, tidak 
berbohong, tidak menipu. Itu bagus. Tapi 
apa salahnya dengan gosip? Itu kan cuma 


hiburan. Seperti majalah atau tabloid 
gosip. Berita-berita gosip. 


Gagang sapu itu terangkat tinggi. Etek 
diam-diam takut juga melihatnya. 


“Iyalah, Bahar, aku tidak akan 
membahasnya lagi.” Etek menyeringai, 
salah-tingkah. 


Bahar masih melotot—perlahan 
meletakkan sapu. Kemudian meneruskan 
memperbaiki jam dinding. Seingin tahu 
apapun Bahar, dia akan mencegah 
siapapun bergunjing di bawah atap 
tokonya. Bahkan jika itu harus memukul 
Etek. 


kaa 


Petang pukul lima. Matahari lembut 
menyiram jalanan kota. 


Langit cerah, terlihat jingga. 


Bahar yang penat seharian memperbaiki 
televisi, televisi dan televisi, juga kesal 
melihat wajah Muhib yang lalu-lalang 
sambil senyum-senyum sendiri, 
memutuskan berjalan-jalan. Menatap 
pekerja kantoran yang pulang, kesibukan 
kota di sore hari. Jalan ramai oleh motor 
dan mobil. Sesekali dokar melintas, 
dengan suara tapak kaki kuda yang 
berirama. 


Warung makan tenda mulai bermekaran. 
Dipasang. Menyambut malam. Burung 
layang-layang terbang berkelompok di 
langit. Bahar berhenti di dekat kursi 
panjang trotoar. Ada sepotong trotoar 
yang dijadikan taman kecil. Sore-sore 
begini, ramai oleh orang yang menikmati 
petang. Bahar mendongak, menatap 
burung layang-layang. Tersenyum. Dulu 
saat di penjara, dia suka melakukannya. 
Burung-burung itu terbang bebas.... 


“Hei, Bang.” Seseorang menyapa. 
Bahar menoleh. 
Dug. Delima. 


"Abang mau kemana?” Gadis itu 
bertanya. 


“Eh,” Bahar membujuk hatinya agar lebih 
santai, tidak bisakah dia mengobrol 
normal dengannya, “Aku sedang 
menikmati sore hari. Kamu mau 
kemana?” 


"Aku justeru mau ke toko Abang. 
Sebentar.” Gadis itu mengeluarkan 
sesuatu dari tas yang dia bawa. Radio 
kecil. 


“Rusak, Bang.” 
"Oh ya?” Bahar menjulurkan tangannya. 
Delima memberikan radio itu. 


"Rusaknya kenapa?” 


“Suaranya kresek-kresek, Bang. Sudah 
seminggu, tambah parah sejak semalam.” 


“Sepertinya aku bisa memperbaikinya 
sekarang.” Bahar tersenyum menatap 
radio tersebut. Itu model terbaru 
sekaligus paling keren. Bentuknya kecil, 
minimalis, tapi jangkauan frekuensi dan 
daya tangkap siar radio ini mengalahkan 
radio yang lebih besar. 


Sejenak, Bahar bisa melupakan kebat- 
kebit jantungnya. Perhatiannya 
sempurna pada radio, bukan pada gadis 
yang sore itu mengenakan baju biru dan 
celana panjang senada. Bahar beranjak 
duduk di bangku. Mengeluarkan kotak 
obeng dari saku. 


“Abang bawa obeng kemana-mana?” 


“lya.” Bahar mengangguk, “Kan saya 
teknisi.” 


Delima tertawa renyah. Ikut duduk di 
sebelahnya—terpisah setengah meter, 
memperhatikan. Tangan Bahar lincah 
membuka tutup panel. Dia sudah 
memperbaiki lebih dari dua ratus radio 
tujuh tahun terakhir, ini tidak akan sulit. 
Delima masih asyik menonton. 


Bahar memeriksa sirkuit elektronik di 
dalamnya. Sekitar mereka, mobil, motor 
berlalu lalang. Dua remaja berfoto di 
dekat situ, dengan latar pertigaan jalan 
itu. Tertawa. Bergantian. Penjual asongan 
berseru-seru menawarkan minuman. 
Salah-satu polisi sedang mengatur lalu- 
lintas. 


“Ah, aku tahu masalahnya.” Bahar 
tersenyum. 


“Oh ya?” Delima memperhatikan lebih 
seksama. 


“Ini potentiometer volume-nya kotor.” 
Bahar mengeluarkan pembersih dari 
kotak obeng,  menyemprotkannya, 
kemudian mengeringkannya dengan 
kuas, “Nah, sekarang sudah bersih. 
Harusnya tidak kresek-kresek lagi.” Bahar 
menutup tutup panel, memasang batere 
kembali, lantas menyalakannya. 


Yes. Suaranya menjadi jernih. 


“WAH!” Delima bertepuk-tangan, 
tertawa renyah, “Ternyata mudah 
sekali.” 


Bahar menjulurkan kembali radio itu. 
“Terima kasih.” 
“Sama-sama.” 


“Berapa?” Delima bertanya, “Ah iya, aku 
tahu, karena hanya membersihkan saja, 
gratis, kan? Itu standar biaya reparasi 
toko, kan?” 


Bahar mengangguk. Menatap gadis itu. 
Delima tertawa lagi. 


Sejenak mereka saling tatap. Wajah 
Bahar memerah, juga Delima, buru-buru 
menatap ke jalanan yang ramai. Diam 
sejenak. 


“Aku selalu rindu dengan suasana kota 
ini. Terutama pertigaan jalan ini.” Delima 
bicara, mengisi suasana canggung, “Aku 
suka kota ini sejak kecil.” 


“lya,” Bahar menimpali, dia lebih rileks 
sekarang, “Aku juga suka pertigaan jalan 
ini. Saat pertama kali tiba di kota ini, 
melihatnya, aku memutuskan menetap di 
sini.” 

"Oh ya, Abang aslinya dari kota mana?” 


Bahar menyebut ibukota provinsi 
sebelah. 


Mereka bicara tentang kota itu. Topik 
yang paling mudah dan jelas mereka 
kuasai. Lantas lompat membahas tentang 
radio. Benda yang sedang dipegang 
Delima. 


“Kau suka mendengar siaran apa?” Bahar 
bertanya. 


“Tapi Abang jangan menertawakannya.” 
Delima sedikit ragu menjawab. 


“Tidaklah.” Bahar menggeleng. 


“Aku suka drama radio. Setiap sore aku 
mendengarnya. Tuh kan, Abang tertawa.’ 
Delima protes, “Tadi aku habis 
mendengarkan siarannya di toko, kesal 
suaranya tambah kresek-kresek.” 


Hingga matahari bersiap tenggelam di 
kaki barat. Hingga mereka berdiri, 
melambaikan tangan berpisah satu sama 
lain. Tersenyum. Bahar tersenyum 
karena dia senang. Ternyata tidak sesulit 


itu mengobrol bersamanya. Sebatas 
teman. Sebatas tetangga toko. 


Delima tersenyum karena dia juga 
senang. Mungkin Bahar tidak tahu, itu 
pertama kalinya Delima bisa mengobrol 
dengan laki-laki setelah empat tahun 
pernikahannya yang bagai neraka. Dia 
sebenarnya telah bercerai setahun lalu, 
dia juga sudah setahun kembali ke kota 
itu, tapi butuh setahun itu hingga dia bisa 
bekerja di toko emas tersebut. 
Memulihkan semuanya, termasuk 
wajahnya yang dulu senantiasa 
tersenyum, menyapa ramah semua 
pelanggan. Sore itu, gadis dengan wajah 
keturunan China itu benar-benar riang. 


Dan esok harinya, Bahar punya kebiasaan 
baru setiap jam lima sore. Kalian bisa 
menebaknya. Yes. Bahar ikut 
mendengarkan drama radio. 


Kaka 


Ebook ini hanya bisa dibaca lewat Google 
Play Books, dan harus membayar. Jika 
kalian membacanya di luar aplikasi itu, 
maka 100% kalian telah mencuri. Google 
Play Books juga melarang akun 
dipinjamkan. Harap jangan mencari 
alasan, pembenaran. 


Jika kalian tidak sudi mengeluarkan uang 
untuk membaca buku, ada solusi lain. 
Sabar, tunggu buku ini dicetak, lantas 
pinjam bukunya dari teman kalian. 


Jangan membaca ebook illegal, juga 
membeli buku bajakan. Ditunggu saja 
dengan sabar bukunya terbit, nanti 
pinjam. Nah, jika tidak bersedia 
menunggu, tentu harus bayar. Masa' 
kalian mau enak sendiri. Semua pengin 
gratis dan segera. Berubahlah. 


BAB 26. Aku Tidak Pantas Untuknya 


Kembali ke era sekarang. 


“Kami sudah dekat, jika lancar, tidak ada 
halangan, satu jam lagi tiba.” Muhib 
berseru lewat telepon genggam. 


Bus tengah berhenti di sebuah masjid 
kampung. Itu masjid biasa, tembok 
berwarna putih, kubah besar, atap 
genteng. Tapi pemandangannya luar 
biasa. Di belakangnya persis 
menghunjam air terjun kecil. Banyak 
mobil pribadi, bus, bahkan truk berhenti 
di sana. Sekalian istirahat, sekalian shalat, 
sekalian ke toilet, pun sekalian menikmati 
pemandangan. 


Pukul enam sore, matahari tenggelam. 
Muhib memutuskan rombongan lamaran 
berhenti sejenak di masjid itu. Inyiak, 
enek, pak uo, mak uo, etek, ponakan, 


anak-anak, semua turun, beranjak shalat. 
Juga Hasan, Baso dan Kaharuddin, 
mereka ikut turun. Parkiran masjid itu 
ramai, juga jamaah di dalamnya. Wudhu 
harus antri—langsung dari pipa-pipa yang 
tersambung ke air terjun. Airnya dingin 
seperti es. Tapi segar. 


“Kami tidak akan ke hotel dulu, kami 
langsung saja ke lokasi. Tenang saja.” 
Muhib masih bicara. Dia sudah selesai 
shalat, menghubungi pihak calon besan — 
yang sepertinya mulai cemas melihat 
rombongan belum tiba juga. Bicara 
beberapa kalimat lagi, menutup telepon. 


“Indah sekali, bukan?” Muhib 
mendongak menatap air terjun. 


“Biasa saja, Pak.” Baso menyeringai. 
“Eh?” 


“Sekolah kami punya dua air terjun di 
dekatnya. Juga gunung-gunung tinggi. 


Sore hari, matahari tenggelam di balik 
lerengnya. Semua terlihat jingga. Atap- 
atap gedung sekolah. Pepohonan. Kabut 
mengambang. Ini sih tidak ada apa- 
apanya.” Baso melambaikan tangan. 


Muhib diam, “Itu betulan?” 


Hasan dan Kaharuddin mengangguk. 
Buya (Ayah dari Buya sekarang), sengaja 
memilih lokasi tersebut. Nyaris dua tahun 
dia mengelilingi penjuru pulau untuk 
menentukan lokasi terbaik sekolahnya. 


“Wah, kalau seindah itu, kalian pasti 
betah sekolah di sana?” 


Tiga Sekawan saling tatap. Baso 
menggaruk rambut. 


“Hei, Muhib, kau masih berapa lama lagi 
di sana?” Etek berseru dari pintu bus, 
“Nanti kita terlambat tiba, malu sama 
calon besan. Mereka tersinggung, bisa 


batal lamaran ini. Naik segera, ajak tiga 
anak itu, bukan malah mengobrol.” 


"Iya, Etek.” Pak Muhib balas berseru. 


Mereka segera menuju bus. Rombongan 
sudah selesai shalat, perjalanan bisa 
dilanjutkan. Sekali lagi lepas hamparan 
lembah, danau, bus akan melewati naik- 
turun bukit barisan. 


Dan cerita tentang masa lalu itu juga bisa 
dilanjutkan. 


xxx 


Dua bulan Delima kembali bekerja di toko 
emas itu, bahkan Etek (yang memang 
suka sekali bergosip) mulai kehabisan 
selera membahasnya. Bosan. Sudah tidak 
seru lagi. Mereka pindah bergunjing soal 
pemilik toko kelontong “Mekar Jaya' yang 
konon katanya sedang punya masalah 
dengan istrinya. Ehem, ehem. Itu 
trending topics pertama. Menyusul di 


urutan kedua, tentang Ibu Haji pemilik 
toko gorden dan karpet, dikabarkan 
punya villa baru bagai Istana. Entah 
darimana uang beli villa itu, mungkin 
karena suaminya pejabat. Ehem, ehem. 


Dua bulan itu juga, Bahar dan Delima 
sering bertemu. Berkali-kali. 


Awalnya “tidak disengaja’. Bahar 
mengajak Muhib makan siang di warung 
bakso dekat toko reparasi. Itu bukan 
jadwal biasanya, Bahar lebih sering 
makan jam satu atau dua. Tapi kali ini, dia 
makan pukul dua belas persis saat 
pegawainya istirahat. Warung bakso itu 
ramai, meja-meja panjang dipenuhi 
pengunjung. Kepul asap dari dandang 
kukus besar berisi bakso menguar. 
Pelayan hilir mudik. Empat kipas angin di 
dinding warung berusaha mengusir 
gerah. 


Mereka terus masuk berusaha mencari 
tempat kosong. Inilah kenapa Bahar 
malas makan jam segitu, terlalu ramai. 
Muhib menoleh kesana-kemari mencari 
tempat. Bahar sudah nyaris menyerah, 
batal mentraktir Muhib, saat ada yang 
berseru menyapanya. 


“Hai, Bang.” 
Bahar menoleh. 


Delima bersama tiga pegawai toko emas 
'menguasai sebuah meja. 


“Abang mau bergabung bersama kami?” 


Empat kursi di meja itu terisi, tapi masih 
bisa diselipkan dua kursi tambahan. 
Pelayan segera memberikan kursi plastik. 
Jam sibuk, itu biasa. Dimanapun kursi 
masih bisa diletakkan, pelanggan bisa 
duduk. 


"Geser, geser!” Muhib berseru, 
meletakkan kursi. Bahar duduk di 
sebelahnya, persis berhadapan dengan 
Delima. 


"Kalian sering makan siang di sini?” 
Delima bertanya. 


"Jarang sih, Kak. Kami biasanya makan 
siang di restoran mahal dekat kantor 
gubernur. Tidak level makan di sini.” 
Muhib menjawab asal. 


Delima tertawa. Siang itu dia memakai 
kemeja putih, dengan rok sebetis. Tiga 
pegawai toko emas lainnya mengenakan 
seragam toko. 


"Kakak sering makan di sini?” 


"Hampir tiap minggu. Kadang sendirian, 
kadang bersama yang lain.” 


Pelayan menyela percakapan, datang 
membawa nampan-nampan berisi 


mangkok bakso serta teh dingin. Mereka 
segera mengambil sendok dan garpu. 
Tidak ada percakapan selama lima menit. 
Sibuk makan. Pegawai toko emas yang 
mengobrol satu sama lain, sesekali 
ditimpali Delima. 


Muhib menyenggol kaki Bahar. 

Bahar menoleh. 

“Bicaralah, Bang.” Bahar berbisik. 

Bahar melotot. Dia tahu maksud Muhib. 


“Kesempatan emas ini, Bang. Abang 
pakailah jurus-jurus lihai PDKT.” 


PDKT maksudnya ‘pendekatan’. Kesal 
melihat wajah Muhib yang sok tahu, 
Bahar menendang kaki Muhib. Tapi 
Muhib cekatan menarik kakinya lebih 
dulu. Buk! 


“Aduh” Delima berseru pelan. Tendangan 
Bahar mengenai kaki Delima, yang reflek 


menyenggol mangko bakso. Meja itu 
sedikit bergoyang, mangkok bakso 
bergetar. 


"Eh, maaf, maaf.” Bahar bergegas 
memegangi meja. 


Muhib menahan tawa. 


"Aku tidak sengaja. Aku tadi mau 
menendang Muhib.” Bahar menjelaskan 
(jujur). 

"Kenapa Abang mau menendang 
Muhib?” Delima mengelap lengannya 
yang kena cipratan kuah bakso. Tiga 
pegawai toko emas memegangi mangkok 
masing-masing. 


“Eh,” Bahar kehabisan kalimat. 


Tapi kecelakaan kecil itu dengan cepat 
dilupakan. Mereka kembali menikmati 
mangkok bakso masing-masing. 


“Bagaimana radionya?” Akhirnya Bahar 
bisa memulai percakapan. 


“Bagus, Bang. Malah sepertinya lebih 
bagus dibanding pertama kali dulu beli.” 
Delima menjawab. 


“Kakak pernah membawa radio ke toko 
reparasi? Kok aku tidak tahu?” Muhib 
rese ikut percakapan. 


"Aku memang berencana membawanya 
ke toko reperasi, tapi lebih dulu bertemu 
Abang Bahar di bangku trotoar. Jadinya 
diperbaiki di sana.” 


“Wow.” Muhib menoleh ke Bahar, 
"Ternyata abang sudah mulai memakai 
jurus-jurus PDKT.” 


"PDKT apa, Muhib?” Delima bertanya. 
Tersenyum. 


Bahar sebaliknya, melotot. Dasar Muhib 
rese, kenapa sih dia tidak diam saja, 
malah nyeletuk kencang sekali. 


“PDKT, Kak. Pendekatan.” Muhib lagi-lagi 
menahan tawa, sambil menunjuk Bahar 
sejenak, lantas pindah menunjuk Delima. 
Menunjuk Delima lagi, lantas menunjuk 
Bahar lagi. 


Wajah Delima mendadak memerah. Dia 
tahu maksudnya. PDKT, pendekatan. 
Apalagi Bahar. Dia merah padam. Kalau 
saja bukan di toko bakso, sudah dia 
tempeleng Muhib. 


Syukurlah, mangkok-mangkok bakso 
mulai habis. Mereka harus meninggalkan 
meja, karena pelanggan lain berdiri di 
dekat dandang kukus, menunggu kursi 
kosong. Mereka melambaikan tangan 
satu sama lain, berpisah di depan warung, 
menuju toko masing-masing. 


Tapi semenyebalkan apapun Muhib, 
Bahar sejatinya berterima-kasih 
kepadanya. Dia jadi tahu jika Delima 
sering makan di sana. Setiap minggu, di 
hari yang sama. Maka, minggu depan, dia 
memutuskan kembali ke warung bakso, 
pukul dua belas. 


Pertemuan pertama jelas tidak disengaja. 
Tapi pertemuan kedua, Bahar dengan 
jantung berdetak lebih kencang 
memasuki warung itu, menoleh kesana- 
kemari. Dan jantungnya berdetak 
semakin kencang saat melihat Delima 
duduk di salah-satu kursi, sendirian. Dia 
mendekat. 


“Hai, Delima.” 


Delima menoleh, tersenyum lebar saat 
melihat siapa yang mendekat, “Kosong, 
Bang. Mau bergabung?” 


Tentu saja Bahar mengangguk. Mau. Kali 
ini situasinya lebih baik. Mereka bisa 
menghabiskan mangkok bakso berdua. 
Tidak ada Muhib yang rese. Karena Muhib 
justeru sedang bersungut-sungut di toko 
reparasi, dia tahu Bahar kesana, dan dia 
tidak diajak. “Nasib. Nasib. Kacang lupa 
kulitnya. 


Sementara di warung bakso, Bahar dan 
Delima mulai mencicipi kuah. 


“Abang biasanya makan siang jam 
berapa?” Delima bertanya. 


“Jam satu atau jam dua. Menunggu sepi.” 


“Abang jangan-jangan sengaja makan 
siang jam segini biar kita bisa bertemu?” 
Delima sejatinya hanya bergurau— 
karena dia juga bingung mencomot topik 
percakapan. 


Nasib. Bahar adalah Bahar. Dia selalu 
jujur. 


Maka apa jawabnya? 


“Iya.” Untuk sejenak, baru menyadari dia 
'salah' bicara. Wajahnya merah padam. 


Delima tertawa canggung—wajahnya 
juga ikut memerah. 


Pertemuan ketiga, keempat dan 
seterusnya di warung bakso itu. Setiap 
minggu. 


Kaka 


Enam bulan sejak Delima kembali 
menjaga toko emas. Mereka semakin 
sering bertemu, semakin sering 
menghabiskan waktu berdua 


“Bahar, aku lihat kau dan Delima kemarin 
berduaan naik becak di dekat alun-alun 
kota? Itu benar kalian?” Etek bertanya, 
dia sedang di toko reparasi, 
membawakan keranjang berisi buah 
duku. Di kampung sedang panen duku, 


keluarga mereka mendapat kiriman dua 
karung. Tidak habis, Etek bagikan ke toko- 
toko tetangga. 


“Eh—” Bahar menyeringai. Bagaimana 
Etek tahu? 


“Benar, kan?” 


"Iya, Etek.” Bahar mengangguk. Kemarin 
siang, Bahar hendak meminjam buku di 
perpustakaan provinsi dekat alun-alun. 
Delima menemani. Itu sama dengan 
makan siang bersama, tapi tujuannya 
lebih jauh dan lebih lama dibanding 
warung bakso. Mereka menumpang 
becak ke sana. 


“Aku sedang mengantar duku ini ke 
kerabat di dekat alun-alun. Gerimis, 
ondeh mandeh, aku melihat kalian di 
dalam becak. Romantis sekali.” Etek 
menatap Bahar lamat-lamat, “Sudah 
seberapa dekat hubungan kalian?” 


“Eh,” Bahar menelan ludah. Yang ini 
susah dijawab, karena dia benar-benar 
tidak tahu. 


“Sudah jauh, Etek.” Muhib yang 
menjawab. 


Bahar menimpuknya dengan buah duku. 
Muhib tertawa, menghindar. 


“Tidak baik laki-laki dan wanita bepergian 
berdua, Bahar. Kau pasti tahu soal itu. 
Jika kalian memang sudah dekat satu 
sama lain, kenapa tidak kau lamar saja 
dia?” 


Bahar diam. Itu tidak semudah yang 
dikatakan Etek. Mereka memang sering 
menghabiskan waktu berdua, 
membicarakan banyak hal (terutama 
cerita drama radio), dan itu 
menyenangkan, tapi tidak sekalipun 
mereka membahas soal perasaan. 


“Wah kacau ini, Etek.” Muhib menyeletuk 
lagi. 


“Kacau baa?” 


“Abang Bahar itu jangan-jangan takut 
menikah. Badannya saja yang tinggi 
besar, mentalnya sih cetek—” Muhib 
tertawa lebar. 


PTAK! Telak sekali buah duku itu 
menghantam jidat Muhib. 


Kaka 


Itu benar, Bahar ‘takut menikah. 


Bukan dalam artian dia tidak berani 
melamar Delima. Tapi Bahar tahu diri 
siapa dia. Nasib, Bahar tidak punya teman 
dekat kecuali Muhib. Jadi, meskipun 
Muhib menyebalkan, pada akhirnya tetap 
saja dia bercerita ke anak buahnya 
tersebut, yang lebih muda dua belas 
tahun. 


Beberapa minggu kemudian. Mereka 
berdua sedang di lantai dua ruko. Jendela 
kaca dibuka. Pukul sepuluh malam. 
Pegawai sudah lama pulang. Jejeran toko 
sudah tutup sejak tadi. Menyisakan 
lampu di teras toko dan tiang listrik. 
Sesekali mobil dan motor melintas. 


Bahar curhat ke Muhib soal perasaannya. 


“Alamak, usia abang itu sudah mau 
empat puluh, lama-lama memutuskan, 
nanti abang tidak laku lagi, atau keburu 
Delima disambar orang lain. Jemuran saja 
kelamaan diangkat bisa hilang, Bang. 
Apalagi wanita secantik Delima." 


Bahar diam, menatap jalan di bawah 
sana. 


“Aku tidak tahu, apakah dia menyukaiku 
atau tidak, Hib.” 


"Oi, Bang, aku saja yang jauh lebih muda 
tahu kalau Delima itu cinta sama abang. 


Tak perlu profesor untuk menilainya. 
Anak muda di pertigaan jalan ini cemburu 
sekali dengan Abang. Kalau Delima itu 
tidak suka dengan Abang, mana mau dia 
diajak ke perpustakaan provinsi tiap 
minggu. Siapa sih yang mau ke 
perpustakaan? Seolah itu tempat seru? 
Aku dibayar saja tidak mau. Hanya 
Delima.” 


Bahar diam lagi. 


“Jangan dibuat rumitlah, Bang. Etek 
benar, kalau Abang suka, tinggal lamar. 
Keluarga kami tidak keberatan 
membantu jika Abang butuh bantuan." 
Muhib mulai gregetan melihat bosnya. 


Bahar menghela nafas perlahan. 


“Abang itu, bahkan melihat panel sirkuit 
komputer saja tidak bingung. Padahal itu 
panel, Bang, rumitnya minta ampun. 
Kenapa soal perasaan malah jadi rumit. 


Padahal itu sederhana sekali. Sudahlah, 
aku mau pulang. Besok aku telat 
membuka rolling door toko, Abang 
marah-marah pulak.” Muhib berdiri, 
melambaikan tangan, menuju anak 
tangga. 


Meninggalkan Bahar sendirian. Masih 
menatap jalan di bawah sana. 


Ada satu hal yang selalu membuat Bahar 
ragu-ragu untuk menyatakan 
perasaannya kepada Delima—apalagi 
melamarnya. 


«Xx 


Enam bulan lagi waktu berlalu tanpa 
kejelasan. Semua berjalan normal. Toko 
reparasi. Toko emas. Menghabiskan 
waktu makan siang bersama. 


Bahar juga sudah mengenal Papa Delima. 
Itu kejadian cukup lucu. Siang itu Bahar 
menjemput Delima di toko emasnya. 


Wanita itu masih di dalam, mengambil tas 
kecilnya. Bahar berdiri menunggu di 
depan toko. Saat seseorang menegurnya, 
“Kau jangan berdiri di situ. Bikin orang 
susah lewat.” Laki-laki usia enam puluh 
tahun, dengan kumis tebal, wajah khas 
penduduk Sumatera itu berseru. Bahar 
mengangguk, menyingkir dua langkah. 
“Juga jangan disitu, kau geser lagi. Kau 
menghalangi pemandangan calon 
pelanggan dari etalase.” Laki-laki itu 
sekali lagi berseru. Bahar menelan ludah. 
Mengangguk. Baiklah, berdiri agak jauh 
dari depan toko emas. 


Delima muncul beberapa saat kemudian. 
“Security toko ini galak sekali.” Bahar 
berbisik. Mereka siap berangkat. 
“Security?” Delima bertanya balik. “Iya, 
itu orangnya.” Bahar menunjuk bapak- 
bapak tadi yang sedang berdiri tidak jauh 
dari mereka. Delima menahan tawa, 


“Memangnya kenapa, Bang?” Bahar 
bersungut-sungut, “Aku dua kali disuruh 
minggir.” Delima tertawa, “Abang, itu 
Papa-ku. Bukan security.” Bahar 
tersumpal mulutnya. Bagaimana 
mungkin? “Papa memang orang 
sumatera, dari Mandailing, Ibuku yang 
China. Papa marganya Nasution.” Delima 
menjelaskan. Bahar jadi salah-tingkah. 
Dan lebih salah-tingkah lagi saat Delima 
memperkenalkan Bahar kepada Papa- 
nya, lantas pamit mau ke perpustakaan. 


Mereka berpindah-pindah tempat makan 
siang. Pernah mereka makan di sebuah 
rumah makan Padang. “Rendang di sini 
paling enak di seluruh kota.” Delima 
memuji makanan yang sedang mereka 
santap, “Mungkin hanya rendang buatan 
Etek yang bisa mengalahkannya.” Bahar 
menggeleng, berkata santai, “Kau belum 
pernah memakan rendang buatanku, 


mungkin pendapatmu akan berbeda.” 
Delima menatap Bahar, “Memangnya 
abang bisa masak?” Bahar mengangguk, 
“Tentu saja aku bisa masak. Dulu sebelum 
membuka toko reparasi, aku sempat 
memikirkan kemungkinan membuka 
rumah makan saja.” Delima tersenyum 
menatap Bahar, ikut mengangguk. Dia 
tahu, Bahar tidak pernah berbohong, jadi 
dia tidak sedang membual untuk 
menyenangkan lawan bicaranya. Suatu 
saat dia ingin merasakan masakan 
rendang itu. 


Bahar juga sudah berkenalan dengan 
Mama Delima. Dia mengantar Delima 
pulang setelah berjalan-jalan. Itu tidak 
'memalukan' —syukurlah, Mama Delima 
ramah menyambutnya. Bahar jadi tahu 
dari mana seluruh kecantikan dan 
senyum riang itu berasal. Bukan dari si 
kumis tebal itu. Bahar sudah mengenal 


keluarga Delima, kakak-kakak Delima. 
Tapi tetap saja, hubungan itu tidak 
beranjak maju. 


Masalahnya, saat Bahar tidak maju-maju, 
masalah serius muncul. Muhib benar, 
Delima itu banyak yang naksir. Dan lobi- 
lobi tingkat tinggi, bisa membuat kacau 
balau kisah cinta mereka. 


Pagi itu, Bahar sedang semangat. 
Tepatnya sebulan terakhir dia 
menemukan sesuatu yang seru. Mobil 
klasik. Sebulan lalu, ada pemilik mobil itu 
yang memperbaiki kulkas. Mengobrol 
dengan Bahar, bertanya, apakah dia juga 
bisa memperbaiki mobil? Bahar 
mengangguk. Dia juga pernah kursus 
montir mobil. Esok harinya, pemilik mobil 
itu membawa mobil klasik miliknya ke 
depan toko. Menyuruh Bahar 
memperbaiki mesinnya agar bagus lagi. 


Satu minggu penuh dia menggarap mobil 
itu. Tidak full time, hanya sambilan. Tapi 
tetap saja sebagian pekerjaan di toko 
reparasi diserahkan ke enam teknisi. 
Setelah membongkar banyak, mengganti 
suku cadang, mesin mobil itu kembali 
menggerung gagah. Pemiliknya tertawa 
lebar saat mengambilnya, menepuk- 
nepuk bahu Bahar, bilang dia memang 
teknisi hebat. 


Hanya soal waktu, dari mulut ke mulut, 
kabar itu tiba di pemilik mobil klasik lain 
di kota itu. Mereka ikut membawa 
mobilnya ke toko reparasi. Sebulan 
terakhir, sudah tiga mobil yang diurus 
oleh Bahar. Pagi ini, kejutan hebat, 
seorang saudagar besar kota, yang 
memiliki banyak toko, pengusaha 
properti, membawa mobil klasik langka. 


“Aku beli di luar negeri sepuluh tahun 
lalu, Bahar.” Pemiliknya menjelaskan 


ramah, “Aku angkut dengan kapal kargo 
khusus. Baru dua tahun kupakai, 
mesinnya mogok. Sudah kubawa ke 
banyak bengkel, mereka menyerah. Kalau 
kau bisa memperbaikinya, aku akan 
membayar berapapun yang kau minta.” 


Muhib menatap terpesona mobil di 
depannya. Itu adalah Jaguar Type E. 
Diproduksi tahun 1961. 


"Kita menambah jenis usaha, Bang?” 


"Apa maksudmu, Hib?” Bahar bertanya, 
sambil membuka kap mobil. 


“Bengkel mobil? Kayaknya seru, Bang.” 


Bahar tertawa, menggeleng, “Ini hobi 
saja, Hib. Aku memang suka dengan 
mobil. Apalagi mobil seperti ini.” 


"Ah, kalau kau suka, Bahar. Di rumahku 
ada Volkswagen Beetle tahun 50-an. Aku 
tidak terlalu suka modelnya. Sudah rusak, 


parah, entah masih bisa diperbaiki atau 
tidak. Tapi aku bisa memberikannya 
kepada kau jika mobilku yang ini bisa kau 
perbaiki. Lebih baik mobil itu diurus oleh 
orang yang menyukai dan bisa 
memperbaikinya." Saudagar itu 
memberikan tawaran. 


Bahar tersenyum lebar. Deal. Dia tahu 
Beetle, dulu saat kursus di penjara, mesin 
yang dijadikan praktek adalah mesin 
Beetle. 


Semangat, Bahar mulai membongkar 
Jaguar Type E itu saat pemiliknya pergi. 
Muhib juga antusias. Dia bosan setiap 
hari hanya mengurus televisi, kulkas, dan 
lain-lain. 


Pukul sembilan pagi, saat Bahar berada di 
bawah mobil itu, telentang memeriksa 
bagian tersebut, tenggat waktu untuknya 
soal Delima telah berakhir. Dia tidak bisa 


lagi menunda-nunda, tanpa kejelasan. 
Delima datang membawa kabar buruk. 


Delima menangis setiba di toko reparasi 
itu. 


“Bang, darurat. Mengurus mobilnya 
nanti-nanti saja.” Bisik Muhib. 


"Ada apa,” Bahar keluar dari bawah 
mobil, wajahnya cemong. 


Belum sempat Muhib menjawab, Bahar 
melihat Delima yang berdiri di dalam 
toko. Wajah sembab. Sedikit patah-patah 
Bahar berdiri. Meletakkan semua 
peralatan. Melangkah masuk. 


«xx 


BAB 27. Emas Batangan 20 Kilogram 


Semua teknisi yang bekerja di lantai dua 
menyingkir sejenak. 


Bahar dan Delima membutuhkan 
ruangan untuk bicara. Muhib menyuruh 
mereka menjauh. “Kalian jangan 
menguping! Ini pembicaraan pribadi.” 
Tapi dia sendiri, aduh, Muhib malah 
sengaja berdiri di anak tangga—agar dia 
bisa mendengar. 


"Abang kenapa berdiri di sana?” Teknisi 
protes. 


"Iya, Abang juga menguping.” 


“Heh, aku menjaga agar kalian tidak bisa 
naik. Enak saja kalian menuduhku.” 


Teknisi saling tatap. 


“Pak Bahar bicara apa sih dengan Ibu 
Delima?” 


"Iya, kenapa Ibu Delima menangis?” 


“Bukan urusan kalian. Sana, terus 
bekerja.” Muhib mengusir. 


Sementara di atas sana. Delima sambil 
terisak menjelaskan situasinya. Suaranya 
lamat-lamat terdengar hingga anak 
tangga. 


“Papa bilang, keluarga sahabat baiknya 
akan datang ke kota ini dua minggu lagi.” 
Delima diam sejenak, menyeka pipi. 


“Mereka... Mereka datang untuk 
melamar.” 


“Melamar siapa?” Bahar bertanya polos. 


Di bawah sana, Muhib menepuk dahinya. 
Bos-nya ini alangkah lugunya soal 
perasaan. 


“Melamarku, Bang.” Delima terisak, 
“Mereka menjodohkanku. Papa bilang, 
dia kenal baik dengan sahabatnya 


tersebut, sejak kecil. Keluarga baik-baik. 
Terhormat. Putra mereka yang 
dijodohkan juga baik-baik. Sekolah 
tinggi.” 

Bahar terdiam. 


“Dulu, itu juga sempat direncanakan. 
Perjodohan itu....” 


“Tapi kenapa kau datang padaku, 
Delima?” 


Delima mengangkat kepalanya, menatap 
Bahar yang duduk di kursi seberang meja. 


“Apakah Abang tidak melihatnya selama 
ini?” 


“Melihat apa?” 
Delima meremas jemarinya. 


"Aku menyukai Bang Bahar. Aku tidak 
menginginkan perjodohan itu. Aku 
ingin.... Aku ingin Bang Bahar yang datang 


melamarku lebih dulu, sebelum 
rombongan itu datang." 


Bahar terdiam. Sekali lagi. Lama. 


Di bawah sana Muhib mengusap 
wajahnya. Payah, masa' ceweknya yang 
duluan nembak bilang cinta. Bos-nya ini 
memang payah soal bercinta. 


“Aku.... Aku tidak pantas mendapatkan 
wanita sepertimu, Delima.” Bahar 
akhirnya bicara. 


Kepala Delima terangkat lagi. 


“Aku pernah dipenjara. Lima tahun. Aku 
penjahat, Delima.” Bahar tersenyum 
getir, menatap balik wanita dengan wajah 
keturunan China itu. 


“Seluruh penghuni pertigaan jalan besar 
ini hanya mengenalku dari kulit luarnya 
saja. Seolah aku montir yang baik, tukang 
reparasi yang baik. Aku penjahat, Delima. 


Aku pernah membakar seorang anak usia 
empat belas tahun. Tubuhnya gosong. 
Hitam.” Bahar mencengkeram meja. 
Kenangan itu kembali di kepalanya. 


Dan itulah penyebab kenapa berbulan- 
bulan dia maju mundur soal perasaan itu. 
Dia tidak pernah merasa pantas untuk 
Delima. Dia takut membawa hal buruk 
bagi wanita itu. Apalagi Delima pernah 
gagal berkeluarga. Dia tidak mau jadi 
penyebab berikutnya. 


Astaga! Di anak tangga Muhib termangu. 
Apakah itu benar? 


Delima menggeleng—percik air matanya 
jatuh. 


“Aku juga punya masa lalu kelam, Bang. 
Aku menikah dengan pemuda pilihanku, 
itu benar. Aku dulu memang 
mencintainya.... Enam tahun lalu.... Tapi 
ternyata, pernikahan itu berjalan buruk. 


Dia ternyata suka memukul. Setiap kami 
bertengkar, dia memukulku. Setiap dia 
marah, suasana hatinya sedang kesal, dia 
memukulku. Siang malam. Setiap hari. 
Hingga aku tidak tahan lagi. Saat dia 
memukulku habis-habisan, aku tidak 
sengaja. melawannya, melemparkan 
gelas....” 


Delima diam sejenak, terisak, “Gelas itu 
tidak mengenai dia. Tapi airnya tumpah di 
lantai dapur. Dia mengejarku, menginjak 
air itu, terpeleset, kepalanya 
menghantam pisau. Tembus. Dia 
meninggal. Aku jahat, Bang! Aku 
melawan suamiku, dan membuatnya 
terbunuh.... Orang-orang hanya melihat 
kulit luarnya saja. Mereka bilang suamiku 
jahat, tapi akulah yang membunuhnya. 
Aku memang tidak masuk penjara, Papa 
mengurusnya.” 


Delima menangis tergugu. 


“Masa laluku juga kelam, Bang.... Tapi aku 
tidak peduli lagi. Setahun terakhir, sejak 
kita bertemu di bangku trotoar itu, sejak 
Abang memperbaiki radio itu, aku tahu 
pilihan terbaikku.... Seharusnya itu 
kulakukan sejak lama. Sejak aku menatap 
seorang pemuda yang setiap malam 
melintas di depan toko, menoleh ke 
dalam. Aku tahu.... Tapi aku dulu tidak 
menyadarinya, aku terlanjur mencintai 
pemuda lain, yang ternyata pilihan keliru. 
Jangan biarkan aku keliru lagi, Bang.... 
Jangan biarkan rombongan itu datang 
melamarku.” 


Astaga! Di anak tangga Muhib termangu. 
Kalau Etek tahu, ini pasti seru. 


Bahar menatap Delima. 
Mereka saling tatap. 


"Apakah Abang menyukaiku?” 


Bahar mengangguk. Dia jelas menyukai 
Delima. 


“Maka datang temui Papa, Bang.” 


Bahar menggigit bibir. Dia tetap bukan 
siapa-siapa. Dia bahkan tidak pernah tahu 
siapa orang-tuanya. Tidak jelas. 
Sementara Delima adalah putri pemilik 
toko emas, dari keluarga terhormat dan 
baik-baik. Delima juga jelas tidak sengaja 
membunuh suaminya, dia disiksa. 
Sementara dia, sengaja mabuk, sengaja 
melawan guru-guru, sengaja 
menembakkan meriam itu ke pondokan. 
Itu berbeda. Delima bukan penjahat. 
Bahar menggeleng pelan. Dia tetap tidak 
pantas untuk wanita ini. 


Demi melihat itu, Delima berlari, kursi 
terjengkang, Delima menuruni anak 
tangga—Muhib yang tidak menduga 
percakapan itu telah selesai, terlambat 
menghindar, juga jatuh terjengkang. 


Delima menangis melewati pintu toko. 
Air matanya membuat basah lantai 
sepanjang larinya. 


kaa 


Setengah jam kemudian, Etek datang ke 
toko reparasi itu. 


Rusuh. Bersama dia juga datang pemilik 
toko lain. Tetangga lain. Kabar tentang itu 
menyebar kemana-mana. Siapa lagi yang 
menyebarkannya kalau bukan si ember 
bocor, Muhib. 


“Astaga, Bahar! Aku kira kau ini orang 
paling pintar di sepanjang pertigaan ini. 
Genius. Bisa memperbaiki apa saja. Tapi 
ternyata kau bodoh sekali. Gadis itu 
mengharapkan kau. Dan kau juga 
mencintainya.” Etek berseru, “Kau lamar 
Delima malam ini juga!” 


Bahar bergeming. Tidak mau. 


“Bahar, kami akan menemani kau.” 
Pemilik toko panci, kuali yang dulu 
pertama kali jadi tempat reparasi ikut 
bicara, “Kami akan menjadi keluarga kau, 
melamar Delima.” 


“Nah, kalau kau butuh seserahan, kami 
bisa menyiapkannya. Aku akan 
membawa karpet.” Pemilik toko karpet 
menimpali. 


“Aku membawa kursi bisa.” Pemilik toko 
furniture menambahkan. 


"Aku bawa kulkas.” Pemilik toko 
elektronik menyahut. 


“Aku juga bisa bawa bakso. Untuk 
makanan saat acara.” Pemilik warung 
bakso tidak mau ketinggalan. 


Bahar hanya diam, menunduk, menatap 
lantai tokonya. 


“Oi, Bahar, apa susahnya kau putuskan.” 


Bahar menggeleng, “Aku ditakdirkan 
hidup sendiri, Etek.” 


"Omong kosong!” Etek menyergah, 
“Kalau kau mau bilang soal kau di penjara 
lima tahun, itu tidak penting lagi. Delapan 
tahun kau tinggal di pertigaan jalan ini, 
ujung ke ujung semua orang tahu kau 
orang baik. Jujur. Tidak pernah 
berbohong. Tidak pernah menipu. 
Kejadian masa lalu itu biarlah kau simpan 
saja, jangan dibawa-bawa lagi. Lagipula, 
Tuhan saja maha pemaaf, Bahar. Kenapa 
kau melangkahi Tuhan. Menghukum diri 
sendiri.” 


“Semua orang pernah punya masa lalu. 
Dosa. Maksiat. Aku tahu semua aib 
pertigaan jalan ini. Aku sering 
menggunjingkannya. Tapi orang-orang 
akan lupa, mereka sibuk dengan hal baru 
lagi. Jadi kau juga tidak perlu memikirkan 
komentar orang lain,” Etek mengomel 


lagi. Kali ini bawa-bawa soal gosip, seolah 
tahu semua aib itu prestasi. 


Bahar menunduk. Menatap keramik 
lantai. 


Muhib yang menyaksikan percakapan 
meremas jemari. Dia gregetan sejak tadi. 


“Kau catat baik-baik, Bahar. Kata orang 
bijak dulu, kau akan lebih menyesal 
bukan karena kau melakukan sesuatu dan 
ternyata itu gagal, atau keliru. Kau akan 
lebih menyesal saat kau tidak pernah 
melakukan sesuatu, mengingat betapa 
tidak beraninya kau mengambil 
keputusan. Aku tahu, kau merasa tidak 
pantas untuk Delima. Tapi Delima, dia 
mencintai kau. Separuh hatinya telah kau 
bawa. Jadi terserah kau sajalah.” Etek 
menghela nafas, “Aku harus pulang, 
anakku belum makan. Repot sekali 
mengurus kau Bahar, kami bahkan 
meninggalkan urusan demi kau.” 


Satu-persatu tetangga toko 
meninggalkan Bahar. Berseru-seru 
kecewa. 


Yang masih menunduk menatap lantai. 


K K K 


Tapi Bahar akhirnya berhasil membuat 
keputusan. 


Lama dia menatap keramik di lantai dua 
itu. Di sekitarnya lengang. Pegawai toko 
berada di bawah, juga Muhib. 
Membiarkan dia sendirian. Mendadak 
melintas dua sekor semut di keramik itu. 
Sepasang. Berjalan bersampingan. 
Menyusul lagi, melintas dua ekor semut. 
Sepasang. Berjalan bersampingan. 
Menyusul lagi.... Bahar menelan ludah. 
Sejak kapan semut berjalan 
berpasangan? 


Dia mengangkat kepalanya, menatap 
dinding. Hingga sepasang kupu-kupu. 


Bahar mengusap wajahnya. 
Menoleh ke jendela kaca yang terbuka. 


Hingga di sana sepasang burung gereja. 
Melompat-lompat. 


Itu menakjubkan sekali. Entah apakah 
kebetulan atau bukan. 


Bahar memejamkan matanya. Seperti 
ada yang sedang mengirim pesan. 


Dan saat Bahar melihat lagi jendela toko, 
tidak hanya sepasang buru gereja. 
Sepasang burung dengan warna kuning 
indah, juga telah hingga di sana. Berkicau 
merdu. 


Pesan itu jelas sudah. Dia harus berani 
mengambil keputusan. 


Siang itu juga kabar itu melesat lagi ke 
toko-toko, tetangga di pertigaan jalan. 
Semua berdatangan, semangat 
menyiapkan acara lamaran malam ini. 


Pukul setengah delapan malam, habis 
shalat Isya, rombongan itu berangkat. 
Wah, belum pernah dalam sejarah 
pertigaan jalan itu, mereka menyaksikan 
rombongan lamaran seramai itu. Nyaris 
semua orang mengantar Bahar ke rumah 
keluarga besar Delima. Ada yang naik 
mobil, ada yang membawa truk, pick up. 
Ada yang naik motor, becak, bentor. Ada 
pula yang berjalan kaki—karena jaraknya 
tidak jauh. 


Halaman rumah keluarga Delima ramai. 
Juga hadiah lamaran. Bertumpuk. 


Bahar, ditemani Etek, Muhib, dan enam 
perwakilan pemilik toko menemui Papa 
dan Mama Delima di ruang tamu. 


Tapi apa jawabannya? 
Si Kumis tebal itu menggeleng tegas. 


"Omong kosong soal cinta. Enam tahun 
lalu, Delima juga memutuskan menikah 


dengan pemuda yang dia cintai. Apa 
hasilnya? Gagal total. Seharusnya dulu 
dia menerima perjodohan keluarga kami. 
Bukan mengotot menikah dengan 
pemuda pilihannya. Pun malam ini, 
kejadian ini terulang lagi, bukan malah 
menyuruh pemuda ini datang 
melamarnya.” 


Delima yang sejak sore tadi begitu riang, 
tersenyum lebar, mendadak memeluk 
Mama-nya. Mereka duduk tidak jauh dari 
pertemuan. Delima mulai menangis. 
Mama-nya berbisik menenangkan, agar 
dia bersabar. Berdoa. 


"Ayolah, Pak. Bahar pemuda baik-baik. 
Dia akan memperlakukan Delima dengan 
baik. Dia memang yatim-piatu, tidak 
punya kerabat lagi. Tapi kami mewakili 
menjadi keluarga besarnya.” Etek ikut 
bicara, membujuk. Pemilik toko lain 
mengangguk-angguk. 


“Aku tahu siapa pemuda ini. Pemilik toko 
reparasi. Aku tahu dia orang baik. Semua 
orang membicarakan dia. Aku juga tidak 
masalah jika dia tidak punya keluarga. 
Tapi aku tidak akan mengijinkan putriku 
menikahinya. Titik.” 


Delima tersungkur di pangkuan Mama- 
nya—yang juga mulai ikut menangis. 
Mengelus rambut putrinya. 
Menyuruhnya bersabar sekali lagi, 
berdoa. 


Acara lamaran malam itu gagal total. 
Sekuat apapun Etek dan pemilik toko lain 
meyakinkan Si Kumis Tebal, 
keputusannya sudah bulat. Maka, 
rombongan pulang dengan tangan 
hampa. Meninggalkan tumpukan barang 
seserahan di halaman rumah. 


Kaka 


Apakah Bahar gagal menikah dengan 
Delima? 


Tidak. Ada sebuah skenario yang 
menakjubkan terjadi. Resepnya: mobil 
klasik. Saudagar kaya. Batangan emas 20 
kilogram. Lantas tambahkan bumbu 
paling pentingnya: kejujuran. 


Apa yang terjadi? 


Keputusan Papa Delima sudah bulat. 
Maka dia terus dengan rencananya. Dua 
minggu lagi rombongan keluarga 
sahabatnya akan datang. Melamar. 


Itu minggu-minggu yang berat, baik bagi 
Delima, maupun bagi Bahar. Mereka 
tidak bisa bertemu, Papa Delima 
menyuruh putrinya tinggal di rumah saja. 
Dipingit. Maka, sesering apapun Bahar 
melintas di depan toko emas itu, dia tidak 
bisa menatap wanita yang senantiasa 
tersenyum riang kepada pelanggan itu. 


Hari demi hari berlalu bagai merangkak. 
Lamaran itu segera tiba di rumah Delima. 
Tiga hari pertama, Bahar lebih sering 
termangu di toko reparasi. Tapi hari 
keempat, menatap mobil Jaguar Type E di 
parkiran depan toko, dia beranjak mulai 
mengambil peralatan. Berat sekali hari- 
hari ini, menghela nafas terasa sesak. 
Makan tak selera. Tidur gelisah. Tapi 
biarlah dia mulai mengisi menit demi 
menit dengan mengerjakan sesuatu yang 
paling dia sukai. Semoga dengan bekerja, 
dia bisa mengusir rasa sakit aneh di dalam 
hatinya. 


Bahar mulai memperbaiki mobil itu. 
Muhib membantu—kali ini dia tidak 
banyak berkomentar, menyeletuk, atau 
jahil. Dia juga sedih melihat bos-nya. 


Persis hari ke-12, mobil itu selesai 
diperbaiki. Mesinnya kembali meraung 


gagah. Saudagar itu tertawa lebar saat 
mencobanya berkeliling kota. 


“Kau memang hebat, Bahar.” Menepuk- 
nepuk bahu Bahar, “Janji adalah janji, aku 
akan memenuhinya. Nanti sore akan aku 
kirimkan mobil Beetle itu. Wah, kau pasti 
suka melihatnya. Itu limited edition. Jika 
kau berhasil memperbaiki mesin mobil 
itu, juga memperbaiki eksterior dan 
interiornya, kita bisa touring bersama, 
jalan-jalan membawa mobil-mobil ini 
keluar kota, Bahar. Melintasi kelok 
sembilan.” 


Bahar mengangguk. 


Sore itu, dibawa oleh truk Beetle tiba. 
Kondisinya buruk, cat terkelupas, kaca 
retak. Tapi tetap saja itu mobil spesial. 
Muhib dan pegawai toko reparasi ramai- 
ramai menonton saat mobil itu 
diturunkan di depan toko. 


Bahar mulai memeriksa mobil. Dan saat 
dia membuka kap belakang, di bagian 
bagasinya, dia melihat onggokan karung 
goni. Bahar mengeluarkannya, 
membersihkan apapun dari dalam mobil. 
Saat diletakkan, karung goni itu 
berkelontangan pelan. Bahar penasaran, 
dia menyuruh Muhib mengambil gunting, 
merobek karung. Astaga! Bahkan Muhib 
lompat saking kagetnya. Di dalam karung 
itu menumpuk emas batangan seberat 20 


kg. 


Sore itu juga Bahar membawa emas itu ke 
rumah saudagar. Kebetulan di sana juga 
ada Si Kumis Tebal yang sedang 
membicarakan transaksi properti dengan 
saudagar. 


"Ada apa, Bahar?” Saudagar 
menyambutnya di teras. 


Bahar terdiam sejenak, dia menatap Papa 
Delima yang duduk di kursi, tidak 


menduga akan bertemu dengannya di 
sana. Sepertinya Papa Delima tetap 
bekerja meskipun besok anaknya akan 
dilamar. 


“Aku menemukan benda ini di dalam 
Beetle. Ini bukan milikku, jadi aku 
kembalikan ke pemiliknya.” Bahar 
membuka karung goni. 


Saudagar itu menepuk dahinya, berseru 
pelan, “Akhirnya, emas-emas ini 
ditemukan.” 


Apa yang terjadi? 


“Enam tahun lalu, rumahku didatangi 
perampok. Enam orang. Mereka 
mengikat tangan karyawan-karyawanku. 
Lantas mengosongkan isi brankas. 
Termasuk emas batangan ini. Itu 
simpananku bertahun-tahun. Saat 
perampok itu sedang beraksi, salah-satu 
karyawanku diam-diam berhasil 


menelepon barak tentara dekat sini. 
Perampok itu terkepung. Empat diantara 
ditangkap di tempat, dua sisanya 
ditangkap enam bulan kemudian.” 


“Tapi batangan emas ini tetap hilang, 
tidak tahu rimbanya. Enam perampok itu 
tutup mulut, tidak ada yang mau 
memberitahu dimana mereka 
menyembunyikannya. Sepertinya, saat 
terdesak, mereka tidak leluasa membawa 
barang berat, salah-satu dari mereka 
memasukkannya ke bagasi Beetle di 
garasi. Mobil itu memang sudah berdebu, 
teronggok tidak pernah diurus. Akhirnya 
kau menemukannya, Bahar.” 


Bahar mengangguk, lantas ijin pamit. 


Saudagar itu menatap punggung Bahar 
yang keluar dari pagar rumahnya, “Anak 
muda itu, jujur sekali. Dia ringan saja 
mengembalikan emas batangan 20 
kilogram. Padahal jika dia mau 


mengambilnya, aku tidak akan tahu sama 
sekali.... Dia membuatku malu. Aku pikir 
aku sudah berusaha menjadi pengusaha 
yang baik selama ini. Tapi dia, sungguh 
berbeda.” 


“Kalau saja aku masih punya putri yang 
belum menikah, aku sendiri yang akan 
datang ke tokonya sekarang, 
memintanya agar mau menikahi putriku. 
Bodoh sekali jika ada orang yang menolak 
anak muda itu.” Saudagar sebenarnya 
tidak hendak menyinggung siapapun, 
karena dia tidak tahu jika Bahar telah 
melamar putri Si Kumis Tebal yang duduk 
di dekatnya. 


Teras rumah itu lengang sejenak. 


Si Kumis Tebal mengusap wajahnya. Apa 
yang telah dia lakukan? 


Jangan-jangan, dia telah membuat 
kesalahan besar. Jangan-jangan kali ini, 
pilihan Delima adalah yang terbaiknya. 


Kaka 


BAB 28. Delima Pergi 


“ASTAGA!! Emas batangan 20 kilogram?” 
Baso berseru, memukul sandaran kursi 
bus. 


"Iya, emas batangan 20 kilogram.” 


“Bukan bakso 20 kilogram, atau baut 20 
kilogram, atau televisi, panci, apalah.” 
Baso menatap Pak Muhib tidak percaya. 


"Heh, kuping kau itu kan masih bagus. 
Tidak perlu diulang-ulang. Itu memang 
emas batangan 20 kilogram.” Etek 
melotot kepada Baso. 


“Maaf, Etek. Kami ini memang suka 
dramatis.” Baso menyeringai. 


Muhib tertawa, “Bahar mengembalikan 
emas batangan itu. Utuh. Dia sama sekali 
tidak tertarik mengambilnya. Tapi dia 
mendapatkan hadiah yang hebat sekali.” 


“Si Kumis Tebal itu memberikan restu?” 
Hasan bicara. 


“lya, Papa Delima menyetujui pernikahan 
mereka.” Etek yang menjawab, 
memperbaiki kerudung di kepala, “Dia 
membatalkan acara lamaran tersebut, 
lantas mengirim pesan kepada Bahar, 
agar sekali lagi datang melamar 
putrinya.” 


“Itu sungguh kabar baik. Lagi-lagi, seluruh 
pertigaan jalan besar itu sibuk 
menyiapkan lamaran. Kami beramai- 
ramai pergi ke rumah keluarga besar 
Delima. Dan kejutan, Papa Delima tidak 
hanya menerima lamaran tersebut, tapi 
menyuruh pernikahan dilangsungkan 
malam itu juga. Buat apa lagi menunggu? 
Kata Papa Delima, dia telah memanggil 
penghulu.” 


“Ondeh mandeh.” Baso berseru. 


“Heh, memangnya kau orang padang?” 
Etek menyelidik—lafal Baso jelas tidak 
masuk. 


“Bukan, Etek. Saya keturunan Bugis.” 


"Kalau begitu, tak usahlah kau bergaya 
meniru caraku bicara.” 


Baso menyeringai, “Alangkah galaknya 
Etek ini.” Berbisik kepada Kaharuddin— 
yang menyeringai balik, “Kau sih sok kenal 
sok dekat. Biasa saja napa.' 


"Apa yang terjadi kemudian, Pak?” Hasan 
bertanya, “Bukankah jika menilik kalimat 
Pak Muhib sebelumnya, Bapak ikut 
bekerja dengan Bahar hanya delapan 
tahun? Bukankah itu tahun ke delapan?” 


"Iya, inilah bagian paling sedih dari cerita 
tersebut.” 


“Sedih apanya? Mereka akhirnya 
menikah, bukan?” 


Muhib menoleh kepada Etek. Yang 
ditoleh, menghela nafas pelan. Tidak 
seperti sebelumnya, kali ini mereka 
berdua tidak berebut menceritakannya. 


Kaka 


Kembali ke pertigaan jalan besar itu. 


Setelah pernikahan malam itu, Bahar dan 
Delima tinggal di salah-satu rumah di 
belakang toko-toko. Sudah sejak setahun 
lalu Bahar membeli rumah. Usahanya 
maju. Tidak besar, tapi lebih dari cukup 
untuk mereka berdua. Halamannya yang 
luas, dengan beberapa pohon rambutan 
tumbuh subur. 


Delima tetap bekerja di toko emas milik 
Papa-nya. Toko emas itu diberikan nama 
Delima saat dia lahir, dan Papa-nya 
memulai bisnis toko emas, Bahar tidak 
melarangnya, sebaliknya, mendukung, 
agar Delima tetap bisa berbakti kepada 


Papa dan Mama-nya. Maka setiap pagi, 
habis sarapan, mereka berdua berjalan 
kaki bergandengan tangan menuju 
pertigaan jalan. Berpisah, saling 
melambaikan tangan. Delima menuju 
toko emas, Bahar menuju toko reparasi. 


“Bukan main, mesra sekali pengantin 
baru.” Ibu-ibu pemilik toko mainan 
menggoda. 


Delima tersipu malu. 
Bahar cengar-cengir. 


“Oi, kalian dilarang bermesraan di trotoar 
jalan ini.” Seru pemilik toko sembako, 
“Kalian membuat cemburu semua orang. 
Apalagi yang sudah tua-tua, sudah lupa 
cara bermesraan dengan pasangannya.” 


“Bahar, Delima, kapan kalian mau foto 
berdua? Nanti aku kasih diskon.” Seru 
pemilik toko cuci-cetak film, menggoda. 


Apalagi di toko reparasi, Muhib, 
semangat 45 menggoda Bahar. 


“Wah, delapan tahun aku kerja sama 
Abang, belum pernah aku lihat wajah 
Abang secerah ini. Apa yang terjadi, 
Bang?” 


Bahar tidak menjawab, mengambil 
peralatan kerja. 


Muhib tertawa, menepuk-nepuk meja, 
“Abang tidak mau bulan madu begitu? 
Pergi ke Bali atau luar negeri? Tenang 
saja, nanti aku urus toko ini. Abang bisa 
liburan sebulan di sana.” 


“Tutup mulutmu, Hib.” Bahar menyergah, 
“Lebih baik kau bantu aku memperbaiki 
Beetle itu." 


“Wah, siap kalau begitu.” Muhib lompat 
dari meja yang dia duduki. 


Setelah bekerja dengan tekun, lima belas 
menit sebelum jam dua belas, Bahar akan 
meninggalkan toko, mengeluarkan motor 
vespanya. 


“Hati-hati, Bang.” Muhib melepas— 
bergaya melambaikan tangan, “Salam 
buat istri abang yang cantik itu, Kakak 
Delima.” 


“Kau jangan lupa beli suku cadang, Hib.” 


“Nasib. Bos pergi makan siang bersama 
istri tercinta, awak disuruh kerja.” 


Bahar tertawa, vespa itu menuju toko 
emas. Delima sudah menunggu di depan 
toko. Kemudian mereka pergi makan 
siang. 


Satu bulan kemudian, saat Beetle itu 
akhirnya selesai diperbaiki, mesinnya 
sudah kembali menggeram gagah, Bahar 
mengemudikan mobil antik itu ke toko 
emas, kepalanya akan keluar dari jendela, 


menekan klakson kencang-kencang— 
sengaja dia lakukan. Membuat pegawai 
toko emas tertawa, membuat pelanggan 
bertanya-tanya, apa yang terjadi, siapa 
yang berisik di depan toko. Delima sudah 
berlari-lari keluar, membuka pintu mobil, 
masuk. 


Bahar menekan pedal gas, sambil 
melambaikan tangan ke Papa Delima 
yang menatap dari balik etalase. “Anak 
itu berisik sekali. Bagaimana kalau 
pelangganku yang terganggu pindah ke 
toko emas lain.” Menatap Beetle yang 
hilang di ujung jalan, dia kembali 
memeriksa catatan toko. 


Itu sungguh bulan-bulan penuh 
kebahagiaan bagi pasangan baru itu. 
Termasuk saat Bahar membuat masakan 
rendang spesial buat Delima, makan 
malam bersama di rumah mereka. 


Hingga Mei 1998 tiba. Saat peristiwa 
besar terjadi di seluruh negeri. 


Apa yang terjadi? Kerusuhan. Peristiwa 
politik di Pulau Jawa, merambat luas 
kemana-mana. Pasar-pasar dibakar, 
toko-toko dibakar. Asap mengepul tinggi, 
ribuan orang terpaksa mengungsi. 
Suasana mencekam. 


Itu persis tiga bulan sejak pernikahan 
mereka. Cepat sekali kejadian itu. 
Awalnya penduduk kota, terutama 
pertigaan jalan besar itu tidak cemas. 
Mereka pikir, kota mereka aman dan 
damai. Tapi entah siapa yang memulai 
selentingan, bisik-bisik, bibit kebencian 
berubah menjadi badai. Pagi hari masih 
baik-baik saja, Bahar dan Delima masih 
berangkat kerja. Toko-toko masih buka. 
Semua terlihat normal, tapi siangnya, 
massa terlihat di beberapa titik kota. 


Pukul dua, entah siapa yang memulai, 
massa mulai menjarah toko-toko. Mereka 
mengincar toko yang dimiliki China. 
Bahar menyuruh toko reparasi segera 
tutup, juga pemilik toko lain, mereka 
segera menarik rolling door. Mengunci 
rapat semuanya. Mereka berkejaran 
dengan waktu, karena massa mulai 
mengamuk di mana-mana, salah-satu 
rombongan besar telah tiba di pertigaan 
jalan itu, meneriakkan kebencian rasialis. 


“Bakar! Bakar toko China!” 
“BAKAR!” 


Mereka melemparkan batu-batu ke toko. 
Membuat kaca pecah. Mencoret-coret. 
Juga melemparkan botol berisi minyak 
dan sumbu kain yang menyaka. Bom 
molotov. Kebakaran meletus. 


Bahar berlarian keluar dari toko reparasi, 
dia mencemaskan toko emas itu. Papa 


Delima sebenarnya sudah menutup toko 
itu beberapa menit lalu, tapi karena 
gugup, panik, salah-satu pegawai 
terkunci tidak sengaja di dalamnya —di 
toilet. Delima memaksakan diri datang, 
hendak mengeluarkan pegawai itu. 
Waktu yang salah, momen yang salah, 
tempat yang salah. Saat Delima masuk 
kembali ke toko emas, rombongan itu 
melintas. 


“Bakar! Hancurkan!” 
“BAKAR TOKO ITU!” 
BRAK! BRAK! 


Delima berseru ngeri menatap massa 
yang beringas, dia segera menutup rolling 
door dari dalam. Membuatnya terkunci. 
Dia mengira itu akan melindunginya dari 
amuk massa, tapi sebaliknya, itu justeru 
membawa bahaya baginya. Api 
merambat cepat di luar toko. Dalam 


hitungan menit, kebakaran hebat 
membungkus toko emas itu. Bahar persis 
sedang berlarian di pertigaan jalan. 


Tiba di sana, salah-satu pegawai toko 
bergegas menemuinya. 


“Dimana Papa dan yang lain?” 
"Mereka sudah mengungsi, Bang.” 
"Dimana Delima?” 


Pegawai itu terdiam. Dia tadi menyusul 
Delima, dia masih sempat melihat Delima 
masuk ke dalam toko, menutup rolling 
door. 


“Dimana istriku?” Bahar berseru. Mulai 
panik. Menatap kobaran api. 


“Delima ada di dalam toko, Bang.” 
Bahar berseru tertahan. 


Dia mendorong massa, berusaha 
menerobos. Berteriak menyuruh mereka 


memadamkan api. Sia-sia. Massa tidak 
peduli, hanya karena wajah Bahar khas 
Sumatera, mereka tidak memukulinya, 
mereka sibuk menjarah toko-toko, 
membawa kulkas, televisi. Bahar berhasil 
tiba di depan toko emas, di tengah lautan 
kekacauan. Tapi apa yang bisa dia 
lakukan? Mendekati rolling door pun 
tidak bisa. Api berkobar membakar toko. 


“Tolong! Istriku ada di dalam.” Dia 
berteriak parau. 


"Tolong telepon pemadam kebakaran. 
Siapapun.” 


Pegawai toko emas berusaha mencari 
bantuan. Tapi kerusuhan itu meletus di 
berbagai titik. Aparat kalah jumlah. Mobil 
pemadam kebakaran sibuk 
memadamkan titik kebakaran lainnya. 


Menyedihkan sekali melihatnya. Bahar 
tersungkur di trotoar, menatap toko 
emas yang terus terbakar. 


Apa yang terjadi dengan istrinya di dalam 
sana. Tidak ada jalan keluar kecuali pintu 
rolling door itu. Apakah istrinya sedang 
meringkuk berusaha mencari udara 
segar. Apakah istrinya telah mulai 
kehabisan nafas, sesak. Asap dimana- 
mana. Istrinya mungkin sedang ketakutan 
di dalam sana, berteriak minta tolong. 
Terdesak. Bahar menangis. 


Kenangan kejadian 18 tahun lalu itu 
kembali. Saat salah-satu pondok sekolah 
terbakar. Ya Tuhan! Ini semua salahnya. 
Itu salah dia. Kenapa Engkau malah 
mengambil istriku. Aku sudah 
membayarnya dengan masuk penjara. 
Aku tahu itu salahku. Aku mengaku. Tapi 
jangan ambil istriku. Aku mohon.... Api 
terus menyala tinggi. 


Bahar tersungkur, di tempat biasanya dia 
melintas, tempat dia menoleh ke etalase 
toko. Dia mengaku, dia memang berdosa. 
Melawan Neneknya, melawan Buya, 
guru-guru, membakar Gumilang, teman 
sekolahnya yang cacat.... Tapi kesalahan 
itu jangan Engkau timpakan ke istrinya... 


Dua jam, kebakaran itu padam dengan 
sendirinya saat hujan membungkus kota. 
Massa telah membubarkan diri. 
Pertigaan jalan itu lengang. 


Satu jam kemudian, Papa Delima datang, 
juga tetangga lain, pemilik toko, mereka 
ramai-ramai mendobrak paksa rolling 
door. Jasad Delima ditemukan di dalam 
bersama pegawai toko emas. Mereka 
berdua meringkuk di toilet, handuk basah 
diletakkan di celah pintu, mereka 
berusaha mencari udara segar, menjauh 
dari panas. Tapi kebakaran itu terlalu 
lama. Meskipun api tidak sempat 


membakar toilet, mereka kehabisan 
oksigen. 


Bahar berlarian, melintasi etalase kaca 
yang pecah berhamburan, kalung, gelang, 
cincin emas yang berserakan dan sedang 
dikumpulkan pegawai, Bahar meraung 
kencang saat menyaksikan tubuh istrinya 
meringkuk di lantai toilet, dia berteriak, 
memeluk tubuh dingin istrinya. Lihatlah, 
wajah Delima telah kaku. Matanya 
terpejam. 


Bahar mendongak, menatap langit-langit 
toko yang hangus terbakar, menatap 
langit malam. 


Ya Tuhan! Tidak cukupkah dia membayar 
kejadian itu dengan masuk penjara? 
Menerima hukuman detik demi detik di 
sana. Kenapa Engkau tetap tega? 
Menghabisi istrinya? Tidak cukupkah dia 
telah membayar kesalahan itu? Kenapa 
tidak dia saja yang mati dibakar jika 


Engkau menginginkannya? Bahar 
berteriak, menyumpahi langit. 


Semua ini omong kosong. Semua ini 
sungguh tidak lucu. 


kaa 


Kembali ke era sekarang. 


Hasan terdiam. Baso kehilangan selera 
menyeletuk.  Kaharuddin mengusap 
wajahnya. 


Bus itu lengang. Di luar sana, keramaian 
kota mulai terlihat, bus itu akhirnya tiba 
di ibukota proivinsi tujuan. Beberapa 
menit lagi tiba di tempat lamaran. 


"Aku menyaksikan sendiri saat tubuh 
Delima digendong oleh Bahar, dibawa 
pulang ke rumah kecil mereka.” Etek 
bicara pelan, “Sepanjang pertigaan jalan 
besar itu, tetangga menangis melihatnya. 
Kami semua bertangisan.” 


“Bahar tidak lagi bicara. Dia hanya diam, 
terus membawa istrinya pulang. 
Dimandikan, dikafani, siap dikuburkan. 
Malam itu juga Delima dimakamkan. Itu 
keputusan Bahar bersama keluarga besar 
Delima. Tidak perlu ditunda-tunda.” 


“Esok paginya, Bahar bicara denganku, 
juga Muhib, juga orang tua Delima. Dia 
bilang, dia akan pergi. Dia tidak sanggup 
lagi tinggal di kota itu. Semua sudut 
pertigaan jalan itu penuh kenangan atas 
Delima, kekasih hatinya. Toko reparasi, 
diserahkan kepada Muhib, agar dia 
mengurusnya. Rumah miliknya dititipkan 
kepadaku, agar aku merawatnya. Dia juga 
bilang kami tidak perlu lagi mencarinya. 
Lupakan saja dia. Karena dia memang 
ditakdirkan hidup sendirian di dunia ini. 
Kami semua terdiam. Tidak bisa 
mencegah. Bahkan Mama Delima yang 


berusaha membujuk Bahar bersabar, 
tidak bisa mencegah Bahar pergi." 


“Tidak ada yang Bahar bawa, hanya 
pakaian yang dia kenakan, dia menaiki 
mobil Beetle itu, bilang dia akan 
mengembalikan mobil itu ke saudagar, 
sebelum benar-benar pergi 
meninggalkan kota. Kami menatap Bahar. 
Menangis. Dan persis saat mobil itu hilan 
di ujung pertigaan jalan, Bahar telah 
pergi. Kami tidak pernah bertemu lagi 
dengannya. Tidak ada kabar berita 
tentangnya. Entahlah kemana dia pergi. 
Tidak ada yang tahu.” Etek menghela 
nafas panjang. 


Cerita itu telah usai. Fragmen kehidupan 
Bahar di pertigaan jalan itu. 


Tiga Sekawan saling tatap. Mereka telah 
menemukan cerita Bahar setelah keluar 
dari penjara, tapi situasi mereka buntu 
lagi. 


“Kacau ini,” Baso berkata pelan, “Kita 
selalu saja stuck.” 


“Tapi kalian akan tetap meneruskan 
pencarian, bukan?” 


“Tentu saja, Pak. Itu perintah Buya. Repot 
kalau tidak dituruti, boleh jadi sejak tadi, 
bus ini terus diikuti burung elang suruhan 
Buya.” 


“Burung elang suruhan Buya?” 
Kaharuddin menyikut Baso. 


“Saya bantu doa, Nak. Kami juga ingin 
sekali tahu apa kabar Bahar. Semoga 
kalian berhasil menemukan dimana 
Bahar berada. Aku ingin sekali lagi 
menyapanya. Bertanya apa kabarnya. 
Selalu menyenangkan saat bercakap- 
cakap dengannya. Dia selalu jujur.” Etek 
tersenyum. 


Bus itu perlahan mengurangi kecepatan. 


“Ah, kita sudah hampir sampai di rumah 
calon besan.” Muhib berseru, dia berdiri 
antusias, “Ayo semua siap-siap.” 


Inyiak, enek, pak uo, mak uo, keponakan, 
anak-anak, 30 penumpang bus itu 
bersiap-siap. Bus telah memasuki 
halaman rumah, yang di penuhi kursi, 
tetangga berdatangan, bersiap 
menyambut tamu agung. 


“Kalian mau ikut acara lamaran?” Pak 
Muhib bertanya. 


Hasan menggeleng, “Tidak usah, Pak. 
Kami hendak meneruskan pencarian.” 


“Tapi ini sudah malam, dan kalian juga 
belum tahu harus bertanya kemana lagi, 
kan? Ayo, kalian juga bisa ikut rombongan 
kami menginap. Besok pagi bisa 
meneruksan perjalanan.” 


“Terima kasih, Pak.” Hasan menggeleng 
lagi. Dia punya rencana lain. 


Rombongan satu-persatu turun, di luar 
sana, rebana mulai ditabuh. 


“Ngomong-ngomong, ini yang mau 
melamar siapa?” Baso bertanya, ikut 
melangkah turun. 


“Muhib. Ini lamaran dia.” Etek menjawab. 


“Heh? Pak Muhib belum menikah?” Baso 
bertanya, “Bukankah pak Muhib dulu ahli 
sekali soal perasaan? Malah bisa 
menasihati Bahar.” 


Etek tertawa lebar, “Dia samalah seperti 
Bahar dulu. Penakut menikah. Ditambah 
pula, tidak laku-laku juga. Beruntung 
sekarang ada yang mau.” 


Muhib menatap Eteknya kesal. Baso 
tertawa lebar. 


“Heh, Muhib, ayo pimpin rombongan. 
Kau berdiri paling depan.” Etek 
menyuruh. 


Rombongan lamaran itu mulai menuju 
teras rumah calon besan. Tiga Sekawan 
memperhatikan sebentar, sejenak, Hasan 
telah melangkah meninggalkan halaman. 


Dia tidak ingin membuang waktu lagi. 


xxx 


BAB 29. Saudagar Kaya 


“Kita kemana, Hasan?” 
“Shalat Isya.” 


“Oh, baiklah, kita akan mendapat 
petunjuk setelah shalat lagi.” 


Hasan tertawa menggeleng, “Tidak. Kita 
shalat Isya saja. Itu lihat, masjid besar.” 


Itu lewat waktu Isya, masjid hanya 
menyisakan jamaah yang masih berlama- 
lama di sana. Tiga Sekawan itu 
membentuk shaf sendiri, Hasan yang 
menjadi imam. Diantara mereka bertiga, 
Hasan yang bacaannya paling baik. Jika 
saja anak itu niat belajarnya, bahkan dia 
bisa menjadi qori terbaik. Lihatlah, saat 
dia membaca bacaan shalat dengan 
dilantangkan, jamaah yang duduk di 
sekitar mereka bertolehan. 


Tapi itu memang sesuai yang dibilang 
Hasan, shalat Isya saja. Kali ini tidak ada 
petunjuk yang datang usai mereka shalat. 


“Kemana kita sekarang?” Baso bertanya. 
Berdiri di pelataran masjid. 


Hasan mengeluarkan catatan yang 
diberikan Buya dua hari lalu. 
Memeriksanya, ketemu. Di baris ketujuh, 
dia menemukan nama dan alamat salah- 
satu alumni yang tinggal di ibukota 
provinsi tempat mereka sekarang. 


“Kita menemui senior.” Hasan menunjuk 
alamat. 


“Memangnya dia tahu dimana Bahar?” 


“Tidak, tapi kita bisa meminta 
bantuannya. Ayo, mari kita buktikan 
kalimat Buya, bahwa sekali saja kita 
menyebut nama Buya atau menyebut 
nama Ayah Buya dulu, orang-orang 
didaftar ini akan membantu kita.” 


Baso dan Kaharuddin saling pandang. 
Baiklah, itu seru sepertinya. 


Dan itu memang seru. Nama dan alamat 
pertama yang mereka tuju tidak jauh dari 
masjid, mereka cukup naik angkutan 
umum sekali. Tiba di rumah besar itu, 
mengetuk pintunya. Pemilik rumah 
keluar, bapak-bapak usia lima puluhan. 


Hasan dengan baik menjelaskan siapa 
mereka, lantas menutupnya dengan 
kalimat mantap, “Kami membutuhkan 
bantuan Bapak untuk menyelesaikan misi 
dari Buya.” 


Alumni itu adalah lulusan dua tahun di 
bawah Buya sekarang. Setamat sekolah, 
dia melanjutkan sekolah di luar negeri 
hingga S3, sekarang adalah akademisi 
sekaligus ulama terkenal. Rektor dari 
kampus di ibukota provinsi tersebut. 
Orang itu menatap sejenak Tiga Sekawan, 
lantas mengangguk. 


“Apa yang kalian butuhkan?” 


“Kami hendak menuju ibukota provinsi 
tempat Bahar tinggal selama delapan 
tahun, di pertigaan jalan. Secepatnya. Jika 
perlu malam ini.” 


“Baik.” Orang itu meraih telepon 
genggam, bicara sejenak dengan 
seseorang di seberang sana. Dua menit, 
dia menutup telepon, “Aku akan 
mengantar kalian ke bandara.” 


“Waaaw. Kita bakal naik pesawat.” Baso 
berbisik takjub. 


“Ayo, Nak. Jangan buang waktu.” 


Tiga Sekawan segera lompat masuk 
mobil, mereka diantar langsung ke 
bandara. 


"Aku tahu kisah tentang kebakaran 
pondok sekolah itu. Murid-murid masih 
membicarakannya beberapa tahun 


kemudian. Tapi aku sungguh tidak tahu 
jika Buya masih memikirkannya.” Orang 
itu bicara saat tiba di lobi keberangkatan 
bandara, “Lanjutkan perjalanan kalian, di 
dalam bandara tunjukkan catatan ini.” 
Orang itu menyerahkan secarik kertas. 


Kejutan. Saat Tiga Sekawan memasuki 
lobi bandara, bertemu security, 
menunjukkan kertas itu, mereka dibawa 
ke ruang tunggu. Lima menit di sana, 
seseorang mendatangi mereka. Pilot 
senior maskapai penerbangan nasional. 
Menatap Tiga Sekawan sejenak. 


Dia juga alumni sekolah agama, usianya 
empat puluh tahun. Lulus dari sekolah dia 
lebih tertarik menjadi pilot, mengambil 
sekolah penerbang, lulus dengan baik. 
Kemudian mulai merintis karir. Malam 
itu, kebetulan dia akan menerbangkan 
pesawat terakhir jam 21.30, menuju 


ibukota provinsi tersebut. Pilot itu 
menyerahkan tiga lembar tiket. 


“Waaaw. Kelas bisnis.” Baso benar-benar 
berdecak kagum, “Ini seru.” 


Kaharuddin juga tersenyum lebar, 
mengangguk 


“Ayo, Nak, saatnya boarding. Kalian bisa 
naik pesawat lewat gerbang penumpang. 
Kita bertemu lagi di pesawat. Selalu 
menyenangkan bisa membantu sesama 
alumni murid Buya.” 


Baso bergaya melangkah di garbarata, 
seolah hendak menunjukkan dia naik 
pesawat kelas bisnis loh. “Dasar 
kampungan,” Kaharuddin berbisik di 
belakangnya. “Heh, Kahar, kau juga dari 
kampung. Dan dunia ini memang hanya 
kampung dunia, sebelum kembali ke 
kampung akherat.” 


Duduk di kursi masing-masing, pramugari 
membagikan handuk hangat—“Ini buat 
apa sih? Mandi?” Baso berbisik. Hasan 
yang terbiasa naik pesawat 
memberitahu, mengelap tangan, wajah, 
Baso dan Kaharuddin mengangguk- 
angguk, meniru. 


"Nasib itu memang naik-turun, ya.” Baso 
menyeringai, “Tadi siang kita naik bus, eh, 
sekarang naik pesawat, kelas bisnis 
pulak.” 


Pramugari membagikan minuman dan 
layanan kelas bisnis lainnya. Pilot 
mengumumkan pesawat siap 
mengudara, penumpang diminta 
memasang sabuk pengaman. Tidak 
menunggu lama, pesawat itu mulai 
mengudara. Sejenak mereka asyik 
menatap keluar jendela, menyaksikan 
gemerlap kota di bawah sana. 


Lewat darat, butuh dua belas jam untuk 
tiba di ibukota provinsi tersebut, lewat 
udara, hanya butuh satu jam saja. Pilot 
sempat menyapa mereka, bertanya kabar 
sekolah. Dan kejutan, pilot memberikan 
mereka kesempatan melihat kokpit. 
Tidak masuk, hanya berdiri di depan 
pintunya, tapi itu lebih dari cukup. 


“Waaaw.” 


“Lam-alif Hamza Ya.” Kaharuddin jahil 
menambahi seruan Baso—itu kebiasaan 
di sekolah mereka, “Alangkah sering kau 
bilang waw, Baso.” 


Baso tidak menimpali, dia menatap 
instrument peralatan penerbangan, co- 
pilot melambaikan tangan. Baso menatap 
keluar jendela, gelap di luar sana. 


"Aku kasihan dengan burung elang itu. 
Entah bagaimana dia mengikuti kita 
sekarang.” 


“Burung elang apa?” Pilot bertanya. 


“Burung elang yang dikirim Buya untuk 
mengawasi kami.” Baso menjawab serius. 


Hasan dan Kaharuddin menepuk dahi 
masing-masing. 


“Oh,” Pilot tertawa, dia mengerti 
maksudnya, “Di jamanku dulu, kami bisik- 
bisik bilang jika Buya, maksudnya Ayah 
dari Buya sekarang, bahkan bisa shalat 
Ashar di Mekah, untuk beberapa jam 
kemudian shalat maghrib di sekolah.” 


» 
e 


“Naaah, aku percaya itu Baso 


mengangguk yakin. 
Pilot tertawa lagi. 


“Sekolah itu, memberikan banyak 
kenangan. Itu masa-masa terbaik yang 
pernah kumiliki. Saat menjadi pilot, 
menerbangkan pesawat di ketinggian 
36.000 kaki, nasihat-nasihat Buya lebih 


terasa. Kekuasaan Tuhan yang besar, kita 
bukan apa-apanya. Bersabar menghadapi 
masalah penerbangan, cuaca buruk. 
Berdoa saat situasi genting. Aku pernah 
mengalami dua mesin pesawat mati total, 
itu detik demi detik yang menegangkan. 
Nasihat Buya dulu membantuku tetap 
tenang, memastikan pesawat mendarat 
dengan aman. 


“Waaaw.” Baso seperti sengaja berseru 
sekali lagi—sengaja membuat 
Kaharuddin kesal. 


Tidak lama melihat kokpit, mereka 
kembali ke kursi masing-masing, pesawat 
siap mendarat. Proses landing yang 
mulus. Melambaikan tangan ke pilot, 
mengucapkan terima-kasih. 


Lagi-lagi, setiba di bandara tujuan, 
seseorang telah menjemput mereka di 
lobi kedatangan. Rektor kampus di 
ibukota provinsi sebelumnya telah 


menghubungi alumni lainnya. Itu seperti 
pesan berantai: tiga murid Buya sedang 
dalam misi penting, bantu mereka. 


“Kalian hendak kemana sekarang?” 
Alumni yang menjemput bertanya. 


"Pertigaan jalan besar itu.” Hasan yang 
menjawab. 


“Buat apa kita kesana, Hasan? Tidak ada 
Bahar di sana. Lagian ini sudah pukul 
sebelas malam. Semua toko tutup.” 


"Aku hanya ingin menapak-tilasi tempat 
itu. Tenang saja, aku punya rencana. Aku 
tahu dimana menemukan petunjuk 
berikutnya.” 


Alumni yang menjemput menekan pedal 
gas, mobil meluncur meninggalkan 
bandara. 


Setengah jam di jalanan kota yang 
lengang, mobil itu memasuki kawasan 


pertigaan besar tersebut. Tempat itu jelas 
telah berubah dibanding 22 tahun lalu, 
saat Bahar meninggalkannya. Toko-toko 
telah direnovasi, terlihat lebih megah, 
lantai-lantainya bertambah. Trotoar 
bersih dari pedagang yang berjualan 
sembarangan. Terlihat rapi. Juga garis- 
garis area parkir. Ada puluhan pohon 
tababuya di sana, sedang berbunga, 
membuat pertigaan itu indah, dengan 
bangku-bangku kayu. Pertigaan besar itu 
tidak hanya pusat perdagangan, 
menjelma menjadi kawasan wisata. 


“Lihat!” 


Tidak perlu Baso berseru, yang lain sudah 
melihatnya. Mereka melintasi toko emas 
‘Delima’. Rolling door-nya tertutup rapat. 
Pelang besar bertuliskan DELIMA padam. 
Hasan menghela nafas, di dalam toko 
itulah Delima meninggal. Tiang listrik itu 
sudah tidak ada, mungkin kabel-kabel 


listrik telah dipindahkan ke dalam tanah. 
Mobil terus melaju. Dan hanya soal 
waktu, melintasi toko reparasi yang 
sekarang berubah menjadi authorized 
service center beberapa merk barang 
elektronik terkemuka. Mereka 
mengenalinya, karena itu satu-satunya di 
pertigaan itu. 


Di sanalah Bahar delapan tahun 
menghabiskan waktu. 


Tiga Sekawan diam, menatap keluar 
jendela mobil. 


“Kita sekarang kemana?” Alumni 
bertanya, toko-toko di pertigaan jalan itu 
habis, digantikan pusat perbelanjaan 
besar yang baru berdiri lima tahun 
terakhir. 


Hasan memajukan posisi duduknya, 
menyebut nama saudagar yang dulu 


memberikan Beetle dengan batangan 
emas 20 kilogram di dalamnya. 


“Apakah saudagar itu masih hidup?” 


Alumni mengangguk. Hampir semua 
penduduk kota tahu saudagar itu, 
pengusaha kaya di provinsi mereka yang 
22 tahun terakhir amat dermawan, 
“Kalian mau kesana? Tapi ini sudah pukul 
sebelas, itu bisa mengganggu. Aku tahu 
kalian semangat, tapi malam ini kalian 
bisa istirahat sejenak. Rumahku punya 
dua kamar kosong. Besok pagi-pagi aku 
akan mengantar kalian.” 


Hasan, Baso dan Kaharuddin saling tatap. 
Itu masuk akal, mengangguk satu sama 
lain. 


Kaka 


Dua kamar yang diberikan cukup lapang, 
masing-masing punya dua tempat tidur, 
tersambung dengan pintu penghubung. 


Baso tidak banyak mengomentari kamar 
itu—juga tidak mengomentari kupu-kupu 
yang hinggap di dinding kamar, saat 
melihat kasur yang empuk dengan seprai 
bersih, matanya langsung terasa berat. 
Mereka lelah setelah seharian 
mengunjungi tiga ibukota provinsi. 


Terkapar di tempat tidur. Nyenyak. 


Baru bangun saat adzan subuh 
berkumandang. Reflek. Mereka 
membuka mata masing-masing, beranjak 
ke kamar mandi, wudhu, shalat. Lantas 
tidur lagi. Baru benar-benar bangun saat 
alumni mengetuk pintunya. Baso 
menguap lebar, membuka pintu, 
bertanya memangnya sudah jam berapa? 
Alumni tertawa melihat wajah 
mengantuk mereka, “Apakah Buya 
sekarang menurunkan standar disiplin di 
sekolah? Seharusnya kalian habis subuh 
sudah mengkaji kitab kuning.” Baso 


menggaruk kepalanya, “Tapi kami kan 
tidak sedang di sekolah.” Alumni 
tersenyum, dia tahu, dulu setiap libur 
panjang, pulang ke rumah, dia juga 
begitu, “Kalian sarapan dulu, setelah itu 
bersiap-siap, aku akan  mengantar 
kalian.” 


Pukul tujuh pagi, mereka meluncur 
menuju rumah saudagar. Terletak di bukit 
kota, yang lebat oleh pepohonan. Nyaris 
sejauh mata memandang adalah tanah 
milik saudagar itu. Dari bukit itu, mereka 
bisa melihat hamparan seluruh kota, dan 
nun jauh di sana, laut biru. “Aku sudah 
lama tidak melihat laut.” Baso 
menyeletuk. Dua sahabatnya tidak 
menimpali, asyik ikut menatap laut saat 
mobil terus berkelok menaiki bukit. 


Mereka mengira akan rumit bertemu 
dengan saudagar. Nyatanya tidak, pintu 
gerbang terbuka lebar-lebar, penjaga 


membiarkan mereka masuk tanpa 
bertanya. Menunggu lima menit di teras 
rumah yang bagai istana, saudagar itu 
keluar. Usianya delapan puluh. 
Rambutnya memutih. Tapi fisiknya masih 
gagah. Dia ditemani salah-satu asistennya 
yang membawa buku catatan, siap 
mencatat. Saudagar itu tersenyum 
menyapa, “Ada yang bisa saya bantu, 
Nak?” 


“Kami membutuhkan informasi. Kami 
sedang mencari seseroang.” Hasan 
menjawab. 


Saudagar itu menatap mereka bertiga, 
“Kalian mencari siapa, Nak?” 


“Bahar.” Hasan kemudian menjelaskan 
dengan runtun. 


Saudagar itu terdiam. Sejenak, dia 
tersenyum. 


“Aku tadi mengira kalian akan meminta 
dana kegiatan apalah, atau bantuan 
apalah, yang dengan senang hati akan 
kupenuhi. Ternyata lain. Beda sekali. 
Ah.... Bahar, tentu saja aku kenal dia. 
Dalam hidupku, aku bertemu banyak 
orang. Ada orang yang kutemui tiap hari, 
bertahun-tahun, tapi tidak membawa 
dampak apapun kepadaku. Tapi ada 
orang yang kutemui hanya satu dua kali, 
sebentar saja, tapi dampaknya luar biasa. 
Bahar adalah golongan yang kedua. 


“Sejak dia mengembalikan emas itu, aku 
memikirkan banyak hal. Aku malu. 
Apalagi setelah kabar istrinya meninggal, 
putri dari temanku pemilik toko emas. 
Lebih-lebih membuatku berpikir dalam. 
Lihatlah, Bahar yang selalu jujur, baik 
hati, bahkan tetap diuji oleh Tuhan 
dengan cobaan seberat itu. Bagaimana 
dengan aku? Yang boleh jadi tanpa 


sengaja membangun bisnis propertiku 
dengan cara-cara yang tidak sejujur dia. 
Dua puluh dua tahun terakhir aku 
mengubah banyak hal. Rumah ini terbuka 
bagi siapapun. Siap membantu siapapun. 
Itu terinspirasi oleh Bahar." 


Saudagar diam sejenak, masih 
tersenyum, melempar pandangan ke laut 
lepas. Mengenang masa lalu. Lantas 
menoleh ke Tiga Sekawan. 


“Tapi sayangnya aku tidak tahu di mana 
Bahar sekarang.” 


Baso dan Kaharuddin mengeluh tertahan. 
Aduh, bagaimana ini, menoleh ke Hasan. 
Yang ditoleh tetap tenang, dia tetap yakin 
bisa mendapatkan simpul petunjuk dari 
saudagar itu. 


“Bapak adalah orang terakhir yang 
ditemui Bahar sebelum dia pergi dari 


kota. Saat dia mengembalikan Beetle, 
bukan?” 


"Iya, dia mengembalikan mobil itu.” 


“Apakah Bapak masih mengingat 
percakapan, atau apapun sebelum dia 
pergi?” 


Saudagar itu menghela nafas sejenak, 
mengingat-ingat. Mengangguk, dia akan 
menceritakannya. 


Kembali ke era 22 tahun lalu, juga di teras 
yang sama. 


“Itu mobil milikmu, Bahar. Aku tidak mau 
menerimanya lagi.” Saudagar 
menggeleng, menatap wajah suram di 
depannya. Rambut berantakan, pakaian 
kotor, dan entah kapan terakhir kali tidur. 


Bahar meletakkan kunci mobil di atas 
meja—karena sudagar tidak mau 
menerima juluran tangannya. 


Saudagar menghela nafas prihatin. 


Bahar balik kanan, hendak meninggalkan 
teras. 


“Tunggu sebentar, Bahar.” Saudagar 
mencegah. 


Bahar tetap melangkah. 
“Ayolah, tunggu sebentar.” 
Bahar menoleh. 


“Kita memang baru saling mengenal, 
Bahar. Tapi aku sangat menghormatimu. 
Aku tahu kau dalam situasi yang tidak 
semua orang sanggup menanggungnya.... 
Jika kau berkenan, aku menawarkan 
bantuan. Aku tahu, dalam posisimu saat 
ini, dengan segala kesedihan, kau tidak 
membutuhkan bantuan siapapun, malah 
ingin sendirian. Tapi ijinkanlah aku 
membantu. Apapun.” 


Bahar menggeleng. Dia tidak butuh 
bantuan. 


Saudagar menatapnya lamat-lamat, 
“Katakan, Bahar, mungkin aku bisa 
membantu meringakan seluruh 
kesedihan itu.” 


Bahar sekali lagi menggeleng. Dia tidak 
sedih. Dia justeru marah. Dia ingin 
berteriak. Bertanya kepada penguasa 
langit dan bumi secara langsung. Kenapa 
semua ini harus terjadi. 


“Ijinkan aku membantumu, Bahar.” 


“Baik. Apakah Bapak tahu pekerjaan 
paling berat di dunia, yang bisa 
membuatku bekerja siang malam, hingga 
kelelahan, tidak sempat lagi mengingat 
hal lain?” 


Teras itu lengang. 


“Itu bukan ide baik, Bahar.” 


“Bukankah Bapak bilang tadi akan 
membantuku, apapun. Jadi tolong 
beritahu jawabannya.” 


Saudagar itu menelan ludah, akhirnya 
mengangguk, “Pertambangan bawah 
tanah. Itu pekerjaan berat yang pernah 
kuketahui. Kau menggali tanah, membuat 
terowongan dalam, beratus-ratus meter 
masuk ke bawah sana. Gelap. Pengap. 
Sesak.” 


“Itu ide bagus.” Bahar menyeringai tipis. 


Dia melangkah meninggalkan suadagar. 


Kaka 


Kembali ke teras rumah menghadap laut 
Itu. 


“Itulah percakapan yang terjadi.” 
Saudagar mengusap rambut putihnya, 
“Aku menyebutkan salah-satu lokasi 
pertambangan. Yang kehidupan di 


tempat itu terkenal keras sekali. Aku 
tahu, karena aku pernah berinvestasi di 
tambang, di lokasi lain, tapi gagal total. 
Rugi besar." 


Yes! Hasan mengepalkan tinjunya. Dia 
telah menemukan simpul berikutnya. 


“Ada apa, Hasan?” Baso bertanya. 


“Bahar menuju pertambangan itu. Tidak 
salah lagi.” 


“Kau yakin, Hasan?” Baso terlihat ragu. 


“Itu lebih mirip menebak, Hasan.” 
Kaharuddin juga ragu. 


“Tidak. Itu bukan tebakan. Kita harus 
berpikir seperti Bahar. Merasakan seperti 
Bahar. Baru bisa memahami langkah 
berikut yang dia ambil. Apakah kita 
menebak saat mencarinya di lapo tuak. 
Tidak. Maka yang satu ini juga tidak. 
Kematian istrinya bukan perkara ringan. 


Dia pergi karena ingin melupakan banyak 
hal. Dia butuh kesibukan. Maka lokasi 
tambang yang disebutkan memberikan 
dia ide cepat.” 


Saudagar menatap Hasan, “Itu masuk 
akal. Boleh jadi dia betulan kesana....” 


“Aku yakin sekali dia kesana.” 


“Ini membuatku menyesal... Aku tidak 
mengira percakapan itu penting.... Dulu, 
aku tidak menduga dia akan sungguh- 
sungguh kesana. Aku mengira dia hanya 
bertanya selintas karena sedang sedih. 
Dia akan berubah pikiran seiring waktu 
saat suasana hatinya lebih tenang.” 


“Tidak, Pak. Bahar adalah Bahar, cukup 
satu detik saja baginya memutuskan 
sesuatu. Dan saat dia sudah 
memutuskan, dia akan melakukannya. 
Apakah kami bisa mendapatkan alamat 


lokasi pertambangan itu?” Hasan 
bertanya. 


Saudagar mengangguk, menyebutkan 
lokasi pertambangan rakyat di pulau 
seberang. 


Hasan segera berdiri, “Terima kasih 
banyak atas bantuannya, Pak. Kami akan 
meneruskan perjalanan.” 


“Eh, Hasan, tempat itu jauh sekali. 
Betulan kita mau kesana? Lagian 
memangnya kau tahu tempat itu?” Baso 
ikut berdiri—menyikutnya. 


"Aku tahu tempat itu.” Kaharuddin ikut 
berdiri. 


Baso menoleh menatap Kaharuddin, 
sejenak menepuk dahi, “Benar. Itu kan 
tidak jauh dari kampung Kahar. Satu 
provinsi. Bagaimana kita ke sana, Kahar?” 


“Aku biasanya naik kapal setiap pulang. 
Tiga hari tiga malam.” 


Saudagar ikut berdiri, “Kalian tidak perlu 
naik kapal, aku akan membantu. Aku juga 
ingin tahu apa kabar Bahar. Jika dia 
sungguh pergi kesana, aku merasa ikut 
bersalah. Seharusnya aku tidak 
menyebutkan tempat itu.” Saudagar 
menoleh ke asistennya, “Bantu tiga anak 
ini, apapun yang mereka butuhkan, 
siapkan. Bahkan jika harus memakai 
pesawat jet pribadiku.” 


“Waaaw.” Baso berseru lebar. 


Ini semakin seru. 


kaa 


BAB 30. Tambang Rakyat 


“Menurut kalian, siapa yang lebih kaya, 
Bos Acong atau saudagar tadi?” Baso 
bertanya, sambil meluruskan kaki. 


“Bos Acong punya mall, punya truk, 
kapal. Tapi saudagar ini, punya bisnis 
properti luas, dan pesawat jet pribadi. 
Mungkin saudagar yang lebih kaya.” 
Kaharuddin menjawab. 


“Aku setuju. Menurutmu, Hasan?” 


“Bukan urusanku. Itu bukan uangku.” 
Hasan mengangkat bahu. 


“Itu urusanku, Hasan.” Baso menimpali. 


“Sejak kapan harta orang lain jadi 
urusanmu? Lama-lama kau mirip Etek, 
suka mengurus urusan orang lain. Tukang 
gunjing. Kalau Buya tahu, dia akan 
mengirim buaya untuk menggigitmu.” 


“Woi, Hasan, itu urusanku. Aku sedang 
galau ini, apakah memilih Bos Acong atau 
Saudagar tadi sebagai ayah angkat." 


Kabin pesawat jet pribadi itu lengang 
sejenak, lantas mereka bertiga tertawa. 


Itu serius. Maksudnya soal pesawat jet. 
Saat saudagar bilang pesawat jet pribadi, 
asistennya segera meraih telepon 
genggam. Dia asisten profesional, 
terbiasa mengurus semuanya. Butuh satu 
jam menyiapkan perjalanan itu. Sambil 
menunggu, saudagar mengajak Tiga 
Sekawan menuju garasi besar miliknya. 
Dua pengurus garasi itu mendekat, 
membantu membuka selubung selimut 
sebuah mobil. Cat Beetle itu mulai pudar, 
kehilangan yang bisa mengurusnya. 


Hasan, Baso dan Kaharuddin sekali lagi 
menatap jejak Bahar di mobil itu. 


Mereka berpisah dengan alumni sekolah, 
asisten saudagar telah menyiapkan mobil 
untuk mengantar mereka ke bandara. 
Setiba di sana, mereka di-escort menuju 
hangar pesawat pribadi. Pesawat jenis 
Gulfstream itu terparkir rapi. Mereka 
menaikinya dengan semangat. Ada 
delapan kursi, hanya mereka bertiga 
penumpangnya, bebas mau duduk di 
mana saja. Baso tertawa lebar. 


“Sultaaaan!” Baso menghempaskan 
punggungnya di kursi. 


Hasan dan Kaharuddin ikut tertawa. 


Kali ini, mereka tidak hanya melintasi tiga 
provinsi, melainkan lautan, pulau. Dua 
jam penerbangan, pukul sepuluh, 
pesawat itu mendarat. Lagi-lagi, 
kendaraan berikutnya telah disiapkan 
oleh asisten saudagar. Satu mobil four 
wheel, terlihat garang di parkiran 
bandara, dengan sopir berpengalaman. 


Mereka membutuhkan kendaraan segala 
medan itu, karena lokasi penambangan 
rakyat berada tiga-empat jam dari 
ibukota provinsi. Naik-turun bukit, 
melintasi jalanan berlumpur, hutan- 
hutan lebat, perkampungan terpencil. 
Sopir konsentrasi penuh melintasi jalan 
yang kadang ditutupi semak belukar. 
Hanya berhenti untuk makan siang, 
shalat, mereka akhirnya tiba. 


“Inilah lokasi tambang rakyat itu.” Sopir 
memberitahu. 


Hasan, Baso dan Kaharuddin 
berlompatan turun dari mobil. 


Di depan mereka terlihat bukit gundul, 
gersang. Lapangan luas tanah merah. 
Matahari terik membakar kepala. 
Sesekali angin bertiup menerbangkan 
debu. 


“Di mana tambangnya? Tidak ada alat 
berat?” 


“Kalian lihat lubang-lubang di atas sana!” 
Sopir menunjuk. 


Tiga Sekawan mengangguk. Mereka 
melihatnya. Ada enam atau delapan yang 
terlihat. Diameter lubang itu tidak lebih 
dari dua meter, dengan bantalan dan 
tiang kayu menahan dinding dan langit- 
langitnya. 


“Di dalam lubang-lubang gua itu, ada 
terowongan ke perut bumi. Pecah 
menjadi ratusan cabang. Menuju ke 
segala arah. Kiri, kanan, atas, bawah, 
seperti terowongan tikus. Di luar sini sepi, 
tapi sebentar lagi, kita datang di waktu 
yang tepat, penambang itu akan keluar. 
Ini waktu istirahat.” 


Sopir benar, menunggu beberapa menit, 
sambil memperhatikan sekitar, satu- 


persatu penambang terlihat keluar dari 
mulut gua. Ada belasan, dari masing- 
masing mulutnya. Mereka melangkah 
menuju ke bangunan semi permanen 
dengan dinding papan, atap seng, tidak 
jauh dari tempat mobil parkir. Pakaian 
mereka kotor, wajah mereka kotor, 
melangkah sambil mengobrol. 


Di bangunan-bangunan semi permanen 
itu, ada yang membuka warung nasi, toko 
kelontong kecil, dan keperluan lainnya. 


Itu sepertinya pemukiman penambang. 
Bangunan-bangunan itu juga menjadi 
tempat mereka beristirahat, bergantian. 
Dengan tikar, tempat tidur seadanya. 


"Apa yang kita lakukan sekarang?” Baso 
bertanya. 


"Apalagi? Kita mulai bertanya, Baso.” 
Kaharuddin melangkah lebih dulu, 
mendekati para penambang yang duduk 


di salah-satu warung, mereka makan 
siang atau sekadar duduk meluruskan 
kaki. 


Tiga Sekawan itu mendatangi satu- 
persatu penambang, bertanya. Apakah 
mereka mengenal Bahar, apakah dulu 
pernah ada penambang bernama Bahar. 
Lagi-lagi, nyaris semuanya menggeleng. 
"Aku baru bekerja di sini lima tahun. Aku 
tidak tahu siapa penambang 22 tahun 
lalu” Jawab mereka. “Bahar? Tidak 
pernah dengar. Timpal yang lain. 
‘Memangnya kenapa kalian mencari 
Bahar? Tanya yang lain. Sepertinya itu 
akan berakhir sia-sia, hingga Tiga 
Sekawan tiba di bangunan semi 
permanen paling ujung, tempat warung 
nasi pecel. 


Beberapa penambang yang duduk disana 
menggeleng, tapi pemilik bangunan itu 


menoleh, bertanya balik, “Kalian mencari 
Bahar?” 


Hasan mengangguk. Wajahnya antusias. 
Menatap balik laki-laki usia enam 
puluhan yang sedang melayani 
penambang. 


“Bojo, ada yang mencari Bahar.” Laki-laki 
itu berseru ke belakang warung. 


“Bahar? Bahar yang itu, Pak'e.” 


“Hanya ada satu Bahar di tambang ini, 
Bojo. Siapa lagi.” 


Seorang ibu-ibu, juga usia enam puluhan 
keluar dari belakang warung, membawa 
bakul berisi sayur segar yang habis 
dikukus. 


"Kalian siapanya Bahar?” Ibu-ibu itu 
menatap Tiga Sekawan. 
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“Bukan siapa-siapa, Bu!” Baso menjawab 
asal—Kaharuddin menyikut lengannya. 


Hasan maju, menjelaskan lebih baik. 
Tugas dari Buya, mencari Bahar. 


Ibu-ibu itu diam sejenak, menoleh kepada 
suaminya. Mereka masih mencerna 
penjelasan Hasan, yang tidak mudah 
dipahami oleh mereka yang terbiasa 
hidup simpel. Kenapa tiga anak ini 
mendadak muncul mencari Bahar? 


“Apakah Ibu mengenal Bahar?” Hasan 
bertanya sopan. 


“Tentu saja aku kenal. Saat dia pertama 
kali tiba di sini, dia makan di warung ini, 
bertanya kepadaku apakah dia bisa 
bekerja di tambang. Dia juga memakai 
bedeng belakang warung ini, tinggal di 
sana saat sedang istirahat dari 
menambang.” 


"Apakah Ibu bisa menceritakan kejadian 
tersebut?” 


Ibu-ibu itu kembali saling tatap dengan 
suaminya. 


“Kalian wartawan?” 
“Bukan, Bu.” 


“Tapi kenapa kalian mencari Bahar? Dulu, 
banyak sekali wartawan datang ke sini, 
setelah peristiwa besar itu.” 


Hasan hendak menjelaskan sekali lagi 
tugas mereka. 


“Tidak apa, Bojo. Ceritakan saja, mereka 
terlihat anak yang baik-baik. Tidak ada 
salahnya mengenang lagi masa-masa itu. 
Apalagi mengenang Bahar.” Suaminya 
berkata lebih dahulu, “Ayo duduklah, 
anggap saja rumah sendiri." 


“Wah, keren. Lagi-lagi rumah sendiri." 
Baso menyeringai lebar, dia duduk di 
bangku panjang, tangannya segera 
meraih gorengan bakwan di atas meja. 


“Heh, Baso.” Kaharuddin menahan 
tangannya. 


“Apa? Aku lapar ini, ada bakwan 
nganggur.” 


“Ini warung makan, kau harus beli.” 


“Eh, masa’ di rumah sendiri harus bayar.” 
Baso menyeringai—kemudian tertawa. 
Dia hanya bergurau, tentu saja dia akan 
bayar. 


Ibu-ibu itu meletakkan bakul sayur, 
merapikannya, juga ikut duduk di bangku 
belakang meja. Suaminya duduk di 
sebelahnya, mereka bersiap 
menceritakan masa lalu itu. 
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Dua puluh dua tahun lalu tambang rakyat 
itu berbeda sekali dengan hari ini. Tahun- 
tahun itu, pamor tambang itu luar biasa. 
Nayris seribu penambang datang ke sana. 


Konsesi kawasan tambang itu sebenarnya 
dimiliki oleh perusahaan internasional. 
Perusahaan itu menggarap di sisi selatan, 
mendatangkan peralatan berat, 
mengeduk tanah. Penduduk menggarap 
di sisi utara. Tambang rakyat itu jelas 
ilegal. Tapi karena penduduk sudah 
menggarap puluhan tahun sebelum 
perusahaan itu datang, mereka tidak mau 
diusir. Mereka juga selama ini rutin 
membayar 'iuran' ke aparat, jadi mereka 
dibiarkan saja. 


Dulu, tidak hanya bangunan semi 
permanen, di lokasi itu bahkan ada 
pemukiman penduduk yang menetap. 
Dengan rumah-rumah bagus, juga ada 
masjid, toko-toko, dan semua kebutuhan 
penambang, termasuk sisi gelapnya. 
Kehidupan di pemukiman itu 24 jam, 
siang-malam penambang keluar masuk 


dari mulut-mulut gua. Bekerja tiga shift 
sehari. 


Dulu, ada lima puluh lebih mulut gua, 
nyaris setiap sudut bukit ada lubang, dan 
penambang membuat terowongan ke 
perut bumi. Belomba-lomba membuat 
terowongan paling panjang, berharap 
menemukan lokasi paling baik. Apa yang 
mereka cari? Emas. Bayangkan, sekali 
terowongan tiba di bagian dengan emas 
banyak, itu akan jadi berita besar. 
Rombongan penambang yang 
menamukannya akan keluar dari lubang 
bagai Raja. 


Tapi dua belas tahun lalu, sebuah 
peristiwa besar terjadi, membuat 
pemerintah turun tangan menertibkan 
tambang itu. Dengan sebagian besar 
lubang ditutup, juga penambang semakin 
sulit menemukan emas, sejak itu, pamor 
tambang itu mulai menurun. Penambang 


pergi satu-persatu, pemukiman besar itu 
mulai sepi, rumah-rumah ditinggalkan, 
digantikan semak belukar. Menyisakan 
bangunan semi permanen. Hanya 
sepersepuluh saja penambang yang 
tersisa dibanding masa kejayaannya. 


Dua puluh dua tahun lalu, Bahar tiba di 
sana. Persis di jam yang sama saat Tiga 
Sekawan tiba, dan dia berjalan menatap 
pemukiman, melintasi bangunan, toko, 
juga pos keamanan. Tiba di warung nasi 
pecel milik Surti dan Budi. Pasangan 
suami-istri yang saat itu berusia empat 
puluh tahun. 


Bahar melangkah masuk ke dalam 
warung pecel itu. Bangku-bangku 
panjang dipenuhi oleh penambang yang 
sedang istirahat. Baju kotor, wajah kotor, 
tapi mereka terlihat tertawa riang, bicara 
tentang menemukan emas di 
terowongan mereka. 


“Kamu sepertinya baru tiba di sini?” Budi 
bertanya ramah kepada Bahar yang 
duduk di bangku panjang yang kosong. 


Bahar mengangguk. 
“Kamu mau jadi penambang juga?” 


“Belum tahu. Tapi sekarang perutku 
lapar. Itu yang aku tahu.” Bahar 
menjawab datar. 


Budi tertawa, “Kamu mau makan apa?” 
“Terserah. Yang penting enak.” 


Budi menoleh, “Bojo, siapkan satu porsi 
nasi pecel spesial. Yang enak.” 


Surti mengangguk, dia gesit mengambil 
piring, meletakkan daun pisang di 
atasnya, kemudian tangannya mulai 
mengulek bumbu pecel. 


Warung makan itu semakin ramai, 
bertambah banyak penambang yang 
istirahat. 


“Tempat ini memang seperti petromaks 
di tengah sawah, mengundang laron 
merubung. Uang mudah di dapat di sini, 
asal kau mau bekerja keras. Bawa 
belencong, palu, sekop, kau bisa mencari 
uang.” Budi meletakkan nasi pecel yang 
telah selesai dibuat istrinya. 


Bahar menggeleng, dia datang tidak 
mencari uang. 


“Kau sebelumnya bekerja apa?” Budi 
bertanya ramah. 


Bahar mengangkat bahu, tidak 
menjawab. Mulai menyendok makanan. 
Budi mengangguk, dia biasa menemukan 
pendatang yang tidak mau membahas 
masa lalunya sebelum datang kesini. 


“Aku dulu transmigran dari Pulau Jawa. 
Kami dulu pemulung, tinggal di kampung 
kumuh. Berangkat bersama istri dan 
anakku. Kami diberikan lahan oleh 


pemerintah, juga beras, lauk pauk, dan 
bantuan lain. Masalahnya, aku tidak 
pandai bertani. Menyerah, akhirnya 
terdampar di sini bersama istriku, 
membuka warung. Anakku Haryo, 
delapan belas tahun, sekarang ikut jadi 
penambang. Jika kau mau bekerja, kau 
bisa masuk rombongan mereka.” Budi 
menunjuk di pojokan warung, ada 
delapan orang di sana yang sedang 
mengobrol santai, sambil sesekali 
tertawa. 


Bahar melirik sekilas. Melanjutkan 
makan. 


Setiap lubang di bukit itu punya tuan. 
Disebut bos. Di bawah bos ada mandor. 
Setiap mandor membawahi penambang 
berkisar 10-20 orang, mengurus setiap 
cabang terowongan, bekerja bergantian. 
Tambang itu dikelola bersama-sama, 
gotong-royong. Kalian membayar iuran 


untuk mendapatkan jatah satu cabang 
terowongan. Uang itu bukan untuk bos, 
melainkan upeti untuk aparat, agar 
mereka membiarkan tambang 
beroperasi. Setiap minggu pengepul 
emas akan datang dari kota, membeli 
butiran emas yang didapat penambang. 


Bahar belajar dan beradaptasi dengan 
cepat. Dia menyewa rumah bedeng di 
belakang warung milik pasangan Budi- 
Surti. Ada puluhan penambang di bedeng 
itu. Meski kamarnya kecil, tidak buruk, 
cukup nyaman ditinggali—dibanding sel 
penjara. Bahar tidak mau lagi 
menghabiskan malam itu mengenang 
wajah istrinya yang tersenyum riang di 
toko emas, dia butuh seminggu lebih 
untuk tiba di lokasi itu, dia sudah lelah 
dengan semua kenangan. Maka malam 
itu juga, dia bergabung dengan 
rombongan Haryo. 


“Kau pernah bekerja kasar?” Bos 
bertanya. 


Bahar mengangguk. 
“Kau tidak takut berada di ruang sempit?” 


Bahar mengangguk. Apalagi yang itu, dia 
pernah sebulan tidur dengan posisi 
duduk.” 


“Asma? Sesak nafas? Penyakit jantung?” 
Bahar menggeleng. 


Bos menatap Bahar, dari rambut hingga 
ujung kaki. Usia hampir empat puluh 
tahun. Tinggi besar, terlihat sehat, kuat. 


“Baik, kau diterima. Bawa belencong itu, 
kau mulai bekerja malam ini. Hei, Haryo.” 


Haryo mendekat. 


“Kau pinjami dia sepatu bot, sarung 
tangan, kaca mata, dan senter kepala.” 


Haryo menganguk, bergegas mengambil 
peralatan di pojokan warung. Tempat itu 
juga menjadi markas rombongan. 


Lima belas menit, Bahar bersama dua 
belas penambang lain, mulai melangkah 
menuju salah-satu mulut gua. Mereka 
bekerja shift malam, meneruskan 
penambang yang keluar. 
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"Ayo, ayo, semangat Salah-satu 


penambang berseru. 


“Kita akan menemukan emas satu ember 
malam ini.” Timpal yang lain. 
Rombongan itu tertawa. 


Bahar diam, memperhatikan, dia berjalan 
paling belakang. 


Kaka 


Saudagar itu benar. Inilah salah-satu 
pekerjaan yang berat. 


Persis memasuki mulut gua, mereka 
mulai berjalan merunduk, tidak semua 
bagian gua dibuat cukup tinggi. Tiang- 
tiang kayu, bilah papan, terlihat kiri kanan 
dan atas, mencegah dinding gua ambruk. 
Kabel listrik terjulur dari satu titik ke titik 
lain, dengan bola lampu. Genset 
menggerung kencang di luar. Udara 
dengan cepat terasa pengap. 
Terowongan bawah tanah itu tidak 
semua memiliki sistem ventilasi, lebih 
banyak hanya mengandalkan aliran udara 
alami. 


Berjalan dua puluh meter, mereka tiba di 
cabang pertama, penambang mengambil 
rute kiri, menyusul dua puluh meter lagi, 
bercabang tiga, penambang mengambil 
rute tengah. Terowongan itu terus miring 
turun, menuju kedalaman tanah. Tiga 
puluh meter, mereka tiba di lokasi yang 
harus digali malam ini. Tidak ada lampu di 


bagian itu, belum dibuat. Balok kayu dan 
papan berserakan. 


Tanpa banyak bicara, penambang mulai 
menyalakan senter kepala, mengangkat 
belencong masing-masing, menghantam 
bebatuan keras. 


BUK! BUK! Mata belencong berusaha 
meruntuhkan bebatuan. 


Dua maju di garis terdepan, empat lain 
bertugas mengangkut tanah keluar di 
lapangan, empat yang lain memukuli 
bongkahan batu agar menjadi bebatuan 
kecil diameter 1-2 cm, kemudian 
memasukkannya ke dalam mesin 
gelundung, atau mesin penggiling dengan 
empat batang besi. Penambang 
menumpahkan merkuri ke dalam mesin 
gelundung, yang menggiling batu kecil 
menjadi pasir halus. Kemudian pasir ini 
disaring. Ini momen paling seru, 
penambang akan bersorak saat amalgam 


(emas yang menempel dengan merkuri) 
terlihat di saringan.  Bongkahan- 
bongkahan kecil itu terlihat menawan di 
bawah cahaya seadanya. Pasir halus hasil 
saringan, masih akan terus diolah hingga 
tidak ada butir emas tersisa di sana. 
Lantas, tailing, alias ampas proses 
produksi terakhir dialirkan begitu saja ke 
sungai. Jangan tanya soal pencemaran 
lingkungan, itu jelas ada. 


Sisa penambang berdiri di belakang— 
termasuk Bahar, bersiap menggantikan 
penambang yang kelelahan 
menghantamkan belencong di garis 
terdepan. 


BUK! BUK! Giliran Bahar maju. Dia 
mencengkeram belencongnya erat-erat, 
mengangkatnya tinggi-tinggi, lantas 
menghantamkannya ke dinding 
terowongan. 


Tangannya bergetar setiap kali mata 
belencong menghantam bebatuan keras. 
Tapi dia tidak peduli. Dia ingin bekerja 
sekeras mungkin, agar tubuhnya lelah, 
saking lelahnya, berpikir pun tidak bisa. 
Mengingat apapun tidak bisa. 


BUK! BUK! Suara belencong menghantam 
dinding terdengar bergema. 


BRUK! Bebatuan itu runtuh. 


“Kerja bagus, Kawan.” Penambang lain 
menepuk-nepuk bahu Bahar yang 
berhenti sejenak. Penambang lain segera 
mengambil sekop, memasukkan 
bebatuan itu ke dalam karung, lantas 
membawanya ke lokasi pengayakan. 


Bahar sudah maju lagi, BUK! BUK! 


Satu jam, pakaiannya basah kuyup, 
keringat mengucur deras. 


“Kau belum mau istirahat, Bahar?” 
Mandor bertanya. 


Bahar menggeram. Malam ini dia tidak 
akan istirahat hingga tubuhnya terkulai 
kelelahan. 
BUK! BUK! 
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BAB 31. Belencong Bertuah 


Dengan semangat kerja seperti itu, cukup 
dua-tiga minggu Bahar menjadi terkenal 
di kawasan tambang rakyat itu. Bahar 
yang bersedia bekerja di shift jam berapa 
pun, Bahar yang tidak banyak mengeluh, 
mengomel, apalagi protes dengan 
mandor dan bos. 


Malam itu, dia baru kembali ke bedeng 
penambang jam dua dini hari, digantikan 
oleh penambang berikutnya. Tubuhnya 
remuk, kedua tangannya terasa sakit. 
Tiba di kamar kecil itu, melepas sepatu 
bot, berganti pakaian, dia terkapar di atas 
tempat tidur. 


Akhirnya. Dia bisa tidur dengan nyenyak. 


Tidak satu mili pun kepalanya sempat 
mengenang wajah Delima. Tidak satu 
benang pun kepalanya mengingat 


senyum manis wanita keturunan China 
itu. Setelah satu minggu lebih Bahar 
susah tidur, berkali-kali terbangun oleh 
mimpi buruk, malam itu dia terlelap. Dia 
baru bangun saat matahari telah tinggi, 
cahayanya menerobos jendela bedeng, 
menerpa wajah. 


Bahar bangun, sarapan di warung Budi- 
Surti. Tubuhnya masih terasa sakit 
digerakkan, tapi dia tidak peduli. Saat 
mandor berseru siapa yang mau 
mengambil shift masuk pukul sepuluh 
pagi, Bahar mengacungkan tangannya. 
Dia bersedia. 


“Hei, Bahar, bukankah kau baru pulang 
semalam?” 


Bahar tidak menjawab, dia meraih 
belencong di pojok ruangan. Bersiap. 


“Bagus sekali, Bahar.” Bos tertawa, “Kau 
hajar habis-habisa itu dinding batu itu. 


Ayo, kalian contoh semangat penambang 
baru kita.” 


Kembali Bahar berbaris bersama 
penambang lain, memasuki terowongan 
bawah tanah. Ratusan penambang lain 
juga memenuhi setiap mulut gua. 
Kawasan tambang rakyat itu benar-benar 
berada di puncak jayanya. Warung- 
warung laku keras. Toko-toko ramai. 
Penambang berdatangan. Tenaga-tenaga 
segar siap mengadu keberuntungan. 


Dengan terus memaksakan diri sibuk 
bekerja, akhirnya waktu berjalan tanpa 
terasa. Bulan demi bulan berlalu tanpa 
terasa. Setiap minggu dia mendapatkan 
upah dari Bos. Selain upah harian, mereka 
juga mendapat bagian atas emas yang 
berhasil ditemukan. Itu jumlah yang 
cukup besar, itulah kenapa banyak 
pekerja berdatangan. Tergoda kilau 
emas. 


“Kau mau ikut kami malam ini, Bahar?” 
Rekan penambang bertanya. 


Bahar menggeleng, dia tidak tertarik. 


“Ini hari libur, Kawan. Saatnya menikmati 
kehidupan.” Rekan yang lain menimpali. 


Bahar tetap tidak tertarik. 


“Baiklah, kau jaga terowongan. Jangan 
sampai hilang saat kami kembali.” Yang 
lain bergurau, tertawa. Lantas menaiki 
mobil angkutan pedesaan. Sore itu, hari 
libur rombongan mereka. Sebagian 
penambang biasanya menghabiskan 
waktu dengan hiburan malam di 
perkampungan. Ada kedai minum- 
minum, tempat bermain bola sodok. 
Sebagian lagi, bosan, memilih menuju 
kota terdekat, yang menawarkan hiburan 
lebih lengkap. 


Saat teman-temannya pergi, Bahar 
meraih belencong. Dia akan bekerja 


malam ini. Dia tidak mau seperti minggu 
lalu. Setelah tiga bulan, dia mengira 
kenangan itu mulai terlupakan. Dia 
akhirnya mencoba bersantai menikmati 
waktu libur, apa yang terjadi? Malamnya 
dia kembali bermimpi buruk. Kenangan 
itu datang. Dia bermimpi memeluk tubuh 
dingin istrinya. Api menyala mengurung 
mereka. Panas. Terasa membakar tubuh. 
Bahar terbangun dengan nafas tersengal, 
tempat tidurnya basah oleh keringat, dan 
dia susah tidur lagi hingga matahari 
terbit. 


BUK! BUK! 


Sendirian Bahar menghantamkan 
belencong ke dinding gua. Gelap, hanya 
cahaya dari senter kepala yang 
menerangi sekitar. Sudah jauh sekali 
mereka maju dari titik tiga bulan lalu. 
Lebih dari dua puluh meter, kabel-kabel 
listrik tertinggal di belakang. Hanya balok 


kayu dan papan yang terus dipasang 
setiap mereka maju beberapa meter, 
agar dinding dan atap gua tidak ambruk. 
Tapi tidak semua gua dipasangi papan 
kayu, untuk penghematan hanya bagian 
tanah atau bebatuan yang dipasangi, 
sementara bagian bebatuan keras 
dibiarkan seadanya. 


BUK! BUK! 

Dia harus lelah malam ini. 

BUK! BUK! 

Sama seperti malam-malam sebelumnya. 
BUK! BUK! 


Agar dia bisa melupakan kenangan toko 
emas di pertigaan jalan besar itu. 


Kaka 


Malam itu legenda “Belencong Bertuah' 
dimulai. 


Kalian tahu apa tantangan penambang 
tradisional? Adalah menentukan di titik 
mana emas itu berada. Mereka tidak 
punya teknologi, tidak punya peralatan 
canggih. Tambang modern biasanya akan 
mengebor tanah, lantas meletakkan 
dinamit di bawah sana. Kemudian 
diledakkan. Getaran yang muncul dari 
ledakan dibaca oleh alat. Mereka punya 
peta awal lapisan tanah. Kemudian 
mereka melakukan pengeboran lebih 
detail, di berbagai titik kawasan yang 
diduga kuat memiliki cadangan emas. 
Lubang bor itu kedalamannya bisa 
ratusan meter, setiap lapis tanah yang 
berhasil diangkat, mereka analisis. Dari 
sana insinyur geologi akan tahu 
kandungan emas. 


Penambang tradisional tidak. Mereka 
mengandalkan naluri, kira-kira saja. 


Malam itu, hampir pukul dua dini hari, 
saatnya Bahar kembali ke rumah bedeng. 
Dia lelah, nafasnya tersengal. 


BUK! BUK! Dua hantaman terakhir. 


BRAK! Dinding itu luruh ke bawah. Bahar 
menghembuskan nafas, menyeka wajah. 
Senter di kepalanya menyinari bebatuan 
yang barusaja luruh. Saat itulah, kemilau 
bongkah emas itu terlihat. Sebesar kepal 
tangan orang dewasa. Bahar menatapnya 
datar. Dia tidak pernah tertarik atas 
emas. Bagi dia, emas, batu, sama saja. 


Tapi Bahar tetap mengambilnya. 
Meletakkan belencong di pundak, 
kembali ke perkampungan. Tiba di 
warung Budi-Surti yang ramai—teman- 
temannya barusaja kembali dari kota. 
Bercerita betapa serunya di sana. Sengaja 
pamer kepada Bahar yang pakaiannya 
kotor, wajah kotor. Bahar meletakkan 


bongkahan emas itu di atas meja. Warung 
itu hening seketika. 


“Itu emas betulan, Bahar? Kau tidak 
sedang mengerjaiku, bukan?” Bos 
bertanya—kadang ada saja penambang 
jahil yang sengaja mewarnai batu 
menyerupai emas. 


Bahar tidak menjawab, menyeka 
wajahnya untuk kesekian kali. 


“Astaga! Ini betulan emas!” Teriak salah- 
satu penambang yang memeriksa batu 
itu. 


“Dari mana kau dapatkan emas ini, 
Bahar?” 


“Kau masih bekerja malam ini?” 


|” 


"“Emaaas! Bahar menemukan emas 
Penambang berseru-seru. 


“EMAAAS!” Yang lain berteriak-teriak 
keluar dari warung. 


Bos menatap Bahar, tersenyum lebar. 
Satu, dia tersenyum karena melihat emas 
itu. Dua, lihatlah penambang satu ini, dia 
menyerahkan temuan emas itu. 
Penambang lain jika menemukan emas 
sebesar itu akan memilih diam-diam 
mengantonginya, lantas minggat dari 
tambang, tidak pernah kembali. 
Penambang ini jujur. Padahal dia bekerja 
sendirian, tidak akan ada yang 
melihatnya mendapatkan emas itu. 


Malam itu pemukiman penambang 
gempar. Kabar emas itu disebar dari 
mulut ke mulut. Semua sibuk 
membicarakannya, termasuk yang lagi 
tidur, beranjak bangun. Tapi Bahar tidak 
peduli, dia telah terkapar di atas tempat 
tidur. Kelelahan. Tertidur lelap. 


"Akan kau apakan bagianmu, Bahar?” 
Penambang bertanya, saat esok sarapan 
di warung. 


Bahar mengangkat bahu. Dia tidak tahu. 
Bos membagi emas itu dengan adil. 
Karena Bahar yang menemukannya, 
sendirian, dia mendapatkan sepertiga 
dari nilai emas. 


“Kau bisa mentraktir kami sarapan, 
Bahar?” Penambang lain bergurau. 


"Ah, dengan emas sebesar itu, Bahar 
bahkan bisa  mentraktir seluruh 
penambang di sini sarapan.” Timpal yang 
lain tertawa. 


Bahar mengangguk, itu ide bagus. Dia 
berkata datar, akan mentraktir seluruh 
penambang sarapan, makan siang, 
makan malam, hingga seluruh bagiannya 
habis. 


"Astaga! Kau serius Bahar?” 


Bahar mengangguk, berdiri, meraih 
belencong. Siap bekerja. 


“Hei, Kawan, kau baru tadi malam 
menemukan emas besar, kau mau 
langsung bekerja?” 


Bahar telah melangkah memikul 
belencongnya. 


“Baiklah. Mari kita semangat seperti 
Bahar.” Penambang lain ikut lompat dari 
bangku panjang. 


“Yeah, mari ikuti pemegang “Belencong 
Bertuah', Kawan. Siapa tahu kita 
kecipratan tuahnya.” Seru yang lain. 


Rombongan itu berseru-seru semangat. 
Bergegas memakai sepatu bot masing- 
masing, memastikan batere di senter 
kepala masih bagus, lantas meraih 
peralatan masing-masing, berbaris di 
belakang Bahar, menuju lubang gua. 


Bos tertawa lebar melihatnya. 


Kaka 


Tahun-tahun berlalu, kehidupan keras di 
kawasan tambang rakyat. 


Reputasi Bahar sebagai pembawa 
'Belencong Bertuah' semakin berkilau. 
Dia memang tidak menemukan 
bongkahan emas besar—belum, tapi 
lubang gua yang dia gali bersama 
rombongan penambang lainnya, memiliki 
kandungan emas tinggi. Kemanapun 
Bahar mengarahkan belencongnya, ke 
kiri, ke kanan, ke bawah, ke atas, dia 
selalu menemukan jalur emas. Sekarang, 
kemana arah terowongan itu menuju 
mengikuti arah hantaman Bahar. 


Cabang terowongan yang digali Bahar 
membawa keuntungan berlipat bagi Bos. 
Dari puluhan mulut gua tersebut, belum 
pernah ada lubang yang mendapatkan 
emas sebanyak itu. Penambang yang 
bertugas mengayak butiran pasir 
bersorak-sorai setiap kali menatap 


ayakannya. Dan Bos belajar dari 
kedermawanan Bahar, ikut royal, dia 
memberikan bonus kepada 
penambangnya, melengkapi terowongan 
itu dengan ventilasi, pipa-pipa panjang 
yang menyemburkan udara segar ke 
dalam. Tahun demi tahun berlalu, ada 
ratusan penambang yang bekerja di 
mulut gua itu. Lebih banyak dibanding 
lubang-lubang lainnya. 


Tapi itu tetaplah pekerjaan beresiko 
tinggi. Tidak selalu kabar emas yang 
datang. Lima tahun terakhir, sudah dua 
belas penambang tewas di lubang itu. 
Kejadian pertama, saat mesin pemompa 
udara segar bermasalah. Ada penambang 
lain yang lalai meletakkan mesin lain di 
dekatnya, saluran (duct) udara robek. 
Alih-alih menyemburkan udara segar, 
mesin itu mengirim asap mesin lainnya, 
yang penuh dengan karbon monoksida. 


Empat puluh penambang di dalam sana 
masih sempat menyadari jika udara yang 
mereka hirup mematikan. Sebagian besar 
masih sempat melarikan diri, tapi sepuluh 
penambang tersungkur, teman- 
temannya berusaha menariknya keluar. 
Tiba di mulut gua, tubuh mereka sudah 
kaku. Itu membuat aktivitas tambang 
terhenti dua belas jam. Penambang dan 
penduduk pemukiman berkabung. 


Satu penambang lain tewas karena 
belencong rekannya tidak sengaja 
terlepas dari tangan ketika menghantam 
bebatuan, mata gaco yang terbuat dari 
baja itu berbelok mengenai kepalanya. 
Mengerikan melihatnya. Satu 
penambang lagi meninggal dengan situasi 
yang mirip. Bukan belencong, tapi 
bongkahan batu yang melesat 
menghantam kepalanya. Tewas di 
tempat. 


Belum lagi menghitung penambang yang 
meninggal karena sakit—sebagian sakit 
umum, sebagian lagi karena terlalu lama 
bekerja di situasi ekstrem tambang. 
Termasuk keracunan merkuri. Lima tahun 
itu, jumlahnya lebih dari dua puluh. Juga 
belum menghitung penduduk 
pemukiman yang terkena dampak 
pencemaran limbah tailing. Bayi yang 
terlahir cacat, anak-anak yang tumbuh 
cacat. Emas dari perut bumi itu tidak 
murah harganya. 


Malam itu, malam kesekian di warung 
Budi-Surti. 


"Ayolah, Bahar, kau masih terus bekerja 
di hari libur?” 


“Gila! Dia lima tahun terakhir tidak 
pernah mengambil jatah libur. Seperti 
robot, tidak mengenal libur.” Timpal yang 
lain, rombongan mereka tengah bersiap- 
siap menuju kota terdekat. 


“Bersantai sejenak, Bahar. Sambil cuci- 
mata. Melemaskan badan. Mencari 
hiburan.” Penambang lain masih ikutan 
membujuk. 


Bahar menggeleng, dia tidak tertarik. 


Empat mobil angkutan pedesaan 
merapat di depan warung. Penambang 
berlompatan dari bangku panjang, siap 
berangkat. “Baiklah. Nanti kami bawakan 
kau ole-ole, Bahar. Ole-ole cerita seru.” 
Penambang tertawa, melambaikan 
tangan, empat mobil itu meninggalkan 
pemukiman. 


Malam itu, jatah libur rombongan 
mereka. Tapi Bahar tidak libur, dia meraih 
belencong. 


“Boleh aku ikut bekerja, Mas?” Haryo 
bertanya—dia telah mengenakan sepatu 
bot, senter kepala, dan peralatan lainnya. 


“Kau tidak ikut mereka?” 


“Malas, Mas. Hanya buang-buang uang, 
yang susah dicari.” 


Bahar menatap sejenak wajah Haryo— 
anak muda usia dua puluhan, 
mengangguk. Dia boleh ikut. 


Mereka berdua berjalan beriringan 
menuju mulut gua. Melintasi lapangan 
tanah merah. Malam hari pukul sembilan, 
di belakang mereka pemukiman 
penduduk bermandikan cahaya. Maju 
sekali kawasan itu beberapa tahun 
terakhir. — Bangunan-bangunan baru 
bermunculan. Warung, toko terus 
bertambah. 


Lima belas menit, mereka tiba di ujung 
terowongan. Itu cabang yang berbeda 
dengan sebelumnya. Sudah sebulan 
mereka meninggalkan cabang lama— 
karena kandungan emasnya semakin 
berkurang. Saat Bahar menghantamkan 
belencong ke dinding lain, membuat 


cabang baru, Bos mengangguk, 
memutuskan itulah terowongan baru 
yang akan mereka kerjakan. Belum ada 
hasilnya sejauh ini, meski terowongan itu 
sudah maju dua puluh meter, 
menghabiskan banyak uang, tapi Bos 
percaya, Bahar masih pemegang 
'Belencong Bertuah'. 


BUK! BUK! Bahar mulai menghantamkan 
belencong. 


BUK! BUK! Haryo ikut menghantamkan 
belencongnya—satu meter di 
sebelahnya. 


Setengah jam, hanya itu yang mereka 
lakukan. 


Fisik Bahar telah terlatih tahun-tahun 
terakhir. Dia tidak lagi peduli dengan 
tangannya yang bergetar saat mata 
belencong mengenai batu keras. 


Tubuhnya tidak lagi terasa sakit. Sudah 
biasa. 


Satu jam, “Mas Bahar mau minum?” 
Haryo menjulurkan botol air. Mereka 
sedang istirahat sebentar. 


Bahar mengangguk, meletakkan 
belencong di tanah. 


“Kenapa Mas Bahar selalu kerja setiap 
hari?” Haryo bertanya—mengisi waktu 
istirahat, “Apakah Mas Bahar sedang 
menabung uang? Untuk sesuatu?” 


Biasanya Bahar tidak tertarik menanggapi 
percakapan antar penambang. Tapi 
khusus Haryo, putra satu-satunya dari 
Budi-Surti, dia menoleh. Cahaya senter 
menerpa wajah anak muda itu, juga 
dinding gua di belakangnya. 


“Aku tidak butuh uang, Haryo.” 


“Lantas kenapa Mas Bahar senantiasa 
bekerja keras?” Haryo menatap bingung. 


Bahar menyeringai lebar. 


“Kalau saya, kenapa akhir-akhir ini ikutan 
kerja setiap hari karena sedang 
menabung, Mas,” Haryo memberitahu, 
“Saya pengin Bapak dan Ibu besok-besok 
bisa naik haji. Entah kapan uangnya 
terkumpul. Di sini, meski uang terlihat 
mudah didapat, tetap saja uang itu cepat 
habis.” 


Bahar menatap anak muda di 
depannya—yang mengingatkannya pada 
Muhib dulu, tapi yang satu ini tidak rese, 
tidak asal bicara. Haryo adalah anak 
penurut. Dia tidak pernah sekolah, sejak 
kecil ikut orang-tuanya berpindah-pindah 
tempat tinggal. 


"Atau Mas Bahar punya rencana lain, 
misalnya setelah punya uang banyak, 


pindah ke kota, memulai usaha di sana?” 
Haryo bertanya lagi. 


Bahar menggeleng, “Aku bekerja setiap 
hari karena ingin melupakan banyak hal, 
Haryo.” 


Haryo termangu. Dia tidak paham. 


“Jika aku terus bekerja, lelah, maka aku 
bisa tidur nyenyak.” Bahar 
menambahkan. 


“Wah, mas Bahar punya masalah dengan 
tidur? Sulit tidur? Imson, eh, insomnia? 
Kenapa tidak ke dokter saja?” 


Bahar menatap wajah polos Haryo, 
“Tidak ada dokter yang bisa 
menyembuhkannya, Haryo. Aku ingin 
melupakan masa laluku.” 


Melupakan masa lalu? Dahi Haryo 
terlipat. 


“Ayo, kita lanjutkan bekerja.” Bahar telah 
meraih belencongnya lagi, memutus 
percakapan. 


BUK! BUK! 


Suara itu kembali terdengar di sepanjang 
terowongan gua. 


BUK! BUK! 


Bahar menggeram, lebih semangat lagi 
menghantamkan belincongnya. 


BUK! BUK! 


BRUK! Bebatuan itu akhirnya luruh. 
Cahaya senter mereka menyiram lantai 
gua. Dan Haryo mendadak berseru, 
'ASTAGA!! Dia reflek meletakkan 
belencongnya. Bahar menahan gerakan 
belencongnya, membiarkan Haryo 
jongkok, memeriksa luruhan batu. 


“Emas, Mas! EMAAAS!” Haryo berseru 
mengangkat bongkah emas sebesar kepal 


tangan laki-laki dewasa itu. Haryo 
tertawa lebar, berseru sekali lagi, 
“EMAAAAS! KITA DAPAT EMAAAS!” 


Saat penambang kembali dari kota. 
Justeru Bahar-lah yang membawa ole-ole 
cerita seru buat mereka. Haryo yang 
berceloteh di warung milik orang-tuanya. 
Memamerkan bongkahan emas itu. 
Kawasan tambang sekali lagi gempar, 
legenda “Belencong Bertuah' kembali 
dibicarakan penambang. Dan Bahar 
adalah pemegang belencong itu. 


Saat penambang ramai membahasnya. 
Saat Bos terkekeh melihat bongkah emas 
itu. Saat pemukiman penduduk seolah 
lupa tidur malam itu, Bahar berdiri di 
kamarnya, membuka jendela lebar-lebar 
menatap langit gelap. Itu bukan bedeng 
yang lama. Lima tahun, Bahar telah 
pindah dua kali tempat tinggal. Kamar itu 
lebih baik, lebih luas. 


Bahar menghela nafas perlahan menatap 
langit yang tertutup awan. 


Hidup ini seperti lelucon. Penguasa langit 
dan bumi seperti mengolok-olok dirinya. 
Apa yang Engkau ingin tunjukkan, Tuhan? 
Setelah istrinya meninggal, meringkuk di 
dalam toilet kehabisan oksigen? Setelah 
hukuman menyakitkan itu? Kenapa 
sekarang Engkau justeru mengirim 
hadiah keberuntungan bertubi-tubi 
kepadanya? Seolah setiap arah 
belencong, di sana pasti ada emas. Itu apa 
maksudnya, Tuhan? 


Bahar menghela nafas sekali lagi. 
Selintas, wajah Delima yang tersenyum 
hadir di kepalanya. Bahar meremas 
jemarinya. Baiklah, dia harus segera tidur, 
agar kepalanya tidak berpikir kemana- 
mana. Bahar berbaring di atas dipan, 
memejamkan matanya. Membiarkan 


jendela tetap terbuka, membawa udara 
malam. 


Hidup ini, boleh jadi memang lelucon. 


kaa 


BAB 32. Gempa Bumi 


Lagi-lagi, Bahar tidak mengambil 
bagiannya. Dia menyerahkan semuanya 
untuk biaya pengobatan bayi, balita, 
anak-anak, penduduk, serta penambang 
yang terkena dampak buruk dari merkuri 
dan tailing tambang rakyat. 


Bos yang menyaksikan keputusan Bahar, 
juga tergerak hatinya, dia ikut 
memutuskan sebagian besar uang dari 
emas itu untuk membeli peralatan 
keselamatan kerja. Helm misalnya, agar 
kepala penambang tidak ditembus 
belencong atau batu melenting. Membeli 
mesin pendorong dan penyedot udara, 
saluran (duct) diremajakan. Dinding dan 
atap gua diperkokoh. Peralatan P3K, 
tabung-tabung oksigen jika situasi 
darurat. Termasuk membuat 'ruangan 
darurat di dalam gua dengan logistik 


cukup. Lubang yang dikelola Bos menjadi 
satu-satunya lubang dengan standar 
keselamatan nyaris seperti perusahaan 
tambang besar. 


Haryo juga mendapatkan bagian. 
Walaupun kecil, tapi itu lebih dari cukup 
untuk membuat Bapak dan Ibunya naik 
haji. Tapi apakah Budi-Surti bisa segera 
naik haji? Tidak juga. Apa yang Haryo 
bilang sebelumnya benar. Di sana, uang 
cepat datang, juga cepat keluar. 
Bertahun-tahun berlalu, tidak banyak 
penambang yang benar-benar berhasil, 
dan bisa pindah ke tempat lain dengan 
kehidupan lebih baik. Sebagian besar 
hanya itu-itu saja nasibnya. Uang habis 
untuk keperluan sehari-hari, juga 
hiburan, juga entah buat apa lagi. 


Dalam kasus Haryo, dia memang 
berhemat, dia bersungguh-sungguh 
menabung. Tapi enam bulan kemudian, 


terjadi banjir bandang. Kawasan itu 
lengkap kerusakan alamnya. Di perut 
bumi, tanah dilubangi. Di atasnya, 
perkebunan kelapa sawit, pembalakan 
hutan saling berkejaran. Hujan deras 
semalaman, air bah menghantam 
pemukiman. Mulut tambang di atas bukit 
aman, sebagian besar pemukiman juga 
aman. Tapi warung Budi-Surti yang 
terletak paling ujung, paling bawah, 
terkena ekor banjir. Warung itu rusak 
parah. Lupakan naik haji, Haryo memakai 
semua uangnya untuk memperbaiki 
warung. Dia akan menabung lagi, sedikit 
demi sedikit. 


Kembali lagi ke masa sekarang, warung 
yang sama. 


“Nasib.” Baso mengusap dahi. Baru saja 
tetes air hujan menimpa wajahnya. 


“Kalian pindah ke sini.” Pak Budi berseru, 
menunjuk bangku panjang satunya, 


“Harap maklum, Nak, warung ini sudah 
lama tidak diperbaiki, atapnya mulai 
bocor.” 


Tiga Sekawan itu membawa piring nasi 
pecel, pindah posisi. Setengah jam duduk 
di warung itu, mendengarkan cerita, di 
luar hujan turun. Sepertinya terik tadi 
siang memang pertanda hujan. Suara 
jutaan tetes air hujan mengenai seng 
terdengar berisik. 


“Nasib kita bagai roda pedati. Terus 
berputar. Tadi kita naik pesawat jet, 
sekarang kita duduk di sini, kena tampias 
dan bocor hujan, mirip pengungsi.” Baso 
mendongak menatap atap seng, “Kita 
aman di sini, Pak? Maksudku, tidak akan 
mendadak banjir bandang, kan?” 


Pak Budi tertawa pelan, menggeleng, 
“Kami baru khawatir jika hujan deras 
semalaman. Kalau hanya segini, aman- 
aman saja.” 


Penambang lain juga bergeser tempat 
duduk, mencari bangku panjang yang 
tidak terkena tetes air. Mereka duduk 
bergerombol. Sesekali mengobrol dan 
tertawa. 


“Apakah tambang itu masih banyak 
emasnya, Pak?” 


“Susah sekarang. Berhari-hari 
menambang belum tentu mendapatkan 
emas. Tidak mudah jadi bos pemilik 
lubang. Dia harus berani mengeluarkan 
biaya ini, itu, tanpa jaminan dia akan 
memperoleh emas. Banyak yang tekor.” 


“Kalau begitu, kenapa mereka tidak 
pindah saja? Bekerja di tempat lain? 
Usaha lain?” 


“Itu tidak semudah yang dikatakan, Nak. 
Keahlian mereka hanya itu. Lagipula, 
mereka tetap berharap bernasib mujur, 
tiba-tiba menemukan bongkahan emas 


seperti Bahar dulu. Harapan kadang kala 
membuat penambang tetap bertahan, 
meskipun hidup mereka susah.” 


“Dulu, saat jaya-jayanya, bahkan Bos 
lubang bisa menyewa helikopter untuk 
membawa peralatan dari ibukota 
provinsi.” Bu Surti menambahkan. 


“Ah iya, benar, helikopter itu mendarat di 
lapangan tandus. Anak-anak berkerumun 
menonton. Termasuk kami yang sudah 
besar, ikut berbondong-bondong 
mendekat. Belum pernah melihat benda 
itu secara langsung.” Pak Budi tertawa 
mengenangnya. Istrinya ikut tertawa. 


“Ngomong-ngomong, apa kabar Haryo, 
Pak?” Hasan bertanya. 


Sejenak, tawa Pak Budi dan Bu Surti 
padam. Digantikan kesedihan. 


Eh? Hasan menelan ludah. Dia sepertinya 
salah bertanya. 


Pak Budi menoleh ke istrinya, yang masih 
terdiam. 


“Apa yang terjadi, Pak?” Baso (tidak 
sopan) malah mendesak. 


“Haryo telah meninggal.” Pak Budi yang 
menjawab. 


Tiga Sekawan terdiam. Saling lirik. 


“Haryo meninggal saat kejadian besar itu. 
Hari saat tambang rakyat ini didatangi 
banyak sekali oleh orang-orang. Hari saat 
Bahar memutuskan pergi dari sini. Empat 
belas tahun yang lalu. Aku masih bisa 
mengingatnya dengan detail.” Pak Budi 
sekali lagi menoleh menatap istrinya yang 
menunduk menatap ulekan bumbu pecel. 


Bu Surti jelas tidak bisa melanjutkan 
cerita. 


“Baik, aku akan menceritakannya kepada 
kalian.” Pak Budi memperbaiki posisi 
duduk. 


kaa 


Tahun demi tahun berlalu lagi di kawasan 
tambang rakyat. 


Delapan tahun sejak Bahar menginjakkan 
kaki pertama kali di sana. Usianya empat 
puluh empat tahun. Tubuhnya masih 
gagah, kerja keras berhari-hari, 
bermalam-malam di tambang bawah 
tanah, melatih fisiknya menjadi kokoh. 
Tapi rambutnya satu-dua mulai beruban. 
Usia tidak bisa ditipu. 


Apakah dia sudah bisa tidur nyenyak 
tanpa harus bekerja keras? Belum. 
Apakah dia sudah berhasil berdamai, 
mengenyahkan ingatan saat istrinya 
meninggal di dalam toko emas? Jauh 
panggang dari api. Delapan tahun, dia 


tetap tidak berhasil melapangkan 
hatinya. Menerima kejadian itu. Bulan- 
bulan terakhir, dia malah sering terlihat 
berjalan-jalan di lereng bukit tandus, 
menatap langit malam. Susah tidur, 
gelisah, dan semua kenangan itu kembali. 


Itu seharusnya hari yang sama dengan 
hari-hari kemarin. 


Pukul sepuluh pagi, penambang yang 
bekerja di shift itu bersiap-siap memakai 
sepatu boot, helm, rompi. Memasang 
senter kepala, sarung tangan, 
memastikan semua peralatan lengkap. 


“Mas Bahar kerja lagi?” Haryo yang ikut 
bersiap bertanya, ketika melihat Bahar 
masuk, juga telah mengenakan seragam 
penambang. 


Bahar mengangguk. Meraih belencong. 


“Kalian sudah sarapan semua?” Bos 
bertanya. 


“SUDAAAH!” Penambang berseru. 


“Bagus sekali. Semua semangat! 
Semangat!” Bos menepuk-nepuk bahu 
penambangnya, berseru-seru. 


“Siap, Bos!” 


1” 


“Mari berangkat kerja 


“Kita akan dapat emas sekarung hari ini!” 
Para penambang menyahut, satu-dua 
mengepalkan tinju. Mereka memang 
sedang antusias. 


Sebulan lalu, Bahar mengubah arah 
terowongan, tidak ada yang protes, tidak 
ada yang keberatan. Toh, meski harus 
bekerja sebulan penuh tanpa hasil, 
'tebakannya' lagi-lagi akurat. Mereka 
akhirnya menemukan urat emas di sana 
tadi malam. Entah bagaimana caranya 
Bahar bisa tahu. Urat emas itu penting 
sekali. Batuan yang mengandung emas 
akan terlihat berbeda, berkilau agak 


kekuningan karena kandungan emas di 
dalamnya. Sekali ditemukan urat 
besarnya, maka terus ikuti, rezeki 
nomplok telah menunggu. Rata-rata 
kandungan emas di kawasan tambang itu 
hanya 3-4 gram per ton batu yang 
ditambang, bahkan banyak yang nihil. 
Tapi jalur dengan urat emas tinggi, bisa 
menyentuh 12 gram per ton batu. 


“Bahar, kalau kau sekali lagi menemukan 
bongkah emas besar, tolong kali ini kau 
simpan saja.” Bos lubang bergurau, “Aku 
tidak kuat melihat kau ternyata 
membagi-bagikan uangnya. Dan sial, aku 
juga jadi ikutan melakukannya.” 


Penambang lain tertawa. 
Bahar menyeringai, tidak menjawab. 


Persis jarum jam menunjuk angka 
sepuluh, enam puluh penambang itu 
berangkat. Berjalan beriringan. Itu 


rombongan yang besar, rekor tambang 
rakyat sekali shift. Sebagian bertugas 
menghantamkan belencong, sebagian 
lagi membawa bebatuan keluar, sebagian 
lagi menjalankan mesin gelundung, 
mengayak, dan seterusnya, hingga emas 
didapat dan tailing dialirkan ke sungai. 


Bahar berjalan di barisan terdepan, 
bersama Haryo di sampingnya. 


“Tadi subuh kalau aku tidak salah lihat, 
sepertinya Mas Bahar berjalan-jalan di 
lereng bukit?” Haryo bertanya. 


Bahar menghela nafas pelan. Haryo tidak 
salah lihat. 


"Mas Bahar susah tidur lagi?” 
Bahar mengangguk. 


"Kejadian di toko emas itu kembali 
teringat, Mas?” Haryo bertanya pelan— 
prihatin. 


Tiga tahun terakhir, Haryo adalah 
penambang yang paling dekat dengan 
Bambang. Saat mereka bekerja berdua di 
perut bumi, sesekali mereka mengobrol, 
membahas satu-dua hal. Bahar sesekali 
menceritakan masa lalunya. Haryo 
menyimak, diam. 


"Aku tidak pernah paham kenapa itu 
terus menghantui, Mas. Itu sudah 
delapan tahu loh. Sudah lama sekali. 
Kalau sekolah, sudah mau lulus SMP.” 
Haryo mengangkat bahu, terus 
melangkah dalam rombongan, “Mungkin 
itu yang disebut cinta sejati... Tapi 
mbuhlah, Mas, aku sudah mau dua puluh 
enam tahun, bahkan belum ada wanita 
yang naksir. Mana aku paham soal cinta 
sejati.” Haryo mencoba bergurau. 


Bahar tertawa pelan. Haryo beda sekali 
dengan Muhib dulu—yang sok tahu. 


Mereka tiba di mulut terowongan. Terus 
bergerak maju, sekarang berjalan satu- 
persatu. Bertemu cabang, berbelok ke 
kiri, bertemu lagi cabang, berbelok lagi ke 
kiri. Terus masuk. Melewati saluran 
ventilasi, kabel-kabel listrik, cahaya 
lampu. Hingga beratus-ratus meter, tiba 
di ujung terowongan. Tujuan mereka. 
Kedalaman lokasi itu sekitar 180 meter. 
Meski memiliki saluran ventilasi, udara 
terasa pengap, panas. 


Mereka menyalakan senter kepala, area 
baru itu belum dipasangi lampu. 


“Semangat! Semangat!” Mandor berseru. 


Penambang mengangguk mantap, 
beberapa yang membawa belencong 
melangkah maju, memulai meluruhkan 
bebatuan. 


BUK! BUK! 


Kesibukan mulai menguar. 


BUK! BUK! 


Terowongan itu lebih besar, lebarnya 
empat meter, mengikuti urat emas yang 
lebar. Penambang bisa berjejer 
menghantamkan belencong, sementara 
penambang lain yang membawa gerobak 
dorong, karung-karung, bersiap di 
belakang. Setiap kali bebatuan luruh, 
mereka sigap mengangkutanya. 


BUK! BUK! 


Jam demi jam berlalu tanpa terasa. 
Berton-ton batu telah dibawa keluar. Itu 
shift yang produktif. Penambang bekerja 
dengan semangat. Semakin banyak emas 
yang didapat, semakin banyak bonus 
minggu ini. Dan hei, nanti malam adalah 
jadwal libur. Wah, mereka bisa pergi ke 
kota terdekat. Menghabiskan uang di 
sana. Menikmati hiburan malam. 


“Kau mau minum, Haryo?” Bahar 
menjulurkan botol air. 


Haryo  mengangguk-—sgiliran mereka 
bersitirahat. 


“Bagaimana dengan tabunganmu, 
Haryo? Sudah cukup?” 


Haryo tertawa, “Sedikit lagi, Mas. Tahun 
ini, rasa-rasanya aku bisa mendaftarkan 
Bapak dan Ibu naik haji. Semoga semua 
lancar, tidak terjadi apapun yang 
menundanya, tahun depan mereka bisa 
berangkat.” 


Bahar mengangguk, Haryo adalah anak 
yang berbakti. 


“Bahar! Haryo! Giliran kalian!” Mandor 
berseru mengingatkan. 


Bahar dan Haryo mengangguk, meraih 
belencong. Maju ke depan, 


menggantikan rekan penambang yang 
tersengal, pakaian banjir oleh peluh. 


BUK! BUK! 


Belencong itu kembali menghantam 
dinding gua. 


BUK! BUK! 


Itu seharusnya hari yang sama dengan 
hari-hari kemarin. 


Sayangnya, hari itu, lempeng bumi tidak 
jauh dari kawasan tambang itu bergeser. 
Tanah yang mereka injak mendadak 
bergetar hebat. Kerikil, batu-batu kecil 
berguguran dari dinding dan atap gua. 

"Apa yang terjadi?” Seru penambang 
cemas. Gerakan belencong mereka 


terhenti. Mendongak menatap sekitar 
dengan tatapan gentar. 


Getaran itu semakin hebat. 


“GEMPAAA!” Teriak salah-satu dari 
mereka. 


Itu situasi darurat. Sangat serius. Bos 
lubang memang telah bermurah hati 
meningkatkan standar keselamatan gua. 
Tapi gempa besar itu bukan 
tandingannya. 


“LARI!” 
“TINGGALKAN LUBANG SEGERA!!” 


Penambang berlarian keluar. 
Melemparkan belencong sembarangan. 
Lupakan, lupakan peralatan, mereka 
harus tiba di luar secepat mungkin. 


BRRRUUUK! 


Sayangnya, langkah kaki mereka harus 
terhenti. Seketika. Di depan mereka, di 
satu-satunya terowongan keluar, dinding 
dan atap gua telah runtuh. Balok kayu 
dan papan yang menopangnya tidak kuat, 


patah, hancur lebur. Dan berton-ton 
bebatuan menutup jalan keluar. 


Kabel-kabel listrik tercerai-berai. Lampu- 
lampu padam seketika. Ventilasi udara 
terputus. 


Debu mengepul. 


Hanya cahaya senter yang bergerak 
kesana-kemari. Menyiram wajah-wajah 
panik. Penambang yang berseru-seru 
panik. 


Mereka sempurna terkurung. Di perut 
bumi, di kedalaman 180 meter. 


kaa 


Tidak hanya di dalam sana yang rusuh. 
Saat kejadian, di pemukiman penambang 
juga rusuh. Gempa itu kencang. Beberapa 
bangunan retak, roboh. Jualan di warung 
dan toko berhamburan. Penduduk 


berteriak-teriak ke jalanan dan lapangan 
tanah merah. 


“GEMPAAA!” 
“GEMPAAA!” 


Anak kecil berlarian menangis. Orang 
dewasa berseru-seru panik. 


Dan lima menit kemudian, saat semua 
kembali tenang. Budi dan Surti keluar dari 
warung, wajah mereka pucat pasi. Juga 
keluarga penambang lain yang anggota 
keluarganya sedang bekerja di 
terowongan sana. Mereka berbondong- 
bondong menuju mulut gua. 


Bos lubang lebih dulu tiba di sana. Dia 
mengusap wajahnya. 


Lihatlah. Lubang itu telah tertutup 
bebatuan. 


Ini sungguh serius. Penambangnya 
terjebak di dalam sana. 40 orang lebih. 
Entah apa kabar mereka sekarang. 
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Berita tentang tambang rakyat yang 
runtuh itu segera menyebar dalam 
hitungan menit. Aparat pemerintah 
berdatangan. Polisi, militer dan tim 
penyelamat tiba. Lupakan soal tambang 
itu illegal, lupakan. Ada hal mendesak 
yang harus diurus segera. Nasib 40 
penambang di bawah sana. Helikopter 
berdatangan, tenda-tenda darurat 
didirikan. 


Dari puluhan lubang, ada enam yang 
runtuh. Tapi lima diantaranya tidak 
parah, penambang masih sempat 
menyelamatkan diri, melewati tumpukan 
bebatuan. Yang paling serius adalah 
lubang terbesar milik Bos tempat Bahar 
bekerja. 


“Bagaimana dengan anakku?” Surti 
menangis, bertanya kepada Bos. 


“Aku akan menyelamatkannya, Bu. Aku 
akan melakukan apapun yang bisa. Aku 
akan bekerjasama dengan pemerintah. 
Apapun yang mereka inginkan.... 
Termasuk jika aku harus masuk penjara.” 
Bos berusaha menghibur, dan dia 
sungguh-sungguh ingin menyelamatkan 
penambangnya. 


Posko penyelamatan dibentuk di sana. 
Tim-tim dan pakar penyelamatan 
berdatangan. Juga alat-alat berat. 12 jam 
sejak kejadian, mereka mulai bekerja. 
Tumpukan bebatuan di mulut gua mulai 
dibuka. Tapi itu kabar buruk, semakin 
maju tim penyelamat, semakin mereka 
menyadari jika nyaris semua terowongan 
telah tertutup. Itu akan membutuhkan 
waktu lama. Boleh jadi 48 jam, boleh jadi 
satu minggu. Boleh jadi berminggu- 


minggu. Entah apakah 40 penambang di 
dalam sana bisa bertahan selama itu. 


“Selamatkan anakku...” Surti berseru 
histeris di posko, semaput saat 
mendengar penjelasan kemajuan tim 
SAR. Disusul anggota keluarga 
penambang lain yang ikut berseru-seru. 


Beberapa anggota militer segera 
membantu menenangkan. 


Kaka 


BAB 33. Kita Selalu Bisa Memilih 


Sementara itu 180 meter di bawah sana. 


Satu jam pertama adalah situasi paling 
rusuh. Penambang berteriak-teriak, debu 
masih berterbangan. Sekitar mereka 
gelap, hanya cahaya dari lampu senter 
yang menyiram kesana-kemari. Beberapa 
berusaha menyingkirkan bebatuan yang 
menghalangi terowongan, yang malah 
membuat dinding itu runtuh lagi. Dua 
orang tertimpa batu besar, kaki mereka 
patah. 


“Hentikan! Semua tenang dulu!” Mandor 
berseru. 


“SEMUA HARAP TENANG!” Mandor 
kembali berteriak. 


Penambang menoleh. Mereka mulai mau 
mendengarkan. 


Mandor yang usianya sepantar dengan 
Bahar itu sedikit diantara penambang 
yang pernah bekerja di perusahaan besar. 
Jadi dia pernah mendapatkan kursus 
menghadapi situasi darurat seperti ini. 


“Kita harus menghemat energi. Jangan 
buang tenaga kalian sia-sia, kecuali jika 
penting sekali. Kita tidak tahu akan 
berapa lama bisa keluar dari sini. Tapi 
semakin lama kita bisa bertahan, 
kemungkinan kita selamat semakin 
tinggi. Mandor berseru lantang. 


Penambang mengangguk. Benar juga. 


“Kita harus bekerjasama satu sama lain. 
Aku sama takutnya seperti kalian, sama 
paniknya, tapi kita harus tenang, 
paham?” 


Penambang mengangguk lagi. Situasi 
mulai terkendali. 


“Hitung berapa penambang yang 
selamat.” Mandor berseru. 


Tiga puluh yang tersisa. Sepuluh yang lain 
tertimpa bebatuan saat gempa. 


“Berapa yang terluka?” 


Empat luka serius. Patah kaki. Enam luka 
ringan, wajah, tangan, kaki tergores. 
Bahar, Haryo serta penambang lain baik- 
baik saja. 


“Kumpulkan apapun logistik yang ada di 
sekitar kalian. Ambil lampu senter, botol 
air dari penambang lain yang meninggal. 
Kita memerlukannya.” 


Penambang menuruti perintah, mereka 
mulai memunguti setiap benda yang 
berguna. Termasuk mengambilnya dari 
jasad rekan penambang yang tergeletak 
dengan kepala berdarah, atau tubuh 
terhimpit batu besar. Itu pemandangan 
yang mengerikan. 


“Bahar, apakah bagian terowongan ini 
cukup kuat?” Mandor bertanya. 


Bahar sudah delapan tahun bekerja di 
sana, dia yang paling sering masuk ke 
dalam terowongan. Dia hafal kondisi 
setiap jengkal gua, mendongak, 
memeriksa dinding, atap dengan senter 
kepala. Ada retakan besar di langit-langit. 


“Kita harus pindah dari sini.” Bahar 
menjawab. 


Mandor menghela nafas, ikut menatap 
retakan yang ditunjuk Bahar. Mereka 
persis berada di pertigaan, terowongan 
menuju lubang keluar tertutup, cabang 
satunya menuju tempat mereka bekerja 
sebelumnya juga tidak ada gunanya. 
Tersisa satu terowongan. 


“Lima puluh meter dari sini ada ruangan 
darurat. Ada logistik, peralatan P3K, juga 


tabung oksigen di sana. Kita menuju 
kesana.” Bahar menunjuk cabang itu. 


Mandor mengangguk, dia setuju. 


“Perhatikan semua! Kita akan bergerak. 
Harap sebagian membawa teman yang 
terluka. Ikuti Bahar di depan.” 


Tiga puluh penambang itu mulai 
melangkah, melewati terowongan. Tanpa 
ventilasi, udara semakin pengap. Oksigen 
semakin terbatas. Jika mereka berhasil 
tiba di ruangan darurat itu, mungkin 
keadaan bisa membaik. Ruangan itu 
cukup besar, 3x4 meter, dengan tinggi 
tiga meter. 


Nasib. Tinggal dua puluh meter lagi dari 
ruangan itu, tumpukan bebatuan 
menutup terowongan. Penambang 
berseru-seru kecewa. Apa yang harus 
mereka lakukan sekarang? 


Bahar maju, memeriksa tumpukan batu. 
Menatap langit-langit dan dinding yang 
disirami senter kepala. Haryo bantu 
meneranginya dengan senter kepalanya 
agar lebih jelas. 


“Kita sepertinya bisa menggeser batu- 
batu ini. Dinding dan langit-langit 
terowongan cukup stabil. Asal dilakukan 
hati-hati.” Bahar memberitahu mandor. 


“Matamu tajam seperti biasanya, Bahar. 
Terima kasih.” Mandor menoleh ke 
penambang lain, “Jangan berputus-asa, 
ayo, dengarkan kalimat Bahar, kita 
bergantian menyingkirkan bebatuan ini. 
Ikuti instruksi Bahar.” 


Enam jam ke depan, penambang 
bergantian memindahkan bebatuan yang 
menghalangi terowongan. “Matikan 
separuh senter kepala. Hanya yang 
bekerja saja yang menyala.” Mandor 
berseru. “Hemat persediaan air. Kita 


tidak tahu apakah bisa tiba di ruangan 
darurat." 


Beberapa penambang mulai batuk, 
tersengal. Satu-dua terduduk kelelahan. 
Dengan oksigen menipis, mereka susah 
bernafas. Entah masih berapa lama lagi 
mereka menyingkirkan bebatuan. 
Mereka sudah maju nyaris enam meter, 
tetap belum terbuka. Wajah-wajah kotor. 
Basah kuyup oleh keringat. Tapi saat 
mereka mulai menyerah, salah-satu 
penambang berseru, “Aku menemukan 
celahnya!” Mengarahkan senter ke 
lubang, di ujung sana, terlihat ruangan 
iyu. Penambang lain kembali semangat. 
Satu jam lagi merangkak, mereka berhasil 
menembusnya. 


Penambang terkapar kelelahan di 
ruangan darurat. Menarik nafas dalam- 
dalam. Udara terasa lebih baik. Entah, 


darimana, boleh jadi ada rekahan batu 
yang memasukkan udara segar. 


“Bantu yang terluka.” Mandor berseru. 


Satu-dua penambang yang lebih segar 
membopong masuk penambang yang 
terluka, membaringkannya. Satu-dua 
mengambil air dari galon-galon. Itu kabar 
baik kedua, persediaan air mereka 
bertambah. Juga makanan. 


“Apa yang kita lakukan sekarang?” Haryo 
bertanya kepada mandor. 


“Menunggu. Semoga tim penyelamat 
mulai bekerja di luar sana.” 
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Dua belas jam berlalu. 


Ruangan darurat itu lengang. Para 
penambang masih memulihkan tenaga. 
Tiduran. 


Dua puluh empat jam berlalu. Malam 
pertama terlewati. Itu malam yang berat, 
karena meskipun mereka terbiasa berada 
di dalam terowongan, mereka harus 
menyaksikan dua dari penambang yang 
terluka parah sekarat di dekat mereka. 
Penambang itu mengerang kesakitan 
sepanjang malam. Lantas tubuhnya 
dingin, suara erangan itu akhirnya 
padam. 


Haryo mengusap wajahnya. Bahar diam. 


48 jam berikutnya berlalu. Tetap belum 
ada tanda-tanda tim penyelamat akan 
tiba. Beberapa penambang bertanya 
kepada mandor. “Aku tidak tahu kapan 
mereka tiba. Tapi yakinlah, mereka 
sedang berusaha mati-matian agar 
berhasil menemukan kita.” 


72 jam berlalu, itu berarti tiga hari tiga 
malam, menyusul dua penambang lain 
yang terluka parah meninggal. Tanpa 


bantuan medis, kondisi mereka dengan 
cepat memburuk. Penambang lain hanya 
bisa menatap iba saat mereka mengerang 
menahan sakit. Dan sekali lagi, saat 
erangan suara itu padam, entahlah 
apakah itu kabar baik atau kabar buruk. 
Penambang membawa jasad itu ke 
terowongan, menutupinya dengan 
bebatuan, agar bau busuknya tidak 
menyebar. 


96 jam berlalu, mandor mulai mengatur 
jatah makanan dan minuman. Logistik 
mulai menipis. Ada dua puluh enam 
penambang yang harus berbagi. Tanpa 
kepastian kapan tim penyelamat datang, 
mereka harus berhemat habis-habisan. 


"Apakah mereka akhirnya bisa 
menemukan kita?” Haryo bertanya pelan. 


Bahar yang duduk di sebelahnya 
menggeleng. Tidak tahu. 


“Apakah di luar sana sedang siang atau 
malam sekarang?” Haryo bertanya lagi. 
Tidak banyak yang bisa dilakukan 
penambang di dalam ruangan darurat itu. 
Tiduran, duduk, mengobrol atau hanya 
berdiam diri. Tiduran, duduk, mengobrol 
atau hanya berdiam diri lagi. Mereka 
mulai kehilangan orientasi siang dan 
malam. 


"Apakah mas Bahar bisa tidur tadi?” 


Bahar menggeleng. Dia tidak bisa tidur. 
Tepatnya sejak mereka berada di ruang 
darurat itu, dia hanya bisa tidur 15-30 
menit, terbangun. Tidur lagi, terbangun 
lagi. Kenangan itu kembali dengan deras. 
Tidak tertahankan. Dia tidak lelah, dan 
tidak bisa bekerja untuk membuat 
fisiknya lelah. Justeru sebaliknya, dia 
punya waktu banyak berpikir. Dan 
berpikir, otomatis mengembalikan semua 
masa lalu itu. 


Kenapa dia harus terkurung di dalam 
terowongan ini? Apakah ini salah-satu 
lelucon Tuhan? Jika iya, lihatlah, kenapa 
harus melibatkan orang lain. Mandor, dia 
orang baik, anak dan istrinya menunggu 
di luar sana. Haryo, jelas sekali Budi dan 
Surti sedang panik di atas sana menunggu 
anak satu-satunya. Kenapa tidak dia 
sendirian saja yang terjebak di dalam gua 
runtuh? 


Memasuki hari ke-10, situasi mulai rumit. 


Daya tahan beberapa penambang turun 
drastis, jatuh sakit. Semakin banyak yang 
batuk-batuk, udara mulai terasa pengap, 
boleh jadi celah tipis di bebatuan yang 
selama ini mengirim udara segar tertutup 
sesuatu. Dan lebih serius lagi, makanan 
dan minuman semakin terbatas. Mandor 
susah-payah membujuk penambang agar 
terus berhemat. 


“Kita akan mati di sini, Mandor!” Seru 
penambang, “Biarkan kami makan dan 
minum sesuka hati sebelum benar-benar 
mati.” 


“lya benar. Cepat atau lambat sama saja. 
Mari kita berpesta sekarang.” Timpal 
yang lain, terkekeh, menari-nari, 
berjoget. Akal sehat mulai menipis dalam 
situasi itu. 


Dan hanya soal waktu, memasuki hari ke- 
14, penambang berkelahi, baik gara-gara 
sepele, tersinggung. Atau serius, berebut 
jatah air minum. Mandor sekali lagi susah 
payah mengendalikan situasi, meminta 
penambang tetap optimis, tidak hilang 
harapan. 


"Aku sepertinya tidak akan pernah bisa 
membuat Bapak dan Ibu naik haji.” Haryo 
berkata pelan, tubuhnya terbaring di 
lantai. Sudah dua hari terakhir, kondisi 


Haryo memburuk. Batuk-batuk, demam, 
tubuhnya panas. 


Bahar menatap wajahnya. Menghela 
nafas pelan. Kondisi fisik Bahar masih 
baik, dia pernah dikurung selama sebulan 
di sel tikus, itu membantu stamina dan 
mentalnya. Tapi di kepala Bahar saat ini 
banyak sekali hal-hal melintas. Dan 
separuh lebih dari pikiran melintas 
tersebut berisi pertanyaan. Dia hendak 
berteriak lantang, bertanya kepada 
penguasa langit, “KENAPA!” 


Hari ke-15, Haryo demam tinggi. 


“Kita harus mulai menggunakan tabung 
oksigen.” Bahar bicara kepada Mandor. 


Mandor menggeleng, itu untuk situasi 
darurat, ketika hanya itu satu-satunya 
solusi. Sepanjang masih bisa bertahan, 
penambang harus bertahan. 


“Ayolah, lihat anak itu, dia sekarat. Susah 
bernafas. Boleh jadi oksigen 
membantunya.” 


Mandor tetap menggeleng. 


“Aku akan tetap menggunakannya, 
Kawan.” Bahar menatap Mandor, 
“Terserah jika kau mau menghalanginya.” 


Mandor terdiam. Bahar telah melangkah 
mengambil tabung oksigen. 
Memasangkan selang ke mulut Haryo, 
memberikannya udara segar. Mandor 
mengalah, dia akhirnya mengijinkan 
tabung-tabung oksigen itu mulai 
digunakan. Hanya itu yang tersisa, karena 
alat P3K, obat-obatan telah habis 
beberapa hari lalu. Penambang lain 
menghirup udara segar dari tabung- 
tabung. 


Hari ke-17, situasi mereka benar-benar 
genting. 


“Kau mau minum, Haryo?” Bahar 
bertanya. 


"Aku sudah minum tadi. Itu air minum 
apa?” Kondisinya tidak membaik, tapi 
tidak juga memburuk. Masih demam. 


“Mandor membagikan lagi jatah 
minuman tambahan. Sini aku bantu kau 
minum.” Bahar beranjak mendekat. Itu 
‘bohong’, jatah air minum semakin 
menipis, Bahar memberikan jatahnya 
untuk Haryo. 


Harya menenggak air minum. Yang 
membasahi kerongkongannya. 


"Apakah Mas Bahar sudah bisa tidur 
lelap?” 


Bahar tersenyum. Anak ini, meskipun 
kondisinya buruk, dia tetap peduli, 
bertanya soal itu. Bahar menggeleng. 


"Aku mungkin tidak akan pernah 
paham... Kenapa kenangan buruk itu 
membuat Mas Bahar tidak bisa tidur 
nyenyak delapan tahun terakhir.” Haryo 
batuk pelan, “Maksudku, lihatlah, 
bukankah dari sekian banyak masa lalu 
yang menyakitkan itu, Mas Bahar juga 
punya kenangan baik.” 


Bahar terdiam. Menatap wajah Haryo 
yang sejenak terlihat seperti bercahaya. 


“Mas Bahar mencintai Delima. Itu cinta 
sejati. Bukankah banyak sekali hal-hal 
baik dari itu yang bisa dikenang. Pertama 
kali menatapnya di dalam toko emas. 
Pertama kali duduk berdua dengannya di 
bangku trotoar. Makan siang bersama. 
Naik becak berdua. Dan Mas Bahar 
bahkan akhirnya menikah dengannya.... 
Itu sungguh indah.” Haryo tersenyum. 


Bahar benar-benar terdiam kali ini. 


“Delima memang akhirnya meninggal, 
tubuhnya meringkuk di kamar mandi. 
Tapi kenapa Mas Bahar harus mengingat 
bagian yang itu. Ingatlah saat dia 
menangis meminta Mas Bahar 
melamarnya. Ingatlah wajahnya saat 
kalian menikah... Ingatlah senyum 
riangnya.” 


“Aku tahu, Mas Bahar membenci Tuhan 
sejak kejadian itu. Tapi... Bukankah 
Tuhan baik sekali kepada Mas Bahar. Dia 
memberikan anugerah terbaik, kalian 
menikah. Bukankah itu keajaiban besar? 
Dan delapan tahun ini, saat Mas Bahar 
bekerja di tambang, Tuhan lagi-lagi 
memberikan anugerah besar. Mas Bahar 
adalah pemegang 'Belencong Bertuah'. 
Itu bukan olok-olok. Itu kasih-sayang 
Tuhan, agar Mas Bahar mau melihatnya 
dari sisi yang berbeda.” 


Ya Tuhan! Bahar mendadak tertunduk. 


Anak ini, entah darimana kalimat itu bisa 
muncul, dia benar sekali. Haryo, telah 
memberikan penjelasan yang menusuk 
nurani terdalamnya. Sesuatu yang tidak 
pernah dia lihat. 


“Aku akan pergi, Mas.” Haryo bicara lagi, 
“Jika aku bertemu dengan Delima, aku 
akan bilang betapa besar cinta Mas Bahar 
untuknya. Delapan tahun terakhir, Mas 
Bahar tidak sekalipun pernah 
melupakannya. Aku akan pergi....” 


Dan kepala Haryo terkulai. Tubuhnya 
mulai dingin. 


Tubuh Bahar bergoncang. Satu, karena 
dia sedih menyaksikan Haryo akhirnya 
meninggal. Dua, karena dia benar-benar 
malu, telah keliru mengambil 
kesimpulan. 


Bahar tersungkur mencium lantai 
tambang. 


Dia keliru sekali memahami jalan 
hidupnya. Haryo benar, dia bisa 
mengingat hal-hal yang menyenangkan 
dari kejadian itu. Ingatlah, saat Delima 
tertawa riang. 


Bahar menangis tergugu. 


Wahai Tuhan, aku sungguh menyesal. 
Aku memang orang yang zalim. Aku telah 
menyia-nyiakan begitu banyak hidupku. 
Aku membantah Nenek, melawan Buya, 
aku mabuk-mabukan, aku membuat 
Gumilang terbakar. Bahkan setelah 
semua keburukan itu, Engkau tetap 
mengirimkan Delima untukku. Lantas apa 
balasanku, rasa terima kasihku atas 
anugerah terbaik itu? Aku marah saat 
Engkau mengambilnya lagi. Padahal, 
padahal, bukankah cukup mengingat 
senyum rupawan istrinya saat mereka 
menikah, itu bisa menebus semua rasa 
sakit apapun? 


Wahai Tuhan, aku sungguh zalim. Aku lari 
dari kasih-sayangmu. Jangankan 
bersyukur, aku justeru berpasangka 
buruk, berteriak marah. 


Bahar mencengkeram lantai gua. 


Sungguh, jika Engkau masih memberikan 
kesempatan, terimalah tobatku. 


Bahar menangis. Air matanya jatuh 
menetes. 


Dan persis air mata itu menyentuh lantai 
gua. Ribuan malaikat bertasbih. Nun jauh 
di bawah sana, tiang-tiang gunung 
bergetar, mulai bergerak. Gempa kedua 
menyusul di kawasan itu. Tidak besar, 
tidak berbahaya, melainkan cukup untuk 
membersihkan semua tumpukan batu 
dari terowongan. 


Pintu keluar telah dibuka. Mudah saja. 
Apa susahnya? Saat cahaya tauhid 
kembali menyiram hati. 


Kaka 


BAB 34. Mereka Selalu Sibuk 


“Ya Tuhan!” Baso termangu. Dan kali ini 
dia tidak drama, dia benar-benar 
termangu—bahkan saat tetes air hujan 
menerpa jidatnya, dia tetap termangu. 


"Itulah yang terjadi di terowongan itu. 17 
hari mereka terjebak di sana. Akhirnya 
pintu terbuka. Itu seperti keajaiban. Tim 
penyelamat bisa masuk ke kedalaman 
180 meter tersebut, menemukan 
penambang yang nyaris kehabisan 
oksigen, makanan dan minuman. Bahar 
menceritakan kejadian itu kepadaku. Dia 
minta maaf tidak bisa menyelamatkan 
Haryo, putra kami. Dia bilang, betapa 
beruntungnya dia pernah berteman 
dengan Haryo.” Pak Budi berkata pelan. 


Bu Surti masih menunduk menatap 
ulekan bumbu pecel. Pipi tuanya basah 
oleh air mata. 


“Hanya enam penambang yang selamat. 
Mandor, Bahar dan empat penambang 
lain. Sisanya gugur di dalam sana. 
Lapangan, pemukiman ini dulu disesaki 
oleh banyak orang. Bos lubang ditangkap 
polisi, dibawa dengan helikopter, juga 
beberapa orang lainnya, atas tuduhan 
tambang illegal yang membahayakan 
penambang dan pencemaran. Lubang- 
lubang tambang itu ditutup paksa oleh 
aparat. Haryo putra kami, dan 
penambang lain yang gugur dimakamkan 
tidak jauh dari sini.” 


“Dua hari kemudian, saat kerumunan 
mulai berkurang, kondisinya membaik, 
Bahar pamit kepada kami. Dan saat Bahar 
meninggalkan kawasan tambang ini, 
pemilik “Belencong Bertuah’ itu ikut 
pergi. Beberapa bulan kemudian, 
penambang kembali membuka lubang, 
mencoba keberuntungan. Tapi 


sepertinya tidak ada yang seberuntung 
Bahar. Tempat ini mulai sepi, pemukiman 
penduduk ditinggalkan. Menyisakan 
warung-warung, rumah bedeng yang 
kalian lihat saat ini. 


“Empat belas tahun sejak kejadian itu, 
kami tetap tinggal di sini, selain kami 
tidak tahu mau pergi kemana, itu juga 
agar kami bisa dekat dengan Haryo. 
Merawat pusaranya. Anak itu sungguh 
berbakti.” Pak Budi menatap lapangan 
tanah merah di depan sana, yang 
berubah menjadi kubangan tanah 
cokelat. Hujan mulai reda. 


Baso menyeka air tampias di dahinya. 
Kaharuddin mengusap rambutnya. 


"Apakah Bapak tahu kemana Bahar 
pergi? Atau dia bilang mau kemana?” 
Hasan bertanya. 


“Dia tidak bilang tujuannya.” 


Tiga Sekawan itu mengaduh dalam hati. 
Mereka sepertinya menemukan jalan 
buntu lagi. Sudah jauh-jauh mereka 
datang ke sini, jejak Bahar kembali hilang. 


“Kalian masih akan terus mencari Bahar?” 


“lya, Pak. Itu amanat Buya.” Baso 
menghembuskan nafas. 


“Kami tidak tahu dimana dia sekarang.... 
Tapi sebentar.... Aku ingat sesuatu....” Pak 
Budi mendadak berdiri. 


Tiga Sekawan menatapnya. Ingat tentang 
apa? 


“Beberapa tahun lalu, sebentar....” Pak 
Budi melangkah ke lemari kayu di dekat 
meja tempat bakul sayur, ulekan, piring 
dan gelas. Membuka pintu lemari, 
menarik laci di dalamnya. 


“Itu apa, Pak?” Hasan menatap sesuatu 
yang dipegang Pak Budi. Nalurinya 
berdenting. Sepertinya ada kabar baik. 


“Surat.” Pak Budi menjulurkan surat itu, 
“Dari Bahar. Kami menerima sepucuk 
surat ini sekitar enam atau tujuh tahun 
lalu. Aku hampir lupa jika masih 
menyimpannya.” 


“Astaga!” Baso bergegas mendekat, 
meraih surat itu lebih dulu. 


“Boleh kami baca, Pak?” Hasan bertanya. 


“Silahkan. Surat itu pendek saja, dan 
berisi kabar baik darinya. Aku dan istriku 
senang sekali membacanya.” 


Baso bergegas mengeluarkan selembar 
kertas dari amplop yang sudah 
kecokelatan. Pak Budi benar, surat itu 
pendek. 


‘Untuk Yang Terhomat Pak Budi, Ibu Surti, 


Apa kabar? Semoga senantiasa baik. 


Aku berharap surat ini tiba di lokasi 
tambang. Dan aku juga berharap, Bapak 
dan Ibu masih di sana. Kabarku baik-baik 
saja. 


Aku hendak mengabarkan lewat sepucuk 
surat ini, tahun ini aku akan naik haji. 
Uang tabunganku sudah cukup, dan telah 
mendaftarkan nama. Jika tidak ada 
halangan, dan aku tiba di Tanah Suci, aku 
akan menyebut nama Haryo di sana. Juga 
nama Pak Budi, serta Ibu Surti. Semoga 
itu bisa mewakili cita-cita Haryo sejak 
dulu. 


Demikian surat ini. Salam. 
Bahar.” 


Hasan meraih amplop yang masih 
dipegang Baso. Di bagian depan ditulis 
dengan jelas, nama Pak Budi, Ibu Surti 
sebagai penerima surat, beserta alamat 


mereka di tambang rakyat. Tangan Hasan 
sedikit bergetar membalik amplop itu. 
Ayolah, semoga ada.... Yes! Mata Hasan 
membesar. Di bagian belakangnya, 
tertulis jelas: Bahar Safar, dengan 
alamatnya. 


Yes! Hasan mengepalkan tinjunya. 


“Heh, kenapa kau yes, yes melulu, 
Hasan?” Baso bertanya. 


“Kita menemukan alamat Bahar.” Hasan 
menunjukkan bagian belakang amplop 
tersebut. 


“Waaaaw.... Pulau Jawa. Ibukota.” Baso 
tertawa, “Kita sepertinya akan naik 
pesawat pribadi lagi. Tujuan berikutnya.” 


Kk kK 


Tiga Sekawan pamit dengan Pak Budi dan 
Bu Surti. Mereka telah mengkhatamkan 
pencarian di tambang rakyat. 


Berlompatan masuk mobil dobel gardan, 
sejenak, sopir telah konsentrasi penuh 
menaklukkan jalanan tanah yang becek 
dan licin. 


Meminjam telepon genggam sopir, Hasan 
bicara dengan asisten saudagar, lantas 
bicara dengan saudagar langsung. 
Menceritakan kisah yang mereka 
temukan ditambang. Lantas bilang jika 
Bahar mengirim surat dari Pulau Jawa, 
dengan alamat di amplopnya. “Kalian bisa 
memakai pesawat pribadiku ke sana. 
Jangan ragu-ragu.” Baso tertawa lebar, 
menari-nari di dalam mobil. 


“Apakah kita bisa mampir sejenak?” 
Kaharuddin memotong tarian Baso. 


“Mampir kemana, Kahar?” Baso 
bertanya. 


“Rumahku. Itu satu arah dengan bandara, 
agak masuk sedikit, tapi tidak akan lama.” 


“Tentu saja, Kawan.” Hasan menjawab 
lebih dulu, “Pak Sopir, kita mampir.” 


Sopir segera diberitahu alamatnya, 
mengangguk, mobil dobel gardan itu 
terus melaju. Sudah meninggalkan 
jalanan tanah, melesat di jalanan aspal. 


Satu jam perjalanan lagi, mereka tiba di 
tujuan baru. Rumah keluarga Kaharuddin 
ada di kota kecamatan, dia benar, mobil 
harus keluar dari rute sebentar, berbelok 
ke kanan, masuk kejalan aspal yang lebih 
kecil menuju kota itu yang berbatasan 
langsung dengan laut. Rumah-rumah 
penduduk terlihat. Rumah panggung khas 
setempat, dengan jendela lebar-lebar. 
Kapal-kapal kayu. Mata pencaharian 
penduduk di sana jelas nelayan. 


Rumah keluarga Kaharuddin terhitung 
besar, memanjang ke belakang. Tapi sepi. 
Juga tetangga kiri-kanan, sepi. Tidak 
terlihat. Entah kemana. Mereka bertiga 


berdiri di teras depan. Pintu depannya 
tidak terkunci. Kaharuddin membukanya, 
melangkah masuk. 


“Emma, Etta!” Berseru. 


“Ah, kau tak bilang jika rumahmu punya 
pemandangan seperti ini, Kahar.” Baso 
ikut berseru, dia telah melangkah ke 
dalam rumah, membuka jendela yang 
menghadap laut. Seolah itu rumahnya 
sendiri. Angin laut membuat rambut 
keritingnya bergerak-gerak. 


“Emma, Etta! Aku pulang.” Kaharuddin 
berseru lagi. 


Lengang. Tidak ada siapa-siapa di rumah. 


“Orang tua kau kemana, Kahar?” Hasan 
bertanya. 


“Tidak tahu,” Kaharuddin menjawab 
pelan, mengangkat bahu. Menatap ruang 
tengah yang lengang. Meja. Lemari. 


Lukisan di dinding. Dia anak tunggal di 
keluarga itu. 


“Wah, kita datang di waktu yang keliru.” 


Kaharuddin menggeleng. Tidak ada 
waktu yang tepat berkunjung ke 
rumahnya. Sudah biasa begini. Emma dan 
Etta sibuk. Sejak dia masih kecil, tidak 
pernah ada waktu mengurus anak 
mereka. Dia dirawat oleh tetangga 
sebelah rumah yang diberi upah 
menjaganya. Itulah kenapa saat 
Kaharuddin lulus SMP, orang-tuanya 
tidak berpikir panjang, langsung 
mengirim anaknya sekolah jauh-jauh. 


“Kalau orang-tuamu tidak ada, lebih baik 
kita meneruskan perjalanan, Kahar.” 
Hasan bicara. 


“Jangan buru-burulah. Tunggu sebentar, 
San. Aku masih menikmati 
pemandangan. Mana ada laut di sekolah 


kita. Lihat, di sini lautnya keren.” Baso 
menatap ombak bergulung. Di pantai 
sana, nelayan sibuk menarik perahu. 


Hasan menghembuskan nafas, duduk di 
kursi rotan. Kaharuddin ikut duduk di 
sana. 


Lima menit berdiam diri, pintu depan 
mendadak dibuka, seseorang melangkah. 


“Emma!” Kaharuddin menoleh, berseru 
riang. 


“Hei, kau di sini, Kahar?” Ibu Kaharuddin 
masuk, ekspresi wajahnya biasa saja. 
Seolah baru tadi pagi melihat anaknya, 
dia justeru terlihat bergegas, buru-buru, 
“Guru kau bilang, kau sedang dalam 
tugas, Kahar, telepon beberapa hari lalu 
memberitahu Etta kau. Kenapa kau 
sekarang ada di sini?” 


“lya, kami sedang dalam tugas sekolah, 
Emma. Kami kebetulan melintas. 


Perkenalkan, Emma, itu teman-temanku, 
Hasan dan Baso. Teman satu asrama, satu 
kelas.” 


Ibu-ibu usia empat puluhan itu menatap 
selintas, lantas melambaikan tangan 
pelan kepada Hasan dan Baso, “Emma 
sedang ada pekerjaan, Kahar. Maaf tidak 
bisa berlama-lama. Merias pengantin, 
lupa membawa beberapa bedak. Teman 
Emma sudah menunggu di luar.” Dia 
melangkah menuju lemari, mengambil 
peralatan, “Nah, kalian bebas saja di sini. 
Mau makan atau minum, buat sendiri. 
Tidak usah menunggu Emma pulang, 
mungkin Emma menginap di lokasi 
resepsi. Emma harus berangkat lagi, 
Kahar.” 


Dan bahkan sebelum Baso menyeletuk, 
Ibu Kaharuddin telah melambaikan 
tangan, bergegas melintasi lagi bingkai 
pintu. Salah-satu temannya memang 


masih menunggu di luar dengan motor 
menyala. Sejenak, motor itu 
meninggalkan rumah panggung. 


“Astaga?” Baso menggaruk rambutnya. 


“Begitulah,” Kaharuddin tertawa —getir, 
“Mereka selalu sibuk. Etta mungkin 
sekarang sibuk memancing di laut. Itu 
kesukaannya. Dapat atau tidak dapat dia 
asyik memancing tiap hari. Emma bekerja 
sebagai perias pengantin atau acara 
apapun. Itu hobinya sejak dulu.” 


“Tapi tidak segitunya juga, kan. Bukankah 
kau sudah tiga tahun tidak pulang?” Baso 
protes, “Mereka tidak rindu melihat 
wajah kau? Tidak cemas jika wajah 
anaknya jangan-jangan menjadi lebih 
jelek tiga tahun ini.” 

Kaharuddin tertawa lagi, “Iya, aku sudah 


tiga tahun tidak pulang. Tapi tidak apa. 
Aku sudah biasa. Sejak kecil aku nyaris 


selalu sendiri di rumah ini. Mereka entah 
pergi kemana.” 


"Nasib kau malang sekali, Kahar.” Baso 
menyeringai. 


“Tidak juga. Itu biasa saja, Baso....” 
“Biasa apanya? Ini luar biasa.” 


Kaharuddin menggeleng, “Pada 
kenyataannya bukankah orang-tua hari 
ini memang banyak yang sibuk sendiri, 
Baso. Tetap sibuk main HP saat bayinya 
menangis. Tetap sibuk klik, klik, scroll, 
scroll HP saat balitanya terjatuh. Bahkan 
tetap sibuk mengurus HP saat anak- 
anaknya butuh perhatian, bantuan.... 
Anak-anak mereka dititipkan ke babby 
sitter, siang malam, mereka sibuk 
bekerja, lupa jika anak-anak mereka 
boleh jadi lebih dekat dengan baby 
sitter.” 


“Emma dan Etta sibuk dengan hobi dan 
kesukaannya masing-masing. Selalu 
pergi, jarang ada dirumah. Orang tua lain, 
kadang sibuk sendiri padahal sedang 
bersama anak-anak mereka.... Tapi tidak 
masalah, meski Emma dan Etta 
sepertinya tidak punya waktu untukku, 
setidaknya mereka tetap membayar 
sekolahku. Mengirimiku uang. Aku selalu 
bisa memilih dari sisi mana melihat 
situasinya. Maka aku akan memilih 
melihat sisi baiknya saja.” 


“Kenapa kau mendadak bijak, Kahar?” 
Baso menatap karib dekatnya, “Kau 
masih Kahar yang lama kan?” Baso pura- 
pura menepuk-nepuk lengan, pipi, dan 
badan Kaharuddin. 


“Sakit, Baso.”  Kaharuddin protes 
menangkis tangan temannya. 


“Eh, aku serius ini. Kau masih Kahar 
temanku? Atau ada alien di dalam sana?” 


Hasan tertawa melihat mereka berdua 
saling sikut. 


Sejenak. Ruang tengah rumah panggung 
itu kembali lengang. 


Tiga Sekawan masih menatap lautan dari 
jendela ruang tengah beberapa menit 
lagi. Mereka baru meninggalkan rumah 
panggung setelah Baso mulai bosan 
melihat laut. Kaharuddin menutup pintu 
depannya. Menuruni anak tangganya. 
Sebelum menaiki mobil, sekali lagi 
menatap rumah panggung itu, menghela 
nafas pelan. Dia selama ini juga keliru 
memahaminya. Dia selalu membuat ulah 
di sekolah, selalu mencari masalah, 
melawan guru, bahkan melawan Buya 
karena merasa dia dibuang dari rumah. 
Orang-tuanya tidak pernah peduli. 
Bersama Hasan dan Baso, mereka bertiga 
jadi biang kerok sekolah agama itu. 


Tetapi setelah beberapa jam lalu 
mendengar cerita Bahar yang terjebak di 
terowongan tambang, dia paham satu 
hal: kita selalu bisa memilih, bersabar 
atau marah. Bersyukur atau ingkar. 
Bahkan saat situasi itu memang 
menyakitkan, boleh jadi tetap ada 
kebaikan di sana. Dan orang-orang yang 
memang sabar dan bersyukur, dia akan 
memilih mengingat hal-hal yang baik 
dibandingkan yang menyakitkan. 


Kaharuddin lompat ke dalam mobil, 
menyusul yang lain, memasang sabuk 
pengaman. 


“Berangkat, Pak Sopir! Pesawat pribadiku 
telah menunggu.” Baso berseru. 


“Siap!” Sopir mengangguk—tertawa. 


Mobil dobel gardan itu kembali meniti 
jalanan aspal, menuju bandara. 
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membeli buku bajakannya. Ditunggu saja 
dengan sabar saat bukunya terbit, kalian 
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Nah, jika kalian tidak bersedia menunggu, 
tidak sabaran, tentu harus bayar kalau 
mau baca. Masa' enak sendiri. Pengin 
gratis, pengin segera. Berubahlah. 


BAB 35. Jalanan Kecil Yang Indah 


Pesawat jet pribadi itu tiba di atas kota 
terbesar pulau Jawa pukul setengah tujuh 
malam. Bersiap mendarat. Baso 
menempelkan wajah di jendela kaca, 
menatap gemerlap lampu kota. Terlihat 
menakjubkan—dibanding lampu-lampu 
di sekolah agama mereka. Juga 
Kaharuddin dan Hasan, ikut menikmati 
pemandangan. 


Pesawat mendarat mulus, langsung 
menuju hangar khusus, di sana, lagi-lagi 
asisten saudagar telah mengirim mobil 
berikutnya. Mereka tinggal lompat naik. 
Hasan menunjukkan catatan alamat 
tujuan mereka, sopir kesekian itu 
mengangguk, menginjak pedal gas, 
membawa mereka ke tujuan. 


Jalanan terlihat ramai. Gedung-gedung 
tinggi terlihat. Kota megapolitan itu 


menunjukkan pesonanya. Bus-bus besar, 
mobil-mobil keren lalu lalang, lampu 
merah, lampu hijau, di mana-mana ada 
lampu lalu lintas. Sesekali terdengar 
sirine rombongan penting membela 
jalanan. 


“Sepertinya ini titik terakhir. Kita sudah 
dekat sekali dengan Bahar.” Hasan bicara. 


“Kau tahu dari mana, San?” Baso 
menimpali. 


“Instingku bilang begitu.” 


“Menurut instingmu, kira-kira, Bahar 
masih hidup atau sudah meninggal, San?” 


Hasan mengangkat bahu, “Instingku tidak 
bilang apa-apa soal itu.” 
“Payah. Itu berarti instingmu belum tentu 


benar.” Baso menyeringai. 


Hasan tertawa pelan, menjelaskan lebih 
baik, “Usia Bahar saat tiba di sini sekitar 


44 tahun, itu 14 tahun yang lalu. Dia 
sudah berdamai dengan masa lalu, 
kenangan menyakitkan itu. Kota ini 
sepertinya pemberhentian terakhirnya. 
Dia tidak perlu lari atau pergi ke tempat 
lain menemukan jawaban. Di sini dia bisa 
menutup semuanya.” 


Baso terdiam, benar juga. Tidak percuma 
Hasan itu dikenal otaknya encer. 


“Ngomong-ngomong, tidak terasa, sudah 
mau tiga hari tiga malam kita 
meninggalkan sekolah.” Kaharuddin ikut 
bicara. 


“Woi, Kahar, kau rindu dengan sekolah?” 
Kaharuddin ikut mengangkat bahu. 


“Ngomong-ngomong juga, bukankah ini 
kota tempat orang-tuamu tinggal, Baso?” 
Hasan bertanya. 


Baso mengangguk, memperbaiki posisi 
duduk, meluruskan kaki. Mobil jemputan 
mereka terus maju, semakin banyak 
gedung-gedung tinggi di luar sana. 


“Apakah kita akan mampir ke rumah 
orang tuamu, Baso?” 


“Tidak usah.” Baso menjawab cepat. 
“Kenapa tidak?” 


"Orang tuaku tidak ada di rumah. 
Percuma. Dan lagipula, Buya benar saat 
bilang keluargaku lebih kacau balau.” 


Hasan dan Kaharuddin menatap Baso. 


"Ayahku pemalas yang pekerjaannya 
kawin-cerai, entah sudah berapa istrinya, 
dan anaknya. Berserakan dimana-mana, 
dan dia tidak peduli. Dia tidak pernah 
mengurusnya. Aku tidak tahu dimana dia 
sekarang, pergi begitu saja saat usiaku 
lima tahun. Entah apa yang ada di 


kepalanya, dia menelantarkan anak- 
anaknya. Ibuku, bahkan sejak aku belum 
lahir adalah pengguna obat-obatan 
terlarang, narkoba. Tak terhitung keluar 
masuk penjara, keluar masuk rehabilitasi. 
Kacau. Entah ada dimana sekarang, 
mungkin ditangkap polisi, mungkin 
sedang dirawat, atau mungkin sedang 
nge-fly. 


"Kasihan melihatku dan adik 
perempuanku yang tinggal dengan segala 
contoh buruk, kerabat dekat mengurus 
kami. Aku dikirim ke sekolah agama. 
Adikku juga dikirim ke sekolah agama 
pulau Jawa. Buat apa kita mampir di 
rumahku? Sumpek. Kecil. Di gang yang 
bau dan sering banjir. Paling juga rumah 
itu kosong. Kalian masih mending, Hasan 
tahu di mana Ayahnya, dipenjara. Kahar 
tahu, sibuk mancing. Aku tidak punya ide 
sama sekali di mana Ayahku.” 


Hasan menghela nafas pelan, “Setidaknya 
Ayahmu bukan koruptor, Baso.” 


Baso tertawa getir, “Hei, kenapa kita 
membahas soal ini? Ayolah, ini tidak seru. 
Lagipula, aku tidak sedih. Aku baik-baik 
saja. Aku justeru sedang bahagia.” 


“Bahagia apa, Kahar?” 


"Aku akan punya orang tua angkat, 
Kawan. Kalau tidak saudagar itu, Bos 
Acong juga oke. Dia sepertinya sudah 
insyaf. Tidak lagi jadi bos preman.” 


Hasan tertawa. Kaharuddin menepuk 
dahinya pelan, “Itu tidak lucu lagi, Baso.” 


Mobil terus menuju alamat terakhir. 
Gedung-gedung tinggi semakin rapat. 
Tiga Sekawan itu kembali menatap 
pemandangan di luar. Lengang sejenak. 


“Jika kita berhasil menemukan Bahar, dan 
Buya mengijinkannya, apakah kalian akan 


benar-benar pergi dari sekolah?” 
Kaharuddin bertanya, memecah lengang. 


Itu pertanyaan yang penting. Tiga 
Sekawan saling tatap. 


"Kau sepertinya benar-benar rindu 
dengan sekolah itu, Kahar.” Baso 
bersungut-sungut. 


Kaharuddin mengangkat bahu, 
"Perjalanan ini membuatku memikirkan 
banyak hal, Baso. Kau juga sepertinya 
memikirkannya, bukan?” 


Baso terdiam. 


"Aku akan kembali ke sekolah agama, aku 
akan menyelesaikannya, sampai dapat 
ijasah. Baru setelah itu pergi.” Hasan 
menjawab. 


Kaharuddin mengangguk-angguk, “Aku 
juga akan kembali. Kau bagaimana, 
Baso?” 


“Terserahlah, jika kalian kembali ke 
sekolah, aku juga mungkin akan kembali. 
Mana seru sendirian di luar.... Semoga 
Buya mau mewariskan ilmu bicara 
dengan semut, kupu-kupu atau elang.” 


Hasan tertawa lagi. 


Kali ini, Kaharuddin juga ikut tertawa. 


kk 


Mobil itu tiba di mulut jalan tempat 
alamat itu berada. 


Itu jalan kecil, hanya muat satu mobil, 
diaspal mulus. Dengan kiri-kanan pot 
bunga, pepohonan, terlihat hijau. Lampu- 
lampu hias tergantung di mana-mana, 
membuat jalan itu kerlap-kerlip. Jalan itu 
persis di belakang deretan gedung- 
gedung tinggi, sejajar dengan jalan 
protokol besar. 


“Kami turun di sini saja, Pak.” Hasan 
memberitahu sopir. Kasihan jika mobil itu 
dipaksa masuk ke jalan, setiap 
berpapasan dengan motor akan 
merepotkan sekali. 


“Tapi kita belum sampai, di petaku masih 
dua ratus meter lagi masuk jalan ini.” 


“Tidak apa, kami jalan kaki.” Hasan 
membuka pintu, disusul Baso dan 
Kaharuddin, “Dan tidak usah ditunggu, 
Pak. Kami bisa mengurus sisanya. Terima 
kasih banyak.” 


Sopir itu diam sejenak, mengangguk. 
Mobilnya bergerak mundur. 


Baso telah asyik menatap sekitar. Jalan 
itu menarik. Orang-orang ramai berjalan 
kaki, seperti menjadi kawasan wisata 
kuliner malam hari. Ada banyak rumah 
makan di sana. Berjejer. Dengan 
bangunan yang bersih, rapi dan indah. 


Bercampur dengan rumah-rumah 
penduduk. Juga bangunan yang menjual 
atau menyediakan jasa bagi penduduk 
sekitar. Satu-dua anak-anak berlarian, 
tertawa saling mengejar. 


Kaharuddin melangkah ke salah-satu toko 
kelontong yang buka. Bertanya kepada 
ibu-ibu yang sedang duduk di belakang 
mesin kasir. 


“Selamat malam, Bu.” 
“Malam.” 


“Saya hendak bertanya, apakah Ibu tahu 
rumah Bahar?” 


Ibu-ibu usia lima puluhan itu menatap 
balik Kaharuddin—serta Hasan dan Baso 
yang berdiri di belakangnya. 


“Bahar Safar? Tentu saja aku tahu.” 


Yes! Anak-anak itu mengepalkan tinju 
pelan. Tidak salah lagi, mereka telah 
menemukan simpul terakhir. 


“Kalian tanya semua orang di jalan ini, 
mereka kenal dengan Bahar.” Ibu-ibu itu 
tersenyum, “Tapi jika kalian mau 
bertanya-tanya tentang Bahar, pergilah 
ke Masjid warga, di sana lebih banyak 
yang mengenalnya dengan baik.” 


Salah-satu penduduk atau mungkin 
pengunjung jalan itu masuk toko 
kelontong, membeli air minum. Ibu-Ibu 
itu melayani pembeli. 


“Terima kasih, Bu.”  Kaharuddin 
mengangguk. 


Mereka melanjutkan langkah kaki. 


Baso mendadak berbelok ke bangunan 
jasa laundry di dekat toko kelontong itu. 
Hasan dan Kaharuddin saling tatap. 
Mengikutinya. Dari jendela kacanya, 


terlihat ada dua orang sedang membawa 
kantong cucian. Di dalam sana mesin- 
mesin cuci terlihat mengaduk pakaian 
kotor. 


"Permisi, Pak.” Baso berseru, ada bapak- 
bapak yang berdiri di parkiran jasa 
laundry itu, mungkin tukang parkir, 
"Apakah Bapak tahu rumah Bahar?” 


Bapak-bapak itu menatap Tiga Sekawan, 
mengangguk, “Tentu saja aku tahu. 
Semua orang di sini kenal Bahar. Tapi 
kalian pergi saja ke Masjid warga. Di sana 
lebih banyak yang kenal dekat dengan 
Bahar. Aku sibuk, banyak pelanggan mau 
parkir.”. 


Hasan dan Kaharuddin menepuk dahi. 


“Heh, kenapa kau bertanya lagi, Baso. 
Bukankah Ibu-ibu tadi sudah 
menjawabnya.” 


“Justeru itu, Kawan. Ibu-ibu tadi kan 
bilang, semua orang di jalan ini kenal 
siapa Bahar. Aku hanya mengetestnya 
saja. Biasanya, di kota besar begini, 
bahkan tetangga sebelah rumah saja 
tidak kenal. Ternyata bapak-bapak 
tukang parkir sini saja tahu. Padahal kita 
masih dua ratus meter dari alamatnya.” 
Baso menyeringai, dia hendak melangkah 
ke halaman tempat jasa cuci motor, yang 
terlihat sibuk. 


"Heh, kau mau bertanya lagi?” 
Kaharuddin mencegahnya. 


"Iya. Membuktikan —" 


“Kau membuang waktu, Baso. Ayo segera 
ke masjid, kita bisa bertanya di sana.” 
Kaharuddin menarik tangannya. 


Tiga Sekawan melanjutkan langkah kaki. 


Lima menit, sambil berjalan santai 
menikmati jalanan, mereka tiba di Masjid 


Warga. Bangunannya sederhana, 
berwarna hijau, dengan kubah dan 
menara. Sama seperti masjid-masjid yang 
kalian kenal, tapi jamaahnya ramai. Pukul 
setengah delapan, itu habis shalat Isya. 
Sebagian besar warga telah kembali ke 
rumah masing-masing, sebagian lagi 
sepertinya masih berzikir, atau mungkin 
akan melakukan kajian (pengajian). 


Hasan menuju tempat wudhu. 


“Heh, kau mau ngapain ke tempat 
wudhu?” 


“Kita shalat dulu saja. Bahar tidak akan 
kemana-mana.” 


Benar juga. Mereka bahkan belum shalat 
maghrib. Sekalian, jama' qashar. Baso 
dan Kaharuddin menyusul punggung 
Hasan memasuki tempat wudhu. Habis 
ber-wudhu, mereka menuju ruangan 
masjid yang terang, sejuk dengan lantai 


keramik. Seperti biasa, adalah Hasan yang 
menjadi imam. Mereka sengaja memilih 
posisi agak di pojok kanan bagian depan, 
agar tidak mengganggu jamaah yang 
masih di sana. 


Hasan takbiratul ihram. Sejenak, dia 
mulai membaca induk segala surat. 


Ruangan masjid itu mendadak lengang. 
Jamah bertolehan, amboi, siapa yang 
sedang mengaji itu? Dan menahan nafas. 
Bacaan itu sungguh memesona. Itulah 
kenapa, meski tiga anak itu sangat nakal, 
bandel. Buya sejatinya selalu menaruh 
harapan kepada mereka. Karena mereka 
memiliki sesuatu. Hasan misalnya, suruh 
dia membaca Al Our'an, maka semua 
orang akan terdiam. Hasan mungkin tidak 
menyadari jika satu-dua jamaah sekarang 
mengusap pipinya gara-gara bacaannya. 
Dia fokus, konsentrasi. Melanjutkan 
membaca surah pendek—yang benar- 


benar dia pilih paling pendek, bukan 
karena dia tidak hafal surah panjang, 
melainkan dia mau yang singkat-singkat 
saja. Ruku', sujud, duduk diantara dua 
sujud. Berdiri lagi. 


Hingga selesai shalat maghrib dan isya. 
Tiga Sekawan mengucap salam. 


Salah-satu jamaah, beringsut mendekati 
mereka. Bapak-bapak usia enam 
puluhan. Mengenakan kemeja putih, 
peci. 


“Assalammualaikum, Nak.” 
Tiga Sekawan menoleh, membalas salam. 


Bapak-bapak itu tersenyum, “Bacaan 
shalatmu mengingatkanku kepada 
seseorang. Sama indahnya. Sama 
merdunya. Aku seperti bisa melihatnya 
kembali ke masjid ini. Namanya Bahar 
Safar.” 


Tiga Sekawan terdiam. Kali ini, bahkan 
sebelum mereka bertanya, bapak-bapak 
ini sudah menyebutkan nama itu lebih 
dulu. 


“Bapak kenal Bahar?” 


“Tentu saja aku kenal. Aku yang pertama 
kali menemuinya di masjid ini. Empat 
belas tahun lalu. Namaku Sueb, marbot 
masjid ini. Kalian juga kenal dengan 
Bahar?” 


“Kami mencarinya, Pak. Kami disuruh 
oleh Buya, guru sekolah kami.” Hasan 
menjelaskan misi mereka. 


Dan saat Hasan bicara, mendengar 
percakapan itu, puluhan jamaah lain 
beringsut mendekat. Mereka tertarik saat 
nama Bahar disebut. Wah, ini akan seru, 
nama orang paling terkenal di sana 
disebut. Menghentikan kajian, mulai 


duduk mengelilingi Tiga Sekawan dan Pak 
Sueb. 


Simpul terakhir dari seluruh cerita itu siap 
dibuka. 


Kali ini, Pak Sueb, 'marbot' masjid yang 
akan menceritakannya. 


xxx 


BAB 36. Rumah Makan DELIMA 


Tahun 2006. 


Bahar menghabiskan waktu tujuh hari 
tujuh malam untuk tiba di kota 
megapolitan tersebut. Naik kapal. 
Menyambung bus umum berkali-kali. Dia 
tidak terburu-buru, dia ingin menikmati 
perjalanan, setiap jengkalnya, merasakan 
sekitar. Menatap antrian penumpang, 
membantu penumpang yang mabuk di 
kapal dan bus, termasuk ketinggalan bus 
saat berhenti di rest area. Tapi lebih 
penting lagi, dia sedang mencari tempat 
untuk menetap. 


Membiarkan 'hati -nya yang 
memutuskan. Saat dia masih ingin 
melanjutkan perjalanan, dia 


meninggalkan kota itu, maju lagi. Terus 
begitu, hingga akhirnya, sore itu tiba di 
kota besar tersebut. Menatap gedung- 


gedungnya yang tinggi. Berjalan di trotoar 
yang lebar. Memperhatikan wajah-wajah 
pekerja kantoran yang hendak pulang 
kerja. Jalanan macet. Suara klakson. Kota 
ini ramai sekali. Lampu-lampu mulai 
dinyalakan. 


Saat Bahar hendak beristirahat shalat 
maghrib, dia melewati jalan kecil itu, tiba 
di masjid. Terlambat, shalat maghrib 
sudah selesai. Mengambil wudhu, lantas 
memasuki masjid yang terasa sejuk dan 
terang. Jamaah mulai bubar. Bahar 
mengambil posisi di sudut kanan depan. 
Mulai mengangkat tangan, takbiratul 
ihram. 


Sueb, bersama dua tetangganya, juga 
terlambat untuk shalat maghrib. Mereka 
habis berkunjung ke tetangga yang 
dirawat di RS. Sudah bergegas menuju 
masjid, tetap saja telat. Wudhu, masuk ke 
ruangan masjid. Dua tetangganya 


mempersilahkan Sueb menjadi imam. 
Tapi karena sudut mata Sueb melihat ada 
jamaah lain yang baru saja mendirikan 
shalat maghrib, tadi sempat wudhu 
bareng, memutuskan ikut. Menepuk 
bahu Bahar. 


Seumur-umur, Bahar belum pernah 
menjadi imam shalat. Tapi setahun lebih, 
dia ‘terpaksa’ shalat di belakang Buya. 
Setahun itu juga meski dia menolaknya, 
dia sejatinya belajar banyak hal. Apalagi 
siang, malam, pagi, petang, di sekolah itu 
dimana-mana orang mengaji. Bahar jelas 
bisa mengaji, bahkan sebelum diantar 
Neneknya, dia telah mengaji—meski 
bandelnya minta ampun. 


Bahar tidak bisa menolak takdirnya sore 
itu. Dia harus jadi imam shalat. 


Maka, dia mulai mengeraskan bacaan 
shalatnya. 


Ruangan masjid itu mendadak lengang. 
Suara lantunan Bahar membuat jamaah 
tertoleh. Tiga rakaat, shalat selesai, Bahar 
mengucap salam. Sueb dan dua 
tetangganya juga mengucap salam. 


“Assalammualaikum, Dik.” Sueb 
menyentuh lengan Bahar. 


Bahar menoleh, menjawab salam. 


“Bacaan shalatmu merdu sekali.” Sueb 
tersenyum ramah, “Aku belum pernah 
melihatmu sebelumnya. Apakah adik 
pekerja kantoran yang sedang shalat di 
sini?” 

Masjid itu memang berada di belakang 
gedung-gedung tinggi yang berbaris di 
jalan protokoler. Hampir setiap gedung 
punya akses ke kawasan itu, karena 
karyawan sering makan siang, istirahat di 
warung-warung belakang. Kadang 
sekalian shalat, atau keperluan lainnya. 


Termasuk saat malam hari, banyak 
karyawan yang lembur belum pulang. 


Bahar menggeleng. 
“Atau adik mengontrak di sekitar sini?” 


Kawasan itu juga memang tempat banyak 
kost-kostan, kontrakan bagi karyawan 
gedung-gedung tinggi. Banyak pekerja 
dari luar kota, luar daerah yang mengadu 
nasib di sana. 


Bahar menggeleng lagi, “Aku baru tiba di 
sini.” 

Sueb tersenyum lebih lebar, “Oh, aku 
tahu, adik sedang mencari pekerjaan? Oh 
iya, maaf, perkenalkan namaku Sueb. 
Marbot masjid ini.” 


Bahar menyebutkan namanya. Juga 
berkenalan dengan dua tetangga lain. 


Itu takdir yang presisi sekali. Bahar 
bertemu dengan Sueb, laki-laki yang 


usianya sepuluh tahun lebih tua darinya. 
Saat Bahar bilang dia sebenarnya mencari 
tempat menetap, sekalian memulai 
usaha kecil-kecilan, Sueb dengan senang 
hati memberikan informasi. 


“Ada tempat yang bagus di dekat Masjid 
ini. Masih di jalan ini juga. Strategis sekali. 
Tempatnya cukup luas, Dik. Dulu dipakai 
untuk usaha wartel, tapi semakin ke sini, 
orang-orang tidak lagi memerlukan 
wartel. Jadi tutup. Aku kenal pemiliknya, 
adik mungkin bisa menyewanya. Tempat 
itu dua lantai, di atas ada kamar-kamar, 
bisa untuk tempat tinggal." 


Itu tawaran yang menarik. Pun sejak tadi, 
entah kenapa, hatinya juga cocok dengan 
kawasan itu. Bahar bulat hati, dia telah 
menemukan tempat untuk menetap. 


“Bapak betulan marbot masjid?” Bahar 
menatap lawan bicaranya. Dia agak 
heran, bukankah marbot itu petugas 


kebersihan masjid. Orang di depannya 
jauh sekali dari tampilan itu. 


Dua tetangga lain tertawa pelan, “Pak 
Sueb sebenarnya ketua DKM. Tapi dia 
selalu bilang kemana-mana dia marbot.” 


Sueb ikut tertawa, melambaikan tangan, 
“Tidak usah dibahas. Ayo, Dik, kalau kau 
ingin melihat tempatnya, biar aku antar. 
Sekalian bertemu dengan pemiliknya. 
Aku akan merekomendasikan kau. 
Senang sekali jika kau akhirnya jadi 
jamaah masjid ini. Sungguh, bacaan 
shalatmu sangat indah. Kita bisa sering 
bertemu di masjid.” 


Malam itu juga, Bahar membayar biaya 
sewa selama setahun ke depan. Dia 
punya uangnya, tabungan dari bekerja di 
tambang. Sebagian dari uang itu dia 
gunakan untuk memperbaiki tempat 
tersebut. Kalian tahu wartel? Itu 
singkatan dari Warung Telepon. Dulu, 


dimasa jaya-jayanya, wartel banyak 
ditemukan di mana-mana. Ada bilik-bilik 
kecil di dalamnya, dengan telepon dan 
layar elektronik. Siapapun yang mau 
menelepon, masuk ke dalamnya, 
menekan nomor, tersambung, layar akan 
mulai menunjukkan waktu dan tarif. 
Wah, dulu wartel ramai. Hendak 
menelepon teman, ke wartel. Hendak 
menelepon kerabat jauh, ke wartel. 
Bahkan yang lagi naksir berat seseorang, 
bisa berjam-jam di wartel. 


Tempat itu disulap menjadi baru. Bahar 
menghabiskan semua  tabungannya. 
Termasuk membeli meja, bangku-bangku 
untuk pelanggan. Peralatan dapur. 
Peralatan saji. Juga bahan-bahan. Dan 
terakhir, setelah satu minggu bekerja, di 
atas pintu, di bagian paling mencolok, 
Bahar meletakkan plang nama besar: 
“Rumah Makan DELIMA”. 


Itulah usaha baru Bahar. Rumah makan. 
Apa masakan pamungkasnya? Rendang. 
Dia menggenapkan cita-citanya dulu. Jika 
tidak membuka toko reparasi, dia akan 
membuka rumah makan. 


xxx 


Tujuh hari setelah resmi dibuka. Rumah 
makan itu berjalan mulus. 


Satu, tempat itu memang strategis, nyaris 
setiap jam makan siang, ribuan pekerja di 
gedung-gedung tinggi itu mengular ke 
belakang, mengisi perut mereka. Dua, 
meski di sana sudah banyak tempat 
makan lain, dengan berbagai pilihan, 
menu tradisional, modern, termasuk 
rumah makan dengan menu sama 
dengan miliknya, Bahar punya jurus 
pamungkasnya: masakan rendanganya 
lezat. Cukup satu pelanggan yang 
mencicipinya, puas, dari mulut ke mulut 
kabar itu menyebar. 


Termasuk buat karyawan yang tidak bisa 
meninggalkan kantornya karena sibuk. 


“Bapak mau titip makan siang apa?” OB 
(office boy) kantor setiap siang 
mendaftar karyawan yang mau dibelikan 
makanan. 


“Padang. Satu bungkus.” 
“Lauknya apa?” 
“Rendang.” 


“Wah, katanya ada rumah makan padang 
baru dengan rendang enak.” Karyawan 
lain menimpali dari kubikel kerjanya. 


“Oh ya? Di mana?” 


“Yang dulu bekas wartel. Baru. Enak 
banget rendangnya.” 


Apalagi buat karyawan yang beramai- 
ramai pergi mencari makan. Melihat 
rumah makan baru itu, menatap 
pelangnya, bangku-bangku dipenuhi 


pelanggan, mereka melangkah masuk. 
Ikut mencoba. Tidak ada salahnya 
mencicipi rumah makan ini. Kalau enak, 
besok-besok datang lagi. Kalau tidak 
enak, besok-besok pindah ke tempat lain. 


“Wah, ini juga gulai dan baladonya enak.” 
Seru salah-satu karyawan. 


“Benar, benar, ayam bakarnya juga 
mantap.” 


Bahar terus sibuk melayani pelanggan. 
Dia sengaja berpenampilan layaknya 
chef—meniru gaya tutor kursus memasak 
di penjara dulu. Memastikan rumah 
makannya bersih, higienis. Lengkap 
sudah jurus Bahar. Satu minggu itu, dia 
dibantu dua pegawai yang baru direkrut. 


Siang itu, jam makan siang, dua 
pengamen memasuki rumah makan 
‘DELIMA’. Membawa gitar, mulai 
bernyanyi. Di tengah keramaian 


pelanggan. Tidak buruk, lumayan suara 
mereka. 


Bahar mendekati mereka, “Kalian mau 
makan siang?” 


Dua pengamen itu menatap Bahar. 
Sedikit bingung. Belum pernah mereka 
mengamen di restoran, warung atau 
rumah makan, ditanya begitu. Biasanya 
mereka diusir. 


“Kalau kalian mau makan, ambil saja 
sendiri. Bebas. Aku tidak bisa 
memberikan uang, tapi makanan banyak 
di sini.” Bahar menunjuk. 


Dua pengamen itu saling tatap. Tentu saja 
mereka mau. Tapi ini serius? 


Bahar tertawa pelan. Mempersilahkan. 


Hari berikutnya, juga saat jam makan 
siang, peminta-minta memasuki rumah 


makan ‘DELIMA’, menjulurkan kaleng 
miliknya kepada pelanggan. 


Bahar mendekatinya, “Apakah Ibu sudah 
makan siang?” 


Peminta-minta itu menatap Bahar. Juga 
bingung. Biasanya pemilik toko atau 
rumah makan akan mengusirnya. Bukan 
bertanya begitu. 


“Kalau ibu mau makan, ambil saja sendiri. 
Bebas. Aku tidak bisa memberikan uang, 
habis untuk membeli bahan-bahan, tapi 
makanan banyak di sini” Bahar 
menunjuk. 


Ibu-ibu itu terdiam. Tentu saja dia mau. 
Tapi ini serius? 


Bahar tersenyum ramah, mengangguk. 


Ditatap pelanggan yang sedikit risih 
melihatnya, Ibu-ibu itu mulai mengambil 


makanan. Sebanyak-banyaknya, dia lama 
tidak makan selezat itu. 


Bahar baru saja memulai sebuah kisah 
yang besok-besok akan membuatnya 
terkenal sekali di jalan tersebut. Bahar 
ringan saja memberikan makan buat 
siapapun. 


xXx 


“Bukan main, Bahar.” Sueb menepuk- 
nepuk bahunya, mereka habis shalat 
Ashar berjamaah, “Setiap kali aku 
melintas di depan rumah makan itu, 
selalu ramai.” 


"Alhamdulillah, Pak.” Bahar tersenyum, 
mengangguk. 


Rumah makan itu buka jam sembilan 
pagi, tutup setiap pukul setengah tiga 
sore, usai jam makan siang, saat 
karyawan kembali ke kantor masing- 


masing. Membuat Bahar bisa pergi ke 
masjid, shalat Ashar di sana. 


“Tapi kenapa kau tidak buka sampai 
malam, Bahar?” 


“Tidak apa, Pak. Itu cukup.” 


“Ah, kalau lihat ramainya, hanya makan 
siang saja lebih dari cukup itu. Rumah 
makan Bahar itu sudah mengalahkan mall 
saat ada obral besar-besaran.” Timpal 
tetangga lain. 


Mereka berjalan beriringan di jalan kecil. 
Tiba di mulut gang, Sueb ijin pamit, 
berbelok ke sana. Satu bulan terakhir, 
Bahar mulai mengenal tetangganya. Sueb 
misalnya, adalah pemilik salah-satu 
kontrakan dua belas pintu di gang 
tersebut. Tetangga lain ada yang memiliki 
usaha laundry, ada juga yang pensiunan 
pekerja kantoran. 


Siang berikutnya, jam makan siang. 


“Wah, kalian datang lagi, ayo, makan dulu 
sebelum menyanyi.” Bahar menyambut 
dua pengamen yang minggu lalu mampir 
ke tokonya. 


“Jadi nggak enak nih, Om.” Salah-satu 
dari mereka menggaruk kepala. 


“Apanya yang tidak enak? Ayo, jangan 
ragu-ragu. Makanan banyak ini.” Bahar 
tertawa. 


Dua pengamen itu melangkah masuk. 
Menyampirkan gitar di punggung, mulai 
mengambil makanan sendiri. Di rumah 
makan DELIMA, pelanggan memang 
bebas mengambil sendiri makanan. 
Selesai mengambil baru melapor ke 
kasir—yang Bahar juga. Dia merangkap 
banyak posisi di toko itu. Koki, kasir, juga 
membantu dua karyawannya bersih- 
bersih. 


Usai makan, dua pengamen itu 
mendekati Bahar. 


"Kami boleh bernyanyi, Om? Eh, bukan 
untuk mengamen. Kami akan bernyanyi 
saja menghibur pelanggan. Gratis.” 


Bahar mengangguk, mengangkat 
jempolnya. 


Siang berikutnya lagi, jam makan siang. 


Ibu-ibu peminta-minta itu tidak datang 
sendirian, bersama dua temannya. 


"Apakah aku boleh makan siang lagi di 
sini?” Ibu-ibu itu bertanya. Wajahnya 
ragu-ragu. Sedikit malu—tapi mau 
bagaimana lagi, dia memang peminta- 
minta, hidupnya susah, dia bukan 
menyamar jadi peminta-minta seperti 
yang lain. 


"Tentu saja, Bu.” Bahar mengangguk. 


“Tapi aku mengajak yang lain.” 


“Ayo masuk saja. Jangan ragu-ragu, tapi 
karena di dalam ramai, tidak semua 
pelanggan nyaman melihatnya, aku akan 
memberikan kalian tempat spesial. Mari, 
ikuti aku.” Bahar menunjuk pintu 
samping, yang tersambung ke dapur. Ada 
ruangan kecil di sana, dengan pendingin 
udara, biasa digunakan jika ada 
pelanggan yang membutuhkan ruangan 
khusus. Bahar memanggil pegawainya, 
menyuruh menyiapkan makanan. 


Setiba di sana, tiga peminta-minta itu 
menatap meja, kursi, juga ruangan yang 
dingin. Terdiam. Pemilik rumah makan ini 
baik sekali. Pegawai rumah makan datang 
membawa piring-piring berisi makanan. 
Kali ini, menu dihamparkan, seperti di 
rumah makan padang lain. Demi melihat 
tumpukan makanan, banyak, seolah 
mereka pelanggan istimewa, Ibu-ibu itu 
menangis. Terisak. 


Belum pernah dia diperlakukan sebaik ini. 


kaa 


Hari-hari melesat cepat di jalan kecil itu. 


“Kau majulah, Bahar. Jadi imam.” Sueb 
mempersilahkan. 


"Jangan saya, Pak. Saya yang paling muda 
di sini. Saya juga baru tiga bulan di sini.” 


“Kami semua tahu bacaan shalat kau, 
Bahar. Jangan ragu-ragu.” Sueb 
tersenyum. 


Jamaah lain mengangguk. 


Bahar menelan ludah. Menatap yang lain. 
Itu shalat Isya berjamaah kesekian 
kalinya. Bahar sudah mulai akrab dengan 
puluhan jamaah di sana. Biasanya posisi 
Imam bergantian, masjid itu tidak punya 
imam tetap, meski lebih sering Sueb, 
karena dia dituakan. 


“Kalau kau tidak maju, kita semakin lama 
memulai shalatnya, Bahar. Kali ini kami 
tidak akan mengalah, sudah tiga bulan 
membujukmu.” Sueb sedikit bergurau. 


Bahar menghela nafas pelan. Akhirnya 
mengangguk. Dia maju ke depan, mengisi 
tempat imam. Itu tidak mudah, dia sedikit 
gugup. Tapi persis dia mengangkat 
tangannya, sisanya berjalan lancar. 
Hingga salam. 


“Nah, sepertinya kita punya imam tetap 
di masjid ini.” Sueb bicara setelah selesai 
shalat. Jamaah lain mengangguk-angguk 
setuju. 


“Ilmu agamaku dangkal, Pak.” 


“Tidak, Dik. Ilmu agamamu tinggi. Tapi 
kau terlalu malu menunjukkannya. Kau 
pastilah pernah belajar di sekolah agama, 
bukan? Bahkan boleh jadi, kau belajar 


langsung dengan ulama mahsyur.” Sueb 
menyelidik. 


Bahar terdiam. 


“Satu, dengarkan bacaan shalat kau. 
Lafalnya tepat, tajwidnya dapat, lagunya 
mantap. Aku yang dulu anak kiyai sini 
bahkan jadi malu. Dua, lihat betapa 
tertibnya saat kau berwudhu, masuk 
masjid, meletakkan sandal, masuk toilet. 
Aku memperhatikan itu semua. Tiga, dan 
ini lebih menarik lagi, lihatlah akhlakmu, 
Dik. Kau selalu menghormati kami yang 
tua-tua, bersikap santun ke yang muda- 
muda. Bahkan, minggu-minggu ini, bulan- 
bulan ini, orang-orang membicarakan 
rumah makanmu yang dengan senang 
hati menjamu pengamen, peminta- 
minta, pekerja kasar, siapapun yang 
kelaparan dan tidak punya uang. Ilmu 
agamamu tinggi, Dik.” 


Bahar terdiam. Menatap lantai ruangan 
masjid. 


“Jadi jangan malu-malu, kau sudah tiga 
bulan di sini. Kau sudah jadi warga sini. 
Jika kau punya saran, rencana, atau 
apapun itu, kami semua dengan senang 
hati mendengarkan.” 


“Terima kasih, Pak. Sudah begitu baik 
kepadaku.” 


Sueb tertawa pelan, menepuk-nepuk 
bahu Bahar, “Aku yang berterima kasih, 
Bahar. Dengan semua perangai baikmu, 
kau seperti sudah lama sekali tinggal 
bersama kami.” 


Jamaah lain mengangguk-angguk. 


Kaka 


BAB 37. Sedekah. Sedekah. Sedekah 


Tapi tidak semua tetangga suka dengan 
kehadiran Bahar. 


Pemilik rumah makan padang yang 
berada tidak jauh dari DELIMA, dia kesal 
sekali setiap melintas di depannya. 
Hatinya sesak oleh benci. Ibu-ibu, usia 
lima puluhan. Dan dia mulai menebar 
bibit permusuhan di mana-mana. 


“Alaaa, itu warung baru pencitraan saja 
bagi-bagi makanan gratis, itu cuma 
strategi berjualan saja. Lama-lama nanti 
juga pelit.” Dia kusut bicara saat bersama 
Ibu-Ibu lain saat arisan warga. “Saya 
nggak ngerti kenapa makanannya 
dibilang enak, apanya yang enak? Bikin 
mual iya.” Dia bicara lagi saat kumpul- 
kumpul bersama tetangga lain. “Ibu 
pernah mencicipinya?” Tetangga lain 


bertanya, “Buat apa saya repot-repot 
cicip? Sudah jelas tidak enak.” 


“Lagaknya pakai seragam, tutup kepala, 
seolah bersih. Aslinya jorok. Saya tahulah, 
belakang tempat mereka itu kotor sekali. 
Banyak tikus, juga kecoa. Nggak banget, 
deh.” Semakin hari, semakin mengada- 
ada bicara Ibu-ibu itu. Sepertinya dia 
kesal melihat Rumah Makan DELIMA 
semakin maju. 


Bahkan suatu pagi, pukul lima pagi. Ketika 
Bahar ditemani dua pegawainya dengan 
sedang memilih-milih ikan, daging, 
sayuran di pasar induk terdekat. Tidak 
sengaja bertemu dengan Ibu-ibu itu di 
salah-satu toko. 


“Nah, ini dia si munafik itu!” Ibu-ibu itu 
berbisik kepada yang lain, tapi sengaja 
meninggikan suara, agar didengar “Kok 
bisa, jelas-jelas dia bukan orang awak, 
mengaku-ngaku punya masakan rendang 


paling enak. Entah bumbu apa yang dia 
masukkan. Boleh jadi guna-guna. Celana 
dalam yang sudah dijampi. Atau bebat 
kain busuk yang sudah dimantra.” 


Dua pegawai Bahar terlihat kesal, hendak 
ikut berseru. 


“Tidak usah.” Bahar tersenyum, “Kita 
pindah ke tempat lain.” 


“Lihat, tak berani dia bicara. Malah pergi. 
Itu berarti benar semua ucapanku.” 


Bahar sebenarnya ingin tertawa melihat 
Ibu-ibu itu marah. Sejenak dia ingat gaya 
Etek bicara—kalau sedang asyik 
mengomeli Muhib. Bahar jelas tidak akan 
menimpali atau menanggapinya, dia 
memilih menghindar, melanjutkan 
belanja bahan-bahan. 


Tapi tidak dengan dua pegawainya. Siang 
itu, usai menutup toko jam setengah tiga, 
tanpa bilang ke Bahar, mereka datang ke 


rumah makan milik Ibu-Ibu itu. 
Membawa mangkok berisi rendang. 
Merangsek masuk, berdiri di depan Ibu- 
ibu itu—sebelum dia sempat buka mulut 
duluan. 


“Ibu tahu kenapa Pak Bahar membuka 
rumah makannya hanya sampai jam 
setengah tiga, tidak sampai malam? 
Padahal pelanggan masih banyak yang 
mau makan. Karyawan yang kerja 
lembur. Anak kostan, kontrakan juga 
banyak yang mau makan malam. Ibu tahu 
kenapa Pak Bahar tetap menutup 
tokonya jam setengah tiga?” Pegawai itu 
berseru ketus. 


Ibu-ibu itu terdiam—dia masih kaget 
didatangi dan diteriaki di rumah 
makannya. 


"KENAPA? Itu agar rumah makan yang 
lain juga tetap dapat pelanggan. Dan 
kenapa Pak Bahar suka membagikan 


makanan gratis? Karena dia pernah 
selama lima tahun merasakan susahnya 
makan. Dia ingin semua orang yang lapar 
di sini, bisa kenyang. Dan satu lagi, 
apakah masakannya tidak enak? Pakai 
dukun? Nah, silahkan Ibu cicipi rendang 
buatan Pak Bahar. Ibu buktikan sendiri, 
jika memang tidak enak, baru Ibu bisa 
ngoceh kemana-mana.” 


Dua pegawai itu meletakkan mangkok di 
atas meja. Dan sebelum Ibu-ibu itu 
menyahut, mereka melangkah keluar dari 
rumah makan itu. Dasar menyebalkan! 
Jika saja mereka tidak ingat kebaikan Pak 
Bahar, dua pegawai itu mau menimpuk 
Ibu-ibu itu dengan mangkok. Alih-alih 
memberinya rendang yang lezat 


Kaka 


Ah iya, dua pegawai itu, ternyata belum 
dibahas. 


Siapa mereka? Mereka adalah 
‘pelanggan pertama yang memasuki 
rumah makan DELIMA. 


Persis saat Bahar membuka pintu rumah 
makannya, di hari pertama, dua remaja 
laki-laki, usia 16 dan 19 tahun berlarian di 
jalanan tersebut. Mereka muncul dari 
salah-satu jalan akses menuju gedung- 
gedung tinggi. Di belakang mereka 
belasan security gedung mengejar. 
Berteriak-teriak. Dua remaja itu terjepit, 
berpikir cepat, melihat rumah makan 
yang baru buka dan sepi, mereka 
bergegas masuk. 


Bahar menahan gerakan mereka. 


“Tolong kami, Pak.” Salah-satu dari 
mereka memohon. 


“Kenapa kalian lari?” Bahar menyelidik. 


“Kami dikejar-kejar satpam, Pak.” 


“Kenapa mereka mengejar kalian?” 


“Tidak tahu, Pak. Mereka sepertinya 
salah-paham.” 


Bahar menatap dua remaja itu. Berpikir 
cepat. Mengangguk, dia menyuruh dua 
anak itu masuk, bersembunyi di dapur. 
Saat security melintas, celingukan 
mencari, mereka melewatkan rumah 
makan itu, pecah menjadi dua 
rombongan. Separuh ke sisi kanan jalan, 
separuh lagi ke sisi kirinya. Penduduk 
keluar dari toko dan rumah, bertanya apa 
yang terjadi. 


Setengah jam, security itu kembali lagi ke 
gedung-gedung tinggi itu. Bahar 
menyuruh dua anak itu keluar dari 
persembunyian. Saat mereka hendak 
pergi ke pintu, Bahar mencegahnya. 


“Duduk.” Bahar menatap tajam— 
ekspresi yang dulu membuat Muhib 
terbirit-birit. 


Dua remaja itu menelan ludah. Duduk. 
“Benda apa yang kalian curi dari mereka.” 
“Eh, tidak, Pak. Kami tidak mencuri —" 
"Benar, Pak. Kami tidak tahu apa-apa.” 


"Aku pernah melihat pencuri seperti 
kalian. Lima tahun. Tidak hanya satu, 
banyak. Sama saja tabiatnya. Jawab yang 
jujur, atau aku masukkan kalian ke dalam 
dandang besar untuk masak nasi. Aku 
rebus kalian sampai mendidih. Benda apa 
yang kalian curi, heh?” Bahar menatap 
galak. 


Salah-satu dari mereka mulai gemetar, 
yang lain mengusap wajahnya. Ini lebih 
seram dibanding melawan seratus 
satpam. Dan entah kenapa, mereka tidak 


kuasa untuk kabur. Pantat mereka seperti 
dipakukan ke kursi saat menatap wajah 
Bahar. 


“Kami, eh, kami mencuri telepon 
genggam di salah-satu kantor, Pak.” 


“Keluarkan benda itu!” 


Dengan tangan bergetar, salah-satu anak 
menjulurkan HP model baru. Layar 
sentuh edisi pertama. Meletakkannya di 
atas meja. 


“Kalian sering mencuri, heh?” 


“Tidak, Pak. Sumpah. Ini baru pertama 
kalinya.” Anak yang paling kecil 
menggeleng—kali ini dia jujur. 


“Kami terpaksa mencuri, karena lapar, 
Pak. Di rumah tidak ada makanan.” Yang 
lebih tua menambahkan, “Ayah kami 
sudah meninggal. Ibu sakit, tidak bisa 
bekerja.” 


Bahar menatap dua remaja itu. Mereka 
jelas adik-kakak. Wajah dan perawakan 
mirip. Bahar menghela nafas perlahan. 


“Kalian tinggal di mana, heh?” 


“Tidak jauh dari sini, Pak. Kampung 
sebelah, dekat sungai Ciliwung.” 


“Kalian sudah sarapan?” 
Dua anak itu menggeleng. 
“Kalian mau makan?” Bahar menyuruh. 


“Eh?” Yang besar takut-takut menatap 
Bahar, bingung. Makan? 


“Kami, kami tidak jadi direbus, Pak?” Yang 
kecil bertanya polos. 


Bahar menyeringai, menggeleng. Belum. 
Jika dua anak ini bisa berubah, dia tidak 
akan merebusnya. Tapi jika sekali lagi 
mereka mencuri, boleh jadi. Berdiri, 
mengambilkan mereka makanan. 
Meletakkannya di atas meja. 


“Makanlah. Jangan sungkan.” 


Dua anak itu makan dengan lahap. 
Mereka memang lapar, sejak kemarin 
pagi hanya mengisi perut seadanya. 
Mereka berusaha mencari pekerjaan, 
apapun yang mereka bisa bantu. 
Termasuk serabutan menawarkan jasa 
mengangkut barang. Tapi saat membawa 
barang-barang ke salah-satu kantor tadi 
pagi, menemukan telepon genggam 
tergeletak di meja, mereka tergoda. 
Nasib, CCTV kantor merekam kejadian, 
security melihatnya. Jadilah drama 30 
menit itu. 


Pagi itu, tidak hanya mendapatkan 
makan, dua anak itu ditawari bekerja oleh 
Bahar. Tentu saja mereka mau. Tapi 
masih ada satu urusan yang harus 
diselesaikan segera. Bahar menutup 
sejenak rumah makannya, membawa dua 
anak itu ke gedung-gedung tinggi. 


Menemui security, menemui pemilik 
telepon genggam. Dua adik-kakak itu 
mengaku salah, mengembalikan barang 
yang mereka curi. Beruntung, pemilik 
telepon genggam tidak memperpanjang 
urusan. 


Sejak hari itu, Bahar punya dua Muhib 
versi baru, atau dua Haryo yang berbeda. 
Dua anak itu rajin bekerja, mereka mau 
belajar apa saja. Kadang, yang kecil asyik 
mencoba memasak rendang, opor, 
apapun di dapur setelah toko tutup. Yang 
besar, telaten mengiris bahan masakan, 
bahkan sebelum disuruh. Bahar punya 
teman mengobrol. Dia lebih terbuka 
dengan dua anak itu. Sesekali meski tidak 
detail, dia menceritakan jika pernah 
masuk penjara. Agar dua anak itu benar- 
benar mau berubah. Bukan berakhir 
masuk penjara seperti pencuri-pencuri 
lainnya. 


Itulah kenapa, saat mengomel di rumah 
makan milik Ibu-ibu itu, dua adik kakak itu 
kesal sekali dan membawa soal Bahar 
yang pernah susah makan. 


K K K 


Esok pagi, rumah makan DELIMA 
kedatangan tamu. 


Ibu-ibu pemilik rumah makan itu datang. 
Membawa rantang. 


Bahar sedikit terkejut—dia bersiap 
dengan kemungkinan buruknya. Dua 
adik-kakak itu juga saling tatap satu sama 
lain. Cemas. Jangan-jangan Ibu-ibu ini 
akan mengamuk, membalas kelakuan 
mereka kemarin. Celaka jika Pak Bahar 
tahu soal mereka kesana. Bisa direbus di 
dandang. 


“Bahar,” Ibu-ibu itu diam sejenak setelah 
menyebut nama lawan bicaranya. 


Rumah makan itu lengang. Itu masih 
pukul sembilan, baru siap-siap buka. 


“Aku minta maaf telah bicara kasar, 
menuduh, dan semua kalimat burukku.” 
Ibu-ibu itu diam lagi sejenak, dia 
mengatur nafas dan juga emosinya. 


“Aku benar-benar keliru. Kau ternyata 
sungguh-sungguh saat membagikan 
makanan. Dan masakanmu, memang 
lezat sekali.” Ibu-ibu itu menatap Bahar, 
“Meskipun aku tidak sudi mencicipinya, 
tadi malam, pegawaiku tidak sengaja 
membawa mangkok itu pulang ke rumah. 
Bundo-ku memakannya. Dia... Ibu-ibu 
itu menghela nafas pelan, “Dia menangis 
saat memakan rendang itu. Bilang, 
rendang itu mengingatkannya dengan 
masakan di kampung halamannya dulu. 
Bertanya, siapa yang membuat rendang 
itu. Aku juga ikut mencicipinya. Bundo 
benar. Rendang itu memang lezat. 


Seperti rendang yang dibuat saat acara 
besar keluarga di sana. Rendang pesta 
yang lezat. Aku malu sekali.” 


Ibu-ibu itu menunduk, menatap lantai 
rumah makan. 


“Aku minta maaf, Bahar. Jika kau 
berkenan, kau terimalah rantang 
makanan ini. Mungkin tidak selezat 
masakanmu, tapi hanya ini yang bisa 
kusiapkan untuk membalas rendang 
tersebut. Bundoku titip salam.” 


Dua adik-kakak itu mengembuskan nafas 
lega. Ternyata ini tawaran perdamaian. 
Mengusap wajah masing-masing. Hampir 
saja mereka lari tadi, sebelum Pak Bahar 
marah. 


Bahar tersenyum, mengangguk, “Tidak 
ada yang perlu dimaafkan, Bu. Yang 
berlalu, biarlah berlalu.” Dia melangkah 
maju, meraih juluran rantang, “Terima 


kasih banyak atas hantaran makanannya. 
Kapan-kapan, jika Ibu berkenan, aku akan 
balas berkunjung, sekalian menemui 
Bundo, membalas salamnya secara 
langsung. Aku mungkin juga bisa 
memanggil Ibu dengan panggilan Etek.” 


Ibu-ibu itu balas tersenyum. 
Mengangguk. 


“Kau belajar memasak darimana, Bahar? 
Karena jelas kau bukan orang awak.” 
Bertanya ramah. 


“Aku pernah kursus memasak, Etek. 
Beberapa tahun." 


“Hanya dari kursus?” 


“Atau mungkin, karena aku memang suka 
makan rendang, Etek. Jadi aku selalu 
penasaran bagaimana membuatnya 
selezat mungkin. Belajar sungguh- 
sungguh. Berlatih ratusan kali 
membuatnya.” 


Ibu-ibu itu mengangguk. Itu masuk akal. 
Belajar dan latihan. 


“Tapi satu lagi, Bahar. Kau tetap harus 
menutup tokomu pukul setengah tiga. 
Bahaya sekali jika kau buka sampai 
malam. Bukan hanya tokoku yang ikut 
sepi, warung-warung lain ikut sepi.” 


“Siap, Etek.” Bahar mengacungkan 
jempolnya. 


«xx 


BAB 38. Tidak Haji Hari Ini 


Kembali ke ruangan masjid era sekarang. 


“Bertahun-tahun kemudian, rumah 
makan itu semakin terkenal dengan 
pemiliknya yang murah hati bersedekah. 
Tidak hanya untuk peminta-minta, 
pengamen, pekerja kasar, bahkan aku 
juga termasuk yang makan gratis di 
sana.” Pak Sueb tersenyum. 


“Saya juga, Pak Sueb.” Timpal jamaah 
lain. 


"Wah, sepertinya kita semua pernah 
makan gratis di sana.” 


Jamaah masjid yang duduk mengerumuni 
Tiga Sekawan mengangguk-angguk. 


Baso menoleh ke belakang, ke arah suara, 
sedikit kaget, “Eh, sejak kapan kita sudah 
dikelilingi banyak orang?” 


Pak Sueb tertawa pelan, “Mereka semua 
selalu tertarik jika Bahar dibahas....” 


Baso menatap sekelilingnya. Puluhan 
jamaah yang balas menatapnya, 
tersenyum. 


“Bahar, dia memang suka sekali 
bersedekah makanan.” Sueb melanjutkan 
cerita, “Jika kalian lewat di depan rumah 
makannya pagi hari, maka Bahar akan 
melambaikan tangan, "Ayolah mampir, 
sarapan dulu’, jika kalian lewat di 
depannya saat makan siang, dia lagi-lagi 
akan tersenyum lebar, membuka kedua 
tangannya, “Ayolah singgah, makan siang 
dulu. Jangan sungkan-sungkan, banyak ini 
makanannya’. Dia menawarkan itu ke 
tetangganya, juga jamaah masjid ini.” 


Salah satu jamaah masjid ikut bicara, 
“Benar, Pak Sueb. Aku pernah makan 
gratis selama sebulan di rumah makan 
itu. Aku habis kena PHK, anakku sakit di 


kampung, jadilah uang tabunganku habis 
dikirim untuk biaya berobat. Pak Bahar 
mempersilahkanku makan kapanpun aku 
mau. Hingga aku bisa bekerja lagi. Dan 
saat aku hendak membayar makan 
selama sebulan itu, dia menolak. Bahkan 
saat aku dapat promosi, gajiku membaik, 
saat aku ingin ikutan menyumbang 
sedekah makanan lewat rumah 
makannya. Dia juga menolak. Bilang dia 
bisa mengurus semuanya. Bilang aku bisa 
memberikan uang itu ke fakir miskin 
secara langsung, tidak perlu lewat dia.” 


Jamaah masjid kembali mengangguk- 
angguk. 


“Dan bukan hanya itu, bertahun-tahun 
tinggal di sini, Bahar juga mulai aktif 
terlibat dalam kegiatan masyarakat. 
Masjid ini, kalian lihat ramai sekali bukan? 
Itu karena Bahar. Dia mengusulkan agar 
ada kegiatan pengajian remaja, pengajian 


anak-anak, pengajian ibu-ibu, pengajian 
bapak-bapak, dan tidak hanya usul, dia 
sendiri yang memulainya. Dia punya trik 
pamungkas agar pengajian itu ramai.” 
Pak Sueb mengulum senyum. 


“Trik apa, Pak?” 


“Kotak makanan, apalagi?” Pak Sueb 
tertawa lebar. Jamaah lain ikut tertawa. 


“Setiap pengajian dimulai, di teras masjid, 
bertumpuk kotak dari rumah makannya. 
Itu bukan kotak kue, melainkan makanan 
berat, nasi, sayur, dan jangan lupa 
rendang lezat. Siapa yang bisa menolak 
godaan kotak itu? Wah, heboh sekali saat 
program pengajian itu dimulai. Berebut 
penduduk sini datang ke masjid. 


“Tapi syukurlah, setelah berbulan-bulan 
kemudian, setelah merasakan manfaat 
dari pengajian rutin itu, penduduk sini 
akhirnya datang bukan karena kotak 


makanan. Walaupun sesekali Bahar tidak 
bisa mengirim kotak makanan, karena 
keburu habis, pengajian-pengajian itu 
tetap ramai. Entah darimana Bahar 
melakukannya, guru-guru yang mengisi 
pengajian semuanya bagus-bagus. Masjid 
ini berkali-kali jadi makmur. Lihat, bahkan 
saat shalat Isya telah selesai, banyak 
diantara mereka masih duduk 
berkelompok, membahas satu-dua hal. 
Sudah seperti sekolah agama.” 


Hasan mengangguk, dia paham sekarang 
kenapa masjid ini ramai. Dan dia bisa 
menebak bagaimana Bahar mendapatkan 
pengisi kajian itu. Boleh jadi Bahar 
menyebut nama Buya—meskipun tidak 
bilang dia adalah murid Buya. Itu 
memang bisa memanggil siapapun untuk 
membantu. 


“Lima tahun tinggal di sini, Bahar juga 
memulai kegiatan baru di masjid ini. 


Pelatihan. Kursus. Itu juga menarik. 
Remaja-remaja tanggung, pengangguran, 
orang-orang dewasa yang tidak jelas 
pekerjaannya, hanya nongkrong, diajak 
ikut kursus. Lagi-lagi, entah bagaimana 
Bahar melakukannya, yang mengisi 
kursus itu, misalnya tentang 
memperbaiki televisi, radio, telepon 
genggam, komputer, datang dari teknisi 
perusahaan besar. Siapa yang tidak 
tertarik ikut kursus sebagus itu dan 
gratis?” 


Hasan mengangguk lagi. Kali ini 
sepertinya Bahar menggunakan 
koneksinya saat dulu punya authorized 
service center. Bahar mungkin tidak 
menyebutkan dia pemilik toko reparasi 
itu, tapi dia tahu cara mengontak 
perusahaan-perusahaan besar tersebut, 
tahu cara menggunakan program CSR 


(corporate social responsibility) 
perusahaan itu. 


“Kalian sempat melihat-lihat jalan ini, 
bukan?” 


Tiga Sekawan mengangguk. 
“Indah sekali, bukan?” 
Tiga Sekawan mengangguk lagi. 


“Itu juga gara-gara, Bahar?” Kali ini Baso 
yang menebak. 


"Iya. Gara-gara dia.” 


"Wah, banyak kali tingkah Bahar di sini. 
Kali ini apalagi yang dia perbuat, Pak?” 
Baso bertanya sambil memperbaiki posisi 
duduknya—Baso sengaja melebih- 
lebihkan gayanya. 


Pak Sueb tertawa, “Begitulah, Nak. Dia 
mengusulkan dalam pertemuan warga, 
agar penduduk menata-ulang semuanya. 
Toko-toko, bangunan direnovasi, dicat 


ulang dengan baik. Jalanan di aspal, 
taman bunga dibuat. Bangku-bangku 
panjang diletakkan. Lampu-lampu hias 
disusun. Ujung ke ujung jalan ini, semua 
dipermak. Kami waktu itu bertanya, 
‘Darimana uangnya, Bahar? Karena itu 
jelas membutuhkan uang tidak sedikit. 
Bahar bilang, “Kita mulai saja dulu, nanti 
akan ada jalan keluarnya.’ 


“Sebenarnya kami bingung, apanya yang 
mau dimulai jika uangnya tidak ada. Tapi 
kami ikut, usia Bahar waktu itu sudah lima 
puluh tahun lebih, dia telah menjadi 
tokoh yang dihormati di sekitar sini. Maka 
dengan gotong-royong, menggunakan 
uang masing-masing, kami mulai 
mengecat ulang bangunan masing- 
masing. Termasuk aku, mengecat 
kontrakanku. Membersihkan gorong- 
gorong, meletakkan pot bunga. 


“Ternyata benar, tiga bulan kami 
memulai kegiatan itu, jalan ini berangsur- 
angsur berubah. Menjadi lebih bagus. 
Pengunjung bertambah ramai. Tidak 
hanya pekerja kantoran di gedung- 
gedung dekat sini, tapi juga pengunjung 
dari tempat lain. Pagi-pagi, sudah ramai, 
orang jogging di jalan yang dulu masih 
sepi. Dan mereka butuh sarapan, belanja 
keperluan. Siang-siang, pun malam- 
malam, tempat ini jadi sentra wisata 
kuliner, juga foto-foto, jalan-jalan. 


“Menyaksikan itu penduduk tambah 
semangat. Mereka punya penghasilan 
tambahan, jadi bisa gotong-royong 
menyisihkan uang ekstra untuk 
memperbaiki jalan dan sebagainya. 
Bertahun-tahun kemudian, lihatlah jalan 
ini di malam hari. Terlihat asri, indah, 
menyenangkan. Itu semua gara-gara 
Bahar, perbuatan dia. “Dari kita, oleh kita, 


dan pada akhirnya nanti kembali juga ke 
kita sendiri”. Kalimat itu dulu sering jadi 
semboyan penduduk.” 


Pak Sueb tersenyum, memperbaiki peci. 


“Apakah penduduk pernah bertanya- 
tanya soal masa lalu Bahar, Pak?” 


“Tentu saja. Bukan hanya pernah. Sering. 
Ah, kalian seperti tidak tahu tabiat orang 
kita. Ibu-ibu pemilik rumah makan 
Padang itu misalnya, dia ingin tahu sekali. 
Syukurlah, sekarang rasa ingin tahunya 
bukan karena kesal, tidak suka. Juga 
penduduk lain, bahkan istriku sendiri 
ingin tahu siapa sih sebenarnya Bahar." 
Pak Sueb tertawa. 


“Dan Bahar dalam satu-dua kesempatan, 
menceritakan siapa dia. Yatim-piatu, 
tinggal bersama Neneknya, pernah 
sekolah agama satu tahun. Kemudian 
pindah ke ibukota provinsi, kebakaran 


besar, dia masuk penjara lima tahun. 
Kemudian pindah ke ibukota provinsi lain, 
menikah di sana, istrinya meninggal, 
merantau lagi jauh ke pulau seberang, 
jadi penambang.” Pak Sueb mendaftar 
riwayat hidup Bahar. 


Hasan mengangguk-angguk. Kali ini, 
Bahar lebih terbuka atas kehidupannya. 
Mungkin karena dia telah memutuskan 
menetap di sini. Persinggahan terakhir. 
Dia mau tetangganya kenal dia sebaik 
mungkin, apa adanya. 


"Kalian tahu, bagian apa yang paling 
sering dibicarakan tetangga di sini?” 


"Masuk penjara?” Baso menebak. 
“Bukan, Nak. Meskipun itu juga sering.” 
“Saat jadi penambang?” 


Pak Sueb menggeleng, tersenyum simpul, 
"Yang paling sering dibahas adalah: 


kenapa Bahar tidak menikah lagi. Wah, 
itu seru sekali. Tetangga banyak yang 
mencoba menjodohkannya. Terserah 
Bahar mau yang seperti apa, nanti 
dicarikan. Ibu-ibu pemilik rumah makan 
Padang itu juga yang paling semangat. 
Mau gadis, mau janda, Bahar terima 
beres. Tapi semua gagal. Bahar bilang, dia 
tidak tertarik menikah lagi. Sejak istrinya 
meninggal. Dan khusus soal itu, dia tidak 
mau membahasnya lebih detail.” 


“Tentu saja Bahar tidak akan mau 
menikah lagi, Baso menggelengkan 
kepala, “Bapak tahu siapa nama istrinya 
yang meninggal?” 


Pak Sueb menggeleng. Juga jamaah lain. 
“Delima.” 


“Masya Allah!” Pak Sueb berseru. Juga 
jamaah lain. 


“Nama rumah makan itu?” Memastikan 
tidak salah dengar. 


"Iya, nama rumah makan itu.” 


Pak Sueb menghela nafas perlahan, 
"Pantas saja dia tidak mau menikah lagi. 
Dia selalu ingat istrinya tersebut. Bahkan 
diabadikan menjadi nama rumah makan, 
sekaligus tempat dia tinggal. Aku tahu 
sekarang kenapa masakan Bahar lezat 
sekali.... Boleh jadi setiap dia memasak di 
sana, dia teringat kenangan atas istrinya. 
Setiap meracik bumbu, mengaduk 
makanan, dia terkenang wajah istrinya.... 
Dia memasak karena cinta.... Maka lezat 
sudahlah makanan tersebut. Amboi, itu 
berarti pelanggan-pelanggannya setiap 
berkunjung ke sana, menziarahi rumah 
makan cinta.” 


I 


“Ondeee mandeee Baso berseru, 
bertepuk-tangan, “Pak Sueb ternyata 
punya bakat puitis.” 


Jamaah tertawa—juga Pak Sueb. 


Ruangan masjid itu terasa hangat, 
menyenangkan. 


“Masih ada satu kejadian yang selalu 
kami ingat. Yang membuat kami malu 
kepadanya. Akhirnya bersedia 
bergotong-royong besar-besaran sekali 
lagi.” 


“Apa itu, Pak?” Kaharuddin mendesak, 
tidak sabaran 


“Aku akan menceritakannya.” 


Kaka 


Tahun ke-7, Bahar tinggal di jalan kecil 
tersebut. 


Siang itu, saat dua pegawainya bersiap 
menutup rumah makan, masuklah dua 
orang wanita ke dalam bangunan. 
Membawa proposal. Dua wanita usia tiga 
puluhan itu terlihat lelah, dia sejak tadi 


berkeliling membawa proposal ke toko- 
toko, rumah-rumah. 


“Maaf, Bu, kami sudah mau tutup.” Salah- 
satu pegawai rumah makan menolak 
dengan sopan. 


“Tidak apa, biarkan masuk.” Bahar 
berseru dari balik meja kasir. 


Dua wanita itu mendekat. 


“Apa yang bisa saya bantu?” Bahar 
bertanya ramah. 


Salah-satu wanita itu menjelaskan 
maksud dan kedatangan. Memang ada 
orang-orang yang menyalah-gunakan 
proposal, pura-pura minta bantuan tapi 
menipu. Namun dua wanita itu sungguh- 
sungguh sedang mencari bantuan. 
Mereka mengelola rumah yatim keluarga 
di pinggir sungai Ciliwung. Ada 18 anak 
yatim disana, selama ini mereka bisa 
mengurusnya dengan mandiri. Tapi sejak 


pendirinya meninggal, keluarga itu 
bertengkar, donasi dari atas terhenti. 
Alih-alih memperhatikan nasib anak 
yatim tersebut, keluarga berebut aset 
yang ada. 


Dua wanita itu relawan, sudah dua belas 
tahun mengurus rumah yatim itu, dulu 
mereka juga alumni, sudah bekerja, 
berkeluarga, tinggal di kampung sebelah, 
mereka hanya cukup memenuhi 
kebutuhan hidup mereka saja, tidak bisa 
membantu anak yatim. Mereka tidak tega 
menyaksikan anak-anak di sana mulai 
kesulitan, memutuskan membuat 
proposal. 


“Ah, itu bisa kita bahas nanti, apakah 
kalian mau makan?” Bahar bertanya 
ramah. Dan sebelum dua wanita itu 
menjawab, Bahar sudah berseru 
menyuruh dua pegawainya menyiapkan 
makanan. 


“Tapi, Pak, makanannya habis.” Bisik 
salah-satu pegawai. 


“Kalau begitu aku akan memasak.” 
“Bahannya juga habis, Pak.” 


Bahar menyeringai, sedikit salah- 
tingkah—karena dia tadi sudah 
menawarkan makan. 


"Aku minta maaf, ternyata habis semua. 
Aduh, bagaimana ini.” Bahar menatap 
dua wanita itu, “Tapi beginilah, aku 
memang tidak bisa memberikan uang, 
tapi makanan bisa. Banyak. Mulai besok, 
aku akan mengirim makanan ke sana.” 


Dua wanita itu menatap Bahar. 
Mengangguk. Ini kabar baik buat mereka. 
Setelah sejak pagi, kepanasan, berjalan 
kaki, mengetuk pintu demi pintu. 


“Bisa tinggalkan proposalnya? Biar kami 
bisa mengirimkan makanan.” 


Dua wanita itu mengangguk lagi. 


Bahar terus-terang saat bilang tidak bisa 
memberikan uang kepada siapapun. 
Karena sejak rumah makan itu berdiri, 
Bahar tidak pernah memegang uang lebih 
dari 24 jam. Ini kadang tidak masuk akal. 
Bagaimana bisa? Karena uang 
penghasilan hari tersebut, besok pagi, 
akan dibelikan semua bahan-bahan 
masakan. Jika ada lebih, dibelikan 
peralatan baru, piring, gelas, mengganti 
yang pecah. Jika ada lebih, digunakan 
untuk membeli bangku, meja, atau 
merenovasi bangunan. Jika ada yang 
lebih, untuk mencicil uang sewa 
bangunan sesegara mungkin. Intinya, 
Bahar tidak pegang uang lebih dari 24 
jam. Uang itu datang, langsung 
dibelanjakan. 


Rumah makan DELIMA memang ramai 
sekali. Dari luar, mudah menghitung 


betapa untungnya rumah makan itu. 
Sehari ada sekian ratus pelanggan 
datang. Sekian ratus porsi makanan. Tapi 
dengan nyaris separuh makanan 
disedekahkan ke siapapun yang mau 
makan gratis di sana, keuntungan itu jadi 
habis. Apalagi Bahar, setiap dia 
mendapatkan uang lebih banyak, 
otomatis besoknya dia akan membeli 
bahan makanan lebih banyak, memasak 
lebih banyak, agar lebih banyak lagi yang 
bisa makan gratis di sana. 


Tujuh tahun itu, berapa uang Bahar? Nol. 


Kecuali, nah inilah rahasia kecilnya, setiap 
hari, Bahar menyisihkan satu lembar 
10.000 ke dalam kotak biskuit. Buat apa? 
Dia ingin naik haji. Dengan menabung 
10.000 per hari. Di luar itu, dia tidak 
pegang uang. Masuk meja kasir, besok 
pagi-pagi, semua uang keluar lagi di pasar 
induk. Berganti menjadi karung-karung 


beras, sayur, daging, ikan dan sebagainya. 
Juga untuk menggaji dua adik-kakak yang 
masih bekerja kepadanya—dan lima 
pegawai baru sejak enam tahun lalu. 


Kenapa Bahar ingin naik haji? Selain 
karena dia ingin menunaikan perintah 
agama, itu niat utamanya, tapi juga 
karena kenangan atas Haryo. Dia 
terinspirasi dari Haryo yang menabung 
setiap hari dulu, agar bisa 
memberangkatkan Pak Budi dan Bu Surti. 
Di luar uang di dalam kaleng biskuit itu, 
Bahar tidak punya uang. Tapi dia punya 
banyak makanan. 


Besok pagi-pagi, setelah selesai masak, 
Bahar sendiri yang membawa 60 kotak 
makanan menuju rumah yatim tersebut. 
Dia meminjam mobil tetangga. Dia 
sendiri yang meletakkan kotak-kotak itu 
di ruang tengah rumah yatim yang 
terlihat suram. Sudah bertahun-tahun 


tidak direnovasi, kondisinya buruk. Tapi 
pagi itu, anak-anak terlihat riang 
beramai-ramai mengambil kotak 
makanan. Sarapan. Juga untuk makan 
nanti siang, dan nanti malam. Dua wanita 
relawan yang tinggal dekat rumah yatim 
itu berkali-kali mengucapkan terima 
kasih. 


"Kalian tidak usah pusing lagi soal 
makanan, aku akan mengirim makanan 
setiap hari.” Bahar tersenyum lebar. 


Maka lagi-lagi, apakah rumah makan 
DELIMA menguntungkan? Sangat. Uang 
masuk dengan deras sekali. Tapi, lihatlah, 
mulai hari itu, Bahar harus menyisihkan 
60 kotak makanan setiap harinya. Di 
tangan Bahar, uang juga meluncur deras 
keluar, menjadi sedekah. Dia seolah tidak 
peduli apakah besok akan kehabisan 
uang. Apakah besok dia sakit dan 
mendadak perlu uang. Di kepalanya cuma 


satu: dia ingin menjadikan rumah makan 
DELIMA itu bermanfaat bagi banyak 
orang. Agar dia bisa mengenang wajah 
riang itu. 


Lihatlah, anak-anak ini saat riang 
menghabiskan makanan. Dia seperti bisa 
melihat wajah itu kembali, lantas berkata, 
“Abang, rendang ini enak sekali.” 


Kak 
Enam bulan Bahar membantu rumah 
yatim itu. Situasi memburuk. 


“Aku ada kejutan,” Bahar memanggil dua 
adik-kakak. Lepas rumah makan ditutup. 
Pegawai telah selesai bersih-bersih. 


“Kejutan apa, Pak.” Mereka antusias. 


Bahar menunjukkan kaleng biscuit merah 
itu, lantas membuka tutupnya, 
menumpahkan isinya di atas meja. 


“Waaah.” Mereka berseru. 


“Banyak sekali uangnya.” 
"Kalian bantu hitung.” Bahar menyuruh. 


Dua adik-kakak itu mengangguk. Mulai 
menghitung. Setengah jam, seluruh uang 
telah selesai dihitung, diikat dengan karet 
gelang, ditumpuk. Persis sesuai biaya 
ONH (ongkos naik haji) tahun itu. 


“Buat apa uang ini, Pak?” 
"Aku mau naik haji.” 


“Keren!” Seru mereka, tertawa, 
bertepuk-tangan. 


Bahar ikut tertawa. Akhirnya 
tabungannya cukup. Setelah tujuh tahun. 
Hari itu dia riang sekali. Bahkan sore itu, 
dia memutuskan menulis sepucuk surat 
untuk Pak Budi dan Bu Surti. 
Memberitahu jika dia hendak naik haji. 
Akan menyebut nama pasangan tersebut 
juga Haryo dalam doa-doa saat tiba di 


sana. Sebenarnya dia tidak mau 
menuliskan alamatnya, tapi khawatir 
surat itu tidak tiba, pasangan itu tidak lagi 
berada di tambang, agar surat itu bisa 
kembali ke pengirim, dia menuliskan 
alamatnya. 


Dua adik-kakak itu membawa surat ke 
kantor pos. Mengirimkannya. 


Tapi situasi berubah menjadi buruk esok 
pagi-pagi. 

Saat Bahar, lagi-lagi dia sendiri yang 
membawa kotak-kotak makanan itu ke 
rumah yatim. Dia sejatinya berencana, 
setelah dari rumah yatim hendak ke loket 
bank, menyetor seluruh ONH, karena 
namanya sudah terdaftar. Setiba di 
rumah yatim itu, ramai sekali. Beberapa 
petugas berdatangan, bersama keluarga 
pemilik yayasan. Anak-anak yatim duduk 
termangu, barang-barang mereka telah 
dikemasi. 


Dua wanita relawan itu sambil menangis 
menjelaskan kepada Bahar. Pengadilan 
memutuskan rumah tersebut dijual, dan 
uangnya dibagikan kepada ahli waris. 
Tidak ada selembar pun bukti jika rumah 
yatim itu pernah di waqafkan oleh orang 
tua pendiri yayasan tersebut. Jadi anak- 
anaknya berhak mengambil-alih. 
Menjualnya. 


“Bagaimana dengan anak-anaknya?” 


“Itu bukan urusan kami.” Sahut ketus 
salah-satu ahli waris. 


Bahar mengatupkan rahang. Dia marah 
sekali. Tapi dia tidak bisa berkelahi 
menyelesaikan masalah ini, dia harus 
berpikir sedingin mungkin. 


“Apakah bisa ditunda enam bulan, agar 
anak-anak ini bisa bersiap pindah. Aku 
akan membantu mencari solusinya.” 


“Tidak bisa. Harus sekarang juga.” 


“Bagaimana jika aku membayar uang 
sewa untuk enam bulan ke depan.” Bahar 
mengeluarkan amplop tebal uang untuk 
ONH. 


Ahli waris terbelalak melihat amplop itu. 
Uang sewa untuk enam bulan. Itu cukup 
banyak. Mereka bisik-bisik. Tidak apalah 
ditunda enam bulan, toh dapat uang 
kontan ini. Enam bulan lagi mereka bisa 
menjual rumah tersebut. Ahli waris 
tertawa, sepakat. 


Bahar menyerahkan uang itu. Selembar 
kertas sewa-menyewa ditanda-tangani. 
Anak-anak mendapatkan kembali tempat 
tinggal hari itu, tidak perlu 
menggelandang di jalanan. Tapi Bahar, 
dia batal naik haji. 


Kaka 


Pulang ke rumah makan DELIMA, Bahar 
tetap tersenyum ramah ke setiap orang. 


Tapi saat dua adik-kakak itu bertanya, 
“Semua lancar, Pak? Sudah selesai daftar 
naik hajinya?” 


Bahar menggeleng—karena selalu jujur, 
“Aku batal naik haji.” 


“Eh, apa yang terjadi, Pak?” 


Dua adik-kakak itu bertanya heran. 
Mendesak. Ingin tahu, Bahar 
melambaikan tangan, menyuruh mereka 
kembali bekerja. Seolah semua baik-baik 
saja. 


Tapi Bahar lupa, dua adik-kakak itu, tujuh 
tahun lalu bahkan nekad mendatangi Ibu- 
ibu pemilik rumah makan Padang 
satunya. Maka, apa susahnya mereka 
datang ke rumah yatim. Mereka tahu, 
Bahar tadi pagi ke sana, pasti ada 
hubungannya. Dua wanita relawan 
menjelaskan situasinya. Dua adik-kakak 
itu terdiam. 


Saling tatap. Mereka harus melakukan 
sesuatu. 


Malamnya, mereka menemui Pak Sueb, 
meminta pertemuan seluruh penduduk 
diam-diam di adakan. Malam berikutnya, 
saat pertemuan itu berlangsung, dua adik 
kakak itu sambil menangis menjelaskan 
situasinya. 


“Pak Bahar.... Dia telah melakukan 
apapun demi kita semua... Jalan ini 
semakin ramai. Usaha Bapak, Ibu semakin 
maju.... Tidak sepeser pun Pak Bahar 
menikmati uangnya. Dan saat...” Dua adik 
kakak itu menyeka pipi, “Dan saat Pak 
Bahar siap naik haji, atas usaha 
menabung 7 tahun lamanya, dia ringan 
sekali menyerahkan uang itu untuk 
membantu rumah yatim.” 


“Kami sudah bertanya berapa harga 
rumah itu. Empat milyar.... Maka... maka, 
Bapak, Ibu, kita tidak akan mungkin bisa 


membujuk Pak Bahar naik haji, 
mengganti ONH-nya. Dia tidak akan mau. 
Tapi kita bisa melakukan sesuatu yang 
lebih besar lagi.... Kita semua.... Kita 
semua akan membeli rumah yatim itu, 
agar anak-anak di sana punya tempat 
tinggal.” 


Ruangan masjid lengang. 
Penduduk saling pandang. 


Hingga sedetik kemudian, Ibu-ibu pemilik 
rumah makan Padang itu maju. Dia 
melepas cincin, gelang, kalung emas yang 
dia kenakan. Lantas meletakkannya di 
hadapan penduduk. Berseru dengan 
mata berkaca-kaca, “Aku akan 
menggenapkannya dengan uang yang 
akan kuserahkan besok pagi-pagi. Aku 
akan menyumbang tiga puluh juta.” 


Ramai sudah ruangan masjid itu. 
Penduduk berseru-seru, mengangguk- 
angguk. 


Maju lagi tetangga pemilik jasa laundry, 
dia berseru akan menyumbang sekian 
juta. Tidak mau kalah, tetangga lain ikut 
berseru lantang. Juga Pak Sueb, juga 
bapak-bapak, ibu-ibu yang lain. Hingga 
persis lima belas menit kemudian, uang 
untuk membeli rumah yatih itu 
terkumpul. Dua adik kakak itu tersenyum 
lebar. 


Bahar telah menginspirasi semua orang 
mencintai bersedekah. 


Kaka 


BAB 39. Versi Mimpi Yang Lengkap 


Kembali lagi ke ruangan masjid era 
sekarang. 


Ruangan itu lengang. 


Mulut Baso terbuka, dia takjub. Hasan 
terdiam. Kaharuddin mengusap 
wajahnya perlahan. Entahlah, untuk 
kesekian kalinya mereka masih tetap 
terkejut mendengar 'perbuatan' Bahar. 


“Aku ingat sekali kejadian tersebut,” Pak 
Sueb tersenyum —jamaah lain 
mengangguk-angguk. 


“Di ruangan inilah kami mengumpulkan 
uang empat milyar tersebut. Dua ratus 
penduduk di sepanjang jalan ini 
bergotong-royong. Mereka tersentuh 
hatinya menyaksikan Bahar bahkan 
bersedia membatalkan naik haji, padahal 
sudah tujuh tahun menabung. Kami juga 


malu sekali, lihatlah, saking cintanya 
Bahar bersedekah, dia bahkan tidak 
punya apapun. Tidak punya mobil, tidak 
punya rumah. Padahal usahanya paling 
maju. Paling ramai. Sementara kami... 
punya tabungan puluhan, ratusan juta. 
Itu seperti di luar akal sehat.” 


“Atau.... Atau sebenarnya, karena dia 
memang telah melampaui semuanya, 
punya pemahaman di level yang sangat 
tinggi. Menakjubkan. Maka bagi kami 
orang awam, itu terlihat ajaib. Tapi bagi 
dia, itu biasa saja. Bersedekah, peduli 
kepada orang lain sudah menjadi nafas 
kehidupannya sehari-hari. Itulah 
sebenarnya kehidupan....” 


Pak Sueb diam sejenak. Tersenyum lagi. 
Hasan mengangguk-angguk takjim. 


“Apa yang terjadi kemudian, Pak?” 
Kaharuddin bertanya, mendesak. 


“Cerita itu sudah selesai, Nak.” 


“Sudah selesai?” Kaharuddin bertanya 
bingung. “Eh, bukankah masih ada enam 
tahun tersisa? Memangnya Bahar 
kemana lagi?” 


“Sudah selesai, Nak.” Pak Sueb 
menggeleng sedih. 


Kaharuddin menoleh ke Hasan. Apa 
maksudnya? 


“Karena Bahar sudah meninggal.” Hasan 
menjelaskan pelan. 


“HEH!” Kaharuddin berseru. 


“TIDAK MUNGKIN!” Baso ikut berseru. 
Tidak terima. 


“Mungkin, Baso. Seharusnya kalian sudah 
tahu sejak kita tiba di sini jika Bahar telah 
meninggal.” Hasan bicara pelan, menatap 
dua sahabatnya, “Saat pemilik toko 
kelontong menjawab pertanyaan kita, 


juga ketika tukang parkir 
menjelaskannya, juga saat Pak Sueb 
bilang dia pernah mendengar bacaan 
shalat, dan sebagainya, itu petunjuk yang 
jelas sekali, Bahar telah meninggal.” 


“Tapi, tapi—“ Baso tetap tidak terima. 


Kaharuddin menatap Pak Sueb, meminta 
konfirmasi. 


Pak Sueb mengangguk, “Iya, itu benar. 
Bahar telah meninggal, enam tahun lalu.” 


“Aduh!” Baso berseru tertahan. 
Kaharuddin menggigit bibirnya. 
Ruangan masjid itu kembali lengang. 
“Kapan, Pak?” Baso akhirnya bertanya. 


“Enam bulan setelah kami menyelesaikan 
transaksi membeli rumah yatim. Enam 
bulan setelah anak-anak itu terjamin 
tempat tinggalnya. Petang itu, setelah 
bekerja di rumah makannya, Bahar jatuh 


sakit. Demam. Dia bilang hanya kelelahan 
karena bekerja. Dua pegawai 
merawatnya, membantu menyiapkan air 
minum, Makanan, obat. Kami masih 
sempat menjenguknya di lantai dua 
rumah makan DELIMA. Bergantian, ramai 
sekali yang berkunjung. 


“Malam itu sepertinya kondisinya 
membaik. Bahar tertidur lelap. Tapi 
ternyata, kurang dari dua belas jam sejak 
dia jatuh sakit, esok pagi-pagi, dia 
meninggal ketika shalat subuh di tempat 
tidur. Pegawainya yang menyaksikan 
semuanya. Pegawainya masih sempat 
membantu Bahar tayamum. Duduk, 
lantas shalat. Tapi entah kenapa, saat 
sujud, Bahar tidak kunjung mengangkat 
tubuhnya. Dua pegawai itu memegang 
pundaknya. Tubuh Bahar luruh. Dia telah 
meninggal. Dua pegawai itu berseru-seru, 


berlarian ke masjid, menangis, 
memberitahu yang lain. 


“Pecah sudah keheningan pagi itu. Semua 
tetangga keluar. Kabar duka itu 
tersampaikan.... Itu hari yang berat bagi 
kami semua. Sepanjang jalan menjadi 
suram. Toko-toko tutup. Warung-warung 
tutup. Juga ribuan karyawan gedung- 
gedung tinggi berdatangan saat tahu 
kabar tersebut.... Kami sedih sekali. Kami 
kehilangan imam shalat yang bacaannya 
merdu. Kami kehilangan tetangga yang 
selalu baik kepada sekitar. Kami 
kehilangan orang yang selau berkata jujur 
dan benar. Kami sungguh kehilangan 
seseorang yang senantiasa ringan 
bersedekah.” 


Pak Sueb diam sejenak, kalimatnya 
terhenti. Lidahnya kelu. 


Mata Pak Sueb berkaca-kaca. 


Dan di belakang Tiga Sekawan itu, 
beberapa jamaah terdengar menangis 
pelan. 


“Aduh.” Baso berseru pelan. Dia ikut 
sedih. 


Kaharuddin menghembuskan nafas. 


Tangis jamaah masjid mengeras. Enam 
tahun lalu Bahar meninggal. Tapi mereka 
masih mengenangnya dengan baik. 
Penduduk sepanjang jalan itu tidak hanya 
kenal siapa Bahar. Mereka mencintai 
Bahar. Sungguh, jika kalian mau tahu 
seberapa mengesankan akhlak Bahar, 
tanyakanlah pada mereka. Enam tahun.... 
Saat kisah ini diceritakan lagi, mereka 
masih menangis. 


Hasan mengusap rambutnya. Pencarian 
ini telah selesai. 


Setelah tiga hari tiga malam, 
mengunjungi banyak tempat, mereka 


akhirnya telah menggenapkan, 
melengkapi seluruh kisah kehidupan 
Bahar. Mereka tidak berhasil bertemu 
dengan Bahar secara langsung. Tapi 
mereka telah mendengarkan ceritanya 
secara lengkap. 


Mereka bisa pulang ke sekolah agama. 
Melapor kepada Buya, menyampaikan 
semuanya. Itu bisa mungkin bisa 
menjelaskan mimpi Buya dulu. Juga 
mengabarkan kepada Muhib, Etek, Pak 
Asep, Pak Budi, Bu Surti, Pak Mansyur, 
saudagar, pun terakhir, Bos Acong. 
Mereka juga mungkin tidak sabaran 
mengetahui apa yang sebenarnya telah 
terjadi. 


Hasan tepekur menatap lantai ruangan 
masjid. 


Kaka 


Tiga Sekawan masih berada di kawasan 
itu hingga satu jam ke depan. 


Pak Sueb mengajak mereka 
menapaktilasi rumah makan DELIMA 
tersebut. Masih berdiri gagah di sana, dua 
adik-kakak itu yang meneruskannya. Dan 
mereka mewarisi semangat sedekah 
membara milik Bahar. Usia dua adik- 
kakak itu sekarang sudah tiga puluh 
tahunan. Sudah berkeluarga, mereka 
punya rumah tidak jauh dari jalan itu. Tiga 
Sekawan juga menyapa tetangga lain, 
pun Ibu-Ibu pemilik rumah makan padang 
yang masih sehat. Terakhir, Pak Sueb 
mengajak mereka pergi ke pemakaman 
warga tidak jauh dari jalan kecil itu. 


Di sudut pemakaman itu, terhampar 
pusara yang bersahaja, dengan nisan 
kayu, tertulis di atasnya: Bahar Safar. 
Bunga kamboja berjatuhan di atasnya, 
membuat pusara itu terlihat menawan. 


Hasan menatap nisan itu. Dia tahu arti 
kata Safar. Itu merujuk pada istilah 
'musafir. Nama itu sepertinya akurat 
sekali. Bahar adalah perantau yang 
mengunjungi kehidupan dunia ini. Dan 
dia telah pulang ke rumah yang hakiki. 
Menyelesaikan perjalanannya dengan 
gemilang. 


Mereka kembali lagi ke masjid setelah 
menziarahi pusara itu. Berpamitan 
kepada jamaah lain. Tapi persis saat Tiga 
Sekawan hendak pamit, beranjak 
meninggalkan kawasan itu, Pak Sueb 
menahannya. 


“Sebentar, Nak. Ijinkan aku menceritakan 
satu hal. Boleh jadi itu bermanfaat.” 


Hasan, Baso dan Kaharuddin terdiam. 
Menatap Pak Sueb. 


“Masih ada cerita tersisa, Pak?” Baso 
bertanya. 


Pak Sueb mengangguk. 


“Malam itu, aku yang terakhir kali 
menjenguk Bahar. Pukul sebelas malam. 
Duduk di kursi plastik di sebelah ranjang 
tempat dia berbaring. Dia tertidur lelap. 
Aku duduk di sana, menatap wajahnya 
yang teduh. Tertidur nyenyak. Itu 
menyenangkan sekali. Wajah itu seperti 
bercahaya. Seperti sedang tersenyum 
bahagia. 


“Setengah jam menungguinya dalam 
diam, saat aku hendak pulang, agar bisa 
beristirahat, besok akan datang 
membesuk lagi, Bahar perlahan 
membuka matanya, dia terbangun. Dia 
melihatku, berkata pelan, berusaha 
menahanku, dia bilang, dia hendak 
menceritakan mimpi yang barusaja dia 
alami kepadaku.” 


Pak Sueb diam sejenak, mengenang 
kejadian itu. 


“Mimpi apa, Pak?” Kaharuddin bertanya. 


“Aku akan menceritakannya. Mimpi itu 
indah sekali.” Pak Sueb tersenyum. 


kaa 


Mimpi itu.... 


Bahar sedang berada di tengah gurun 
pasir. Terhampar luas. Sejauh mata 
memandang. 


Matahari terik di atas kepala. Itu seperti 
sebuah halte atau terminal, tempat 
pemberhentian sementara. Ada banyak 
orang di sana, yang hendak melanjutkan 
perjalanan, melintasi gurun pasir, pergi 
ke tujuan terakhir. Tempat manusia 
diadili seadil-adilnya. 


Dia menyaksikan, sebagian besar orang- 
orang membawa beban yang sangat 
berat, karung-karung di pundak, bola- 
bola besi mengganduli kaki, dengan 


pakaian  compang-camping mereka 
merangkak di atas pasir yang segera 
membakar kaki-kaki. Darah menetes, 
jerit kesakitan terdengar. Malang sekali 
nasibnya. 


Sebagian lagi tidak membawa apapun, 
tanpa beban, dan beruntung 
mengenakan alas kaki, tapi tetap tidak 
mudah, peluh deras membasahi tubuh. 
Hanya satu-dua yang menaiki pedati. 
Itupun dengan kuda yang lemah. 


Dia menoleh kesana-kemari, apakah dia 
boleh menaiki pedati. 


Penjaga tempat pemberhentian 
mendadak mendekatinya. 


“Apakah kau bernama Bahar Safar?” 
Penjaga bertanya. 


Dia mengangguk. 


Belum genap anggukan itu, mendadak 
sebuah kendaraan indah mendekat. 
Kendaraan itu bagai melayang di udara, 
sungguh hebat, warnanya kuning 
keemasan, rodanya perak. Siapakah 
gerangan yang bisa menaikinya? Hebat 
sekali penumpangnya, pikirnya. 
Kendaraan itu ternyata berhenti di 
depannya, pintunya terbuka. 


“Apakah ini kendaraan milikku?” Dia 
bertanya ke penjaga. 


“Bukan.” Penjaga itu menggeleng. 


Dia menelan ludah. Ternyata bukan 
untuknya. 


“Tapi kau akan menaikinya.” Penjaga 
berseru, “Kau akan menjemput pemilik 
kendaraan ini. Naiklah, satu 
pemberhentian dari sini, kau akan 
menjemput Buya, gurumu. Dialah pemilik 
mobil terbang ini. Dan atas kemurahan 


penguasa semesta alam, dua 
pemberhentian berikutnya, kau bisa 
menjemput Nenekmu, juga menjemput 
Gumilang, menjemput Delima istrimu, 
dan Haryo. Naiklah, Bahar. Buya telah 
tiba di pemberhentian itu, jangan 
membuatnya menunggu.” 


Dia tersenyum, mengangguk. Sungguh 
dia tidak mengira. Dia akan kembali 
bertemu dengan orang-orang yang dia 
cintai. 


Kak 


Epilog 


Empat puluh tahun lalu. 


Pagi itu, saat puing-puing kebakaran 
pondokan masih hangat dan 
mengepulkan asap. Saat murid-murid 
berkerumun menatap sisa-sisa kebakaran 
tadi malam. Saat tubuh Gumilang selesai 
dievakuasi dari lokasi kebakaran. 


Di ruang Buya yang kecil itu. 


“Apakah sekarang aku akan dikeluarkan 
dari sekolah, heh?” Bahar berseru ketus. 


Buya menatap remaja usia 18 tahun itu, 
mengenakan celana pendek, kaos singlet, 
tanpa alas kaki. Aroma minuman keras 
tercium pekat darinya. Sungguh dia telah 
berusaha maksimal mendidiknya selama 
setahun terakhir, tapi lihatlah, 
perbuatannya semakin menjadi-jadi. 


“Pergilah, Bahar. Aku minta maaf, 
sekolah ini telah gagal mendidikmu. Tidak 
akan pernah ada lagi yang bisa 
mendidikmu.” Buya akhirnya bicara. 


Bahar terkekeh, dia beranjak hendak 
meninggalkan Buya. 


“Tapi sebentar, Nak. Kita belum selesai. 
Ada syaratnya.” 


“Apalagi, heh?” Bahar melotot. 


Buya melangkah mendekat, menyentuh 
lembut bahu anak itu. Tersenyum. Boleh 
jadi ini adalah jalan keluarnya. Dia akan 
membiarkan Bahar pergi, tapi dengan 
syarat. 


“Sebelum kau pergi, ijinkan aku 
menunaikan kewajiban terakhirku 
sebagai guru.” 


“Aku tidak tertarik mendengar ceramah, 
Buya.” 


Buya menggeleng, “Ini bukan ceramah, 
Bahar. Aku justeru hendak 
memberikanmu pusaka. Kau jelas 
membutuhkan pusaka di luar sana.” 


Wajah Bahar sedikit berubah, dia tertarik. 
Pusaka? Itu terdengar keren. 


“Tapi sebelum aku memberikannya, kau 
berjanji lebih dulu akan 
melaksanakannya.” 


Bahar ragu-ragu. 


“Pilihanmu hanya dua, Bahar. Pertama, 
aku akan membiarkanmu pergi, jika kau 
mau berjanji melaksanakan pusaka ini. 
Kedua, jika kau menolak, kau akan tetap 
tinggal di sini, peduli amat dengan semua 
kenakalanmu, kau akan tetap di sini. 
Belajar hingga selesai. Jadi, bukankah 
lebih mudah yang pertama? Karena kau 
sejak awal memang hendak pergi dari 
sini.” 


Bahar terdiam. Menatap wajah Buya yang 
masih tersenyum lembut. 


Bahar akhirnya mengangguk. 


“Berjanjilah, kau akan memegang lima 
pusaka ini.” 


Bahar mengangguk. 

“Ucapkan dengan lisan, Bahar.” 

“Aku berjanji.” 

“Baik. Dengarkan pusaka ini, Nak.... 


Apapun yang terjadi setelah hari ini, 
dimana pun kakimu akan pergi, pakailah 


pusaka ini.” Buya bersiap 
menyebutkannya. Wajahnya dipenuhi 


pengharapan terakhir. 
“Ada lima pusaka tersebut, 


Pertama, selalu hormati dan bantu 
tetanggamu. 


Kedua, selalu lindungi yang lemah dan 
teraniaya. 


Ketiga, senantiasa jujur dan tidak pernah 
mencuri. 


Keempat, bersabarlah atas apapun 
ujianmu. 


Kelima, bersedekah, bersedekah, dan 
bersedekahlah.” 


“Kau boleh pergi sekarang, Bahar. 
Tunaikan janjimu atas lima pusaka 
tersebut. Aku tahu, kau hari ini boleh jadi 
masih nakal, pemabuk, suka berjudi, suka 
berkelahi. Tapi ada sesuatu yang spesial 
sekali di hatimu. Aku tahu, kau akan 
selalu berusaha menepati janji. Kau boleh 
pergi sekarang.” 


Bahar terdiam sejenak, dia membalik 
badannya. 


Lantas melangkah meninggalkan sekolah 
agama tersebut. 


kaa 


